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PROLOG 


August 1973 


Delhi 


De la fereastra biroului său din centrul vechiului Delhi, 
judecătorul Sikander Reddy privea potopul musonului care se 
abătuse din zori asupra orașului. Pe acoperiș, răpăitul ploii părea 
o rafală din mii de alice. 

— Cinci minute, domnule judecător, îl anunţă un chip ivit în 
ușa întredeschisă. 

Reddy încuviință absent și continuă să se uite pe fereastră. 
Ploaia îl fascina. În anotimpul musonului existau momente când 
se părea că aceasta va continua la nesfârșit, fără oprire, până ce 
totul urma să dispară sub apă. Dar apoi, trecea ca orice alt ano- 
timp, ca viața însăși. 

Cinci minute până la amiază. Cinci minute până la cel mai 
așteptat proces din istoria Indiei. Judecătorul nu era obișnuit cu 
asemenea publicitate. În mod normal, modesta lui sală de tribu- 
nal din complexul Tis Hizari era aproape goală. Însă acum nu 
mai era un caz obișnuit. 

În primul rând, acuzatul nu era cetățean indian. Ba, mai mult, 
adevărata lui naţionalitate trebuia stabilită. Era foarte posibil să 
nu aibă nici una. Se născuse în Saigonul postbelic, fiul nelegitim 
al unei franțuzoaice și al unui indian. Dintre multele pașapoarte 
despre care se spunea că le folosise, nici unul nu fusese al său. 

În al doilea rând, deși acuzaţia era doar de tentativă de omu- 
cidere, polițiștii din alte state asiatice continuau să strângă 
dovezi care-l implicau în crime nerezolvate din țările respective. 
De pe plajele aurii ale Filipinelor și până la poalele verzi ale 
Himalayei, fuseseră găsiți oameni sugrumați sau cu gâtlejurile 
retezate, și fiecare dintre ei avusese o legătură cu acest individ. 
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Atâtea crime pe scară internațională erau suficiente pentru 
a atrage atenţia reporterilor. Mai era însă și fata; tânără și fru- 
moasă. Franțuzoaică, un manechin al cărei chip apăruse pe 
coperţile unor reviste precum Vogue și Cosmopolitan. 

Iar acestei combinaţii atractive i se mai adăugase un alt per- 
sonaj spectaculos: pe acuzat îl apăra Nawabul de Pashan, cel mai 
celebru avocat aFIndiei și o figură impunătoare în orice circum- 
stanțe. O personalitate. 

Da, avea să fie o zi mare pentru ziariști. 

Și totuși, judecătorul Reddy nu-și putu ascunde senzaţia de 
constemare când pătrunse în sala de judecată, la amiază. Soţia în- 
cercase să-l prevină la ce să se aștepte, dar, când privi împrejur, 
spre fețele nerăbdătoare și curioase, descoperi cu surprindere că-i 
tremurau mâinile. 

Încăperea era micuță, lată de numai treizeci de pași, cu o 
porțiune mai înaltă în capătul unde stătea acum judecătorul, 
cercetând audiența. Temperatura dinăuntru crescuse în mod sen- 
sibil. Ventilatoarele din plafon se roteau lent, parcă încercând să 
agite un fluid vâscos. 

Autorităţile nu-și asumau nici un risc cu celebrul lor prizo- 
nier. Toţi cei din sală fuseseră supuși unei percheziții corporale 
înainte de a li se permite accesul dincolo de soldaţii care încon- 
jurau încăperea, cu baionetele fixate la arme. Aceștia erau dublaţi 
de o echipă de polițiști, experți în judo. Acuzatul era aproape in- 
vizibil printre militarii înarmați. 

Multe scaunc fuseseră ocupate de reporterii ziarelor și re- 
vistelor. Îşi trimisescră reprezentanți Bangkok Post, Straits Time, 
Paris Match, Le Figaro, până ṣi New York Times. Judecătorul 
Reddy se întreb cum aveau să reacționeze văzând justiția in- 
diană în actiune. 

I se părca incredibil ca viaţa să-l fi ales tocmai pe el, dintre 
toți judecătorii Indiei, să prezideze un asemenea spectacol public. 
Ştia că viitoarele generaţii de oameni ai legii n-aveau să-l țină 
minte pentru capacitățile sale intelectuale sau pentru elocința 
lui; își cunoștea propriile limite, ba chiar simţea o anumită sigu- 
ranță alături de ele. Dar în felul lui, personal și naiv, era onest — 
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o calitate absolut remarcabilă într-o țară unde judecătorii câștigă 
mai puţin de o sută cincizeci de dolari pe lună. 

Tensiunea așteptării determină o liniște bruscă și dramatică. 
Se oprise până și ploaia care răpăise toată dimineaţa pe acope- 
rișurile Tis Hizari. 

Totul trece. Până și anotimpurile, până și viața... 

Nimeni nu-și drese glasul și nici nu bătu cu ciocănelul. 
Judecătorul Reddy privi spre procuror prin ochelarii săi cu rame 
groase din os și încuviință din cap. 

Procesul lui Michel Christian începuse. 


Bombay 


Joginder Krisnan își înfrână un alt val de durere. Din patul 
unde zăcea de cinci ani, își putea da seama după deplasarea 
umbrelor pe pereţi că sosise ora. Procesul începuse. 

Pe noptiera de lângă pat exista o oglindă, în care se vedea o 
imaginegoarecum distorsionată de convexitatea suprafeței. Îi plă- 
cea să se privească și să-și descarce furia și disprețul. Deoarece 
acum nu mai rămăsese nici urmă de milă în el, nici măcar pen- 
tru sine însuși. 

Ceea ce zărea în oglindă îl umplea de repulsie: o siluetă atro- 
fiată, picioarele retezate -de la coapse, trupul spân și slab, ca al 
unei fete, sub vesta albă, pătată. Cândva fusese înalt, cu corp de 
atlet și pielea atât de deschisă la culoare, încât era mândru că de 
multe ori fusese luat drept european. ÎI ajutase atât în afaceri, cât 
și cu femeile. 

În ultima vreme se îngrășase, totuși simțise și atunci un fel 
de mândrie perversă, considerând că kilogramele suplimentare 
erau dovada începutului îmbogăţirii sale. Pornise câteva afaceri 
profitabile cu ateliere de croitorie în Saigon și Bombay, și antici- 
pase o retragere liniștită într-o vilă luxoasă, undeva pe colinele 
umbroase deasupra căldurii, prafului și hărmălaiei din Maha 
Amma. 
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Acum însă, la numai cinci ani după ultima întâlnire cu fiul 
său, zăcea olog în odaia sărăcăcioasă, pe care i-o permiteau veni- 
turile modeste. 

În ziua aceea, în Saigon pierduse totul: picioarele, banii, 
mijloacele de trai. Nu mai lucrase la masa de croit. Îi rămăsese 
doar durerea permanentă, ca o pulsaţie, a picioarelor care nu mai 
existau, amintindu-i mereu de trădarea propriului sânge. 

Auzi pași pe scară. Ușa se deschise și în cameră intră băia- 
tul lui cel mic, Ranchi, purtând o farfurie smălțuită, cu orez și un 
curry apos. Joginder se strădui să se scoale în capul oaselor. 
Băiatul îl privi, fără să poată, ori fără să vrea să-și ascundă dez- 
gustul de pe chip. 

— Ți-am adus prânzul, tată. 

— Da, da. Lasă-l. 

Ranchi trânti farfuria pe noptieră, vărsând pe dușumea o 
parte din sosul de carne. 

— Fii atent, idiotule! 

Băiatul îl privi cu o încăpățânare sfidătoare. 

— Da, tată. 

— leşi afară! 

Ridică din umeri și părăsi încăperea. 

Copiii! se gândi Joginder. O povară și un blestem. Fiii lui 
erau leneși. Cândva i-ar fi azvârlit în stradă. Acum n-avea de ales, 
trebuia să-i țină. În plus, după moartea nevesti-sii, cine i-ar fi fă- 
cut comisioanele și ar fi gătit? Și cum i-ar fi putut face să plece? 

Se întinse după farfuria aburindă și simți un junghi de 
durere în picioare. Icni, degetele lungi încleștându-se de rama 
metalică a patului, și o sudoare rece îi acoperi fruntea. Era sudoa- 
rea aceea înghețată și unsuroasă care însoțește durerea bruscă și 
teribilă. Chiar și după atâţia ani, cele două gloanţe îi sfâșiau car- 
nea zilnic. Descoperise că, tot mai des, își dorea să poată muri. 
Trecuse multă vreme de când se trezea dimineţile fără să încerce 
un sentiment de dezamăgire. 

Dar, înainte de a se putea odihni în mormânt, anticipa acea 
ultimă și prelungită satisfacţie de a ști că și ă/a era mort. Din mo- 
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mentul arestării, Joginder nu se gândise la nimic altceva. Citise 
absolut tot ce apăruse în ziare. Îl îmbolnăvea faptul că unele din 
ele îl transformaseră într-un fel de erou. 

Singurul său regret era că nu putuse merge la Delhi; însă, 
așa olog, era imposibil. Își promisese o ultimă satisfacție. În ziua 
când aveau să-l spânzure, avea să-și permită extravaganța unei 
sticle de vin franțuzesc, de import, și să toasteze în momentul 
execuţiei. 

Avea să savureze momentul, astfel încât să-l poată gusta din 
nou, ori de câte ori durerea se întețea, și urma să-l ajute să îndure 
lungile minute și ore până ce cortina avea să coboare în sfârșit 
peste fragmentele vieţii lui. 


Delhi 


Când procurorul își începu rechizitoriul, Nawabul de Pashan 
sosi la Tis Hizari în toată splendoarea lui, urmat de un alai de 
asistenți, admiratori și ziariști. 

Nawabul era tipul de bărbat înaintea căruia se croiește ime- 
diat un drum; afișă un aer indiferent și se îndreptă spre un loc 
care se eliberă imediat, la dreapta judecătorului. Intimidat, pro- 
curorul se bâlbâi. Nawabul își permise un surâs ușor; apariția lui 
fusese perfect regizată. Procesul abia începuse, și el marcase pri- 
mul punct. 

Nawabul de Pashan era zvelt și grizonat, cu o adevărată 
coamă de păr pieptănată peste cap. Era foarte puțin pigmentat 
pentru un indian, genul de om căruia majoritatea indienilor i se 
supun în mod instinctiv. Fusese unul dintre întemeietorii noii 
Indii și autor al Constituţiei; pentru unii, precum procurorul, un 
memento dureros al faptului că, la douăzeci și șase de ani după 
ce obținuseră independența, Rajul continua să fie cu ei. 

Chipul i se încreți într-o strâmbătură de dezgust, studiind sala 
de judecată — expresia unui nobil care suportă duhoarea bălega- 
rului, trecând pe lângă cocioabele slugilor sale. Rareori Nawabul 
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își murdărea mâinile cu un caz atât de vulgar, cum era o tenta- 
tivă de omucidere. 

De fapt, nici nu se deranjase să participe la anchetele pre- 
liminare procesului și era doar vag familiarizat cu detaliile cazu- 
lui. Totuși în India asemenea neglijență era lipsită de importanță, 
mai cu seamă din partea,unuia ca el. În ciuda unei aparente aris- 
tocratice, ba chiar decadente, Nawabul era un expert al stilului 
dur, intimidant, al anchetării martorilor, cu talentul de a trans- 
forma în ridicol cele mai clare dovezi. Într-un cuvânt, era un 
luptător al tribunalelor, și încă unul strălucit. 

— De ce ați acceptat cazul? îl întrebase un reporter străin. 

— Cu siguranță, nu pentru bani, îi răspunsese cu un zâmbet 
superior. Însă statul a comis un abuz față de tânărul meu client. 
Poliția s-a comportat rușinos. Principalele dovezi constau în 
scrisori și rapoarte de la organele polițienești din alte țări. Ce 
legătură au ele cu cazul de față? Statul a încercat să dea consis- 
tență acuzațiilor palide aduse clientului meu, prin anexarea unor 
acuzaţii nedovedite din străinătate. Am simţit că era de datoria 
mea să-l apăr pe acest om, pentru a proteja caracterul inviolabil 
al justiției în această țară. 

În realitate, motivele lui Nawabu nu erau deloc atât de nepri- 
hănite. Cazul îl atrăsese așa cum mierea atrage albinele, deoarece 
știa că avea să se bucure de toată atenţia publicului. Iar el era un 
individ care se bucura de strălucirea caldă a propriei aureole. 

Așezându-se în scaunul cu spătar, la câțiva metri de Michel 
Christian, nu-i aruncă acestuia nici măcar o singură privire. 
Realitatea era că nu-l interesa câtuși de puțin. 

De acum spectacolul era al lui. 


Paris 


Roland Fargeon era unul dintre cei mai buni chirurgi plastici 
din Franța, dacă nu chiar din întreaga Europă. Lucra în secția de 
arşi din Hôpital St. Jer6me, și în decursul scurtei sale cariere, 
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iniţiase o serie de tehnici care fuseseră considerate deschiză- 
toare de drumuri în reconstituirea ţesuturilor faciale cu arsuri de 
gradul întâi. 

Tragedia desfigurării era aceeași pentru toți pacienții. Totuși 
el simțea o anumită durere când lucra cu persoane care fuseseră 
frumoase. În ciuda priceperii sale, știa că nu există un substi- 
tuent pentru perfecțiunea creată în uterul vieții. 

Se încordă înainte de a pătrunde în rezervă. Descoperise că 
era greu să-și privească detașat meseria. Acesta fusese și moti- 
vul pentru care hotărâse să lucreze cu victime ale arsurilor; 
chirurgia estetică de dragul ei nu-l interesa. Era un deschizător 
de drumuri și un idealist; și, aidoma tuturor idealiștilor, nimic 
din ceea ce făcea el sau oricare altul nu era îndeajuns. 

Pacienta stătea în pat, nemișcată, cu capul bandajat. Era 
după-amiază și jaluzelele fuseseră coborâte, ca să nu pătrundă 
razele putemice de soare, totuși știa că femeia era trează, după 
zvâcniturile nervoase ale mâinii ei drepte, pe cearșaf. 

Se așeză pe marginea patului. După atâtea operații, conti- 
nua să simtă un fior nervos când se apropia de clipa adevărului. 
Făcuse tot ce putuse cu ceea ce mai rămăsese din fața ei. Îşi amin- 
tea că, atunci când fusese adusă la spital, nu se pusese decât pro- 
blema de a-i salva viața. 

Însă mai târziu, văzuse o fotografie a fetei, ruptă de pe co- 
perta ediției franceze a lui Vogue, și fusese copleșit de o tristețe 
mută: cât de fragilă era o asemenea frumuseţe! 

Chiar și acum, deși cunoștințele medicale îi spuneau că posi- 
bilitatea succesului era limitată, o parte din el continua să spere 
într-un miracol; să se roage ca, atunci când ultimul bandaj avea 
să fie scos, chipul să apară acolo, așa cum fusese înainte. 

Dar când desfăcu, grijuliu, pansamentele și examină rezul- 
tatele operaţiei, se strădui să nu-și trădeze dezamăgirea. Fata nu 
mai era un monstru, totuși frumusețea inițială dispăruse. Rămă- 
seseră numai umbre ale ei, în jurul ochilor și pe obrazul ce nu 
simţise sărutarea fierbinte a flăcărilor. 

Dacă ar fi avut ceva mai mult cu care să poată lucra... 

— lartă-mă, murmură el. Am făcut tot ce-am putut. 
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— Mulţumesc, Roland. 

Cuvintele erau neclare, cicatricile de la gura delorinisi 
vorbirea. 

— Poate peste alte șase luni... Am putea încerca altceva 

— Da, poate. Fata își feri privirea. Procesul începe azi. Cred 
că-i timpul să mă extemnați. 


Delhi 


În sala de judecată din Tis Hizari, procurorul Mohinder Singh 
privi cu o ură fățișă intrarea lui Nawabu de Pashan, aidoma unui 
maharajah pătrunzând în sala tronului. Tânărul își dădea seama 
că toate capetele erau întoarse spre acesta; nimeni nu-l asculta. 

Se așteptase la așa ceva. Procesul devenise un spectacol, cu 
acuzatul și avocatul său luptându-se să atragă atenția publicului. 

Mohinder Singh era tânăr, foarte slab și complet lipsit de 
simțul umorului. Trăsătura lui cea mai spectaculoasă erau oche 
larii groși, cu o nuanță brună, care-i întunecau și măreau ochu, 
conferindu-i un aspect de uliu. 

Deși comportamentul său n-o trăda, evidenta diferenţă din 
tre el și avocatul apărării îi trezea o durere aproape fizică. Mo 
hinder Singh purta o pereche de pantaloni negri, largi și o huna 
neagră de bumbac, cu o manșetă destrămată și cu urmele trans 
pirației ivindu-se deja între umeri. Turbanul albastru cra strâmb 
și pătat. 

Nawabul însă avea pantaloni gri cu dungulițe și un sacou al 
bastru din serj. Dar ceea ce era și mai teribil pentru Singh, advei 
sarul său părea stânjenit de atmosfera de etuvă din sală, de piu. a 
întreaga lui castă n-ar fi tolerat apariția transpiraţiei în publi 

Avocatul nu se grăbea să se așeze. Singh izbuti să-şi des 
prindă privirile de la el și continuă să vorbească, deși știa ci, de 
fapt, nu-l asculta nimeni. 
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Rene Budjinski nu auzi nici un cuvânt din discursul procu- 
rorului. Retrăia acele ultime ore din Varanași și se întreba, așa 
cum făcuse de atâtea ori, dacă meritase. Ultimul an păruse ne- 
sfârșit, în așteptarea acestei zile, când poate că sacrificiul se 
putea justifica. 

Privea ceafa bărbatului dinaintea lui, privea o picătură de 
sudoare apărând de sub turban și găsind făgașul unei cute pe 
gâtul cafeniu și ridat. 

Fusese suficient că-l prinseseră și că toate crimele înceta- 
seră? se întrebă. Ce aveau să-i facă? Exista vreo pedeapsă care 
să fie pe măsură? 

Ridică ochii și cercetă chipurile și trupurile din sală. Michel 
stătea în scaun, ținând mâinile încătușate în poală. Se întrebă ce 
simţea. Derută? Teamă? Panică? Faţa lui nu trăda nimic. 

Michel îl văzu și un surâs batjocoritor îi apăru pe buze. 

Dar Budjinski nu-l văzu, așa cum nu auzise nici lungul cap 
de acuzare al procurorului. Se pierduse din nou în reveria lui, 
privind un nor de fum înălțându-se deasupra fluviului cenușiu și 
auzindu-și propriile răcnete. Trecuse un an, totuși oroarea îi era 
proaspătă în amintire, ca și izul îngrozitor de came arsă. 

Brusc își dădu seama că omul de lângă el îl privea. Cobori 
ochii și văzu că mâinile i se încleștaseră de lemnul băncii și tot 
trupul îi tremura cu forța mâniei. 

Dacă indienii nu-l condamnau, avea să-l ucidă cu mâna lui 
pe blestemat. 


PARTEA ÎNTÂI 


ADRIENNE 
1946 — 1952 


1 
Saigon 
Tunie 1946 


Adrienne Christian avea optsprezece ani, și era încă virgină. 
Nu pentru că ar fi lipsit ocaziile, deoarece avea o frumusete cla- 
sică. Trăsăturile îi erau elegante, iar silueta perfectă. Avea părul 
lung, negru-albăstrui, încadrându-i chipul mândru. ÎI azvârlea îna- 
poi, peste umär, printr-o mişcare neglijentă a capului, ca un mânz. 
Cândva fusese numită sculpturală; deși era înaltă, mișcările ei 
aveau o graţie și o fluiditate care-i permiteau să valorifice daru- 
rile naturii. Pielea avea albeața marmurii, însă ochii erau surprin- 
zător de verzi, semănând cu două smaralde pe o mătase ivorie. 

La școala catolică, toate călugărițele o pomeneau în rugă- 
ciunile lor. 

Era o după-amiază sufocantă de iunie, anotimpul ploios. 
Ploaia răpăia pe acoperișuri, inundând rigolele și revărsându-se 
pe trotuarele crăpate. Rochia albastră a Adriennei era mânjită de 
noroi. Se grăbi pe lângă magazinele cu obloane de fier de pe Rue 
Le Loi, strângând umbrela la piept. Coti într-o fundătură laterală 
și se opri înaintea prăvăliei micuţe ce aparținea negustorului 
sikh de mirodenii, cu nările asaltate de aromele nucșoarei, șofra- 
nului și anasonului. Ridică privirea. Deasupra treptelor înguste 
de lemn ce urcau din stradă atârna o inscripţie scrisă de mână: 


J.K.S. Krisnan, Croitor 


Scoase o hârtiuță din poșetă, un bileţel cu scrisul regulat al 
tatălui ei. 
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— Asta-i, mumură ea. Scutură umbrela și urcă scara. 

Când intră, Joginder Krisnan era aplecat deasupra unei vechi 
mașini de cusut cu pedală, lucrând o bluză de bumbac coman- 
dată de un căpitan francez pentru nevastă-sa. Ridică ochii și privi 
fata cu o admiraţie evidentă. Era una dintre cele mai frumoase 
făpturi pe care le văzuse vreodată. Chipul i se încreți într-un 
surâs blând și leneș, pe care nu l-ar fi arborat niciodată în pre- 
zenta domnului Christian. 

— Vă pot ajuta, domnişoară? Glasul avea moliciunea cati- 
felei, și vorbea franceza cu un: accent englezesc. 

— Am venit să iau un sacou, răspunse Adrienne. Pentru 
domnul Marcel Christian. 

Joginder luă de pe masă un cameţel cu coperţi din piele și-l 
răsfoi, prefăcându-se că ar căuta numele. De fapt, şi-l amintea 
perfect pe Marcel Christian. Un francez grizonat, care-i lătrase 
instrucțiunile de parcă vorbea cu unul dintre Jes jaunes* Un bles- 
temat de arogant. 

— Ah, da, domnul Christian. Sacoul cel alb. 

— Tata mi-a spus că va fi gata azi. 

— L-am terminat dimineață. O clipă... 

Se întoarse și dispăru într-o odăiță alăturată. 

Adrienne îl urmări cu privirea. Se așteptase să semene cu 
negustorul de mirodenii de la parter, cu dhoti și turban de mă- 
tase. Însă Joginder Krisnan purta pantaloni albi din bumbac, o 
cămașă descheiată la gât și pantofi occidentali. De fapt, nu 
aducea câtuși de puţin cu un asiatic. Mai degrabă... mai degrabă 
cu un meridional. Nu era arătos, ca ofițerii francezi cu care dan- 
sase la Caravelle; era... frumos. Da, așa era. Avea chipul calm şi 
senin pe care-l văzuse doar la statuile din temple. Pielea îi era 
uluitor de netedă și de culoarea cafelei cu lapte. Avea ochii mari 
şi căprui şi mâini delicate, cu degete lungi și subțiri. Însă părul 
reprezenta trăsătura lui cea mai extraordinară. Era bălai. 
Contrastul dintre pielea închisă, de oriental, și părul aproape 
blond era fascinant. 


* Galbeni (n.t.) 
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Reapăru după câteva minute, și Adrienne privi iute în altă 
parte, prefăcându-se indiferentă. 

— Domnișoară? 

Se răsuci. Ținea în brațe un pachet învelit în hârtie cafenie. 
I-l întinse, privind-o cu o admiraţie nedisimulată. 

Adrienne se îmbujoră. 

— La ce te uiţi? 

— lertaţi-mă, murmură tânărul. Dar sunteți cea mai frumoasă 
ființă pe care am văzut-o vreodată. 

Îi întinse pachetul, și degetele lui le atinseră pe ale fetei. 
Pentru o clipă, ochii li se întâlniră, și Adrienne îl privi alarmată, 
brusc simțindu-se dezbrăcată în fata lui. 

Luă pachetul și ieși alergând din odaie, complet zăpăcită. 


* 


— Eşti tăcută astă-seară, Adrienne. 

— Da, tată. 

— Ce s-a întâmplat? N-ai scos aproape nici un cuvânt. 

— Nimic, tată. 

Marcel Christian împinse farfuria și-și șterse bărbia cu şer- 
'vetul. Era un individ ordonat, și detesta ocaziile care îi puteau 
strica echilibrul vieţii. De obicei, fiica lui nu era atât de închisă 
în sine. Ba mai mult, deseori pălăvrăgeala ei îl obosea, mai ales 
în timpul meselor. 

Mai Ong, bătrâna boyesse, luă farfuria și dispăru în bucă- 
tărie. În cameră era liniște, cu excepția murmurului greierilor, 
dincolo de ușile de sticlă și de clinchetul delicat al argintăriei de 
porțelan, și Adrienne plimba o bucăţică de pui pe farfurie. Mar- 
cel Christian oftă, se lăsă pe spate în scaun și o aşteptă pe Mai 
Ong să reapară cu coniacul. 

Francezul era un bărbat înalt, cu membrele lungi. Avea părul 
grizonat, iar cutele adânci din colțurile gurii se mișcau într-un 
rictus ce constituia un tic. Gesturile îi erau rigide, de parcă anii 
de autodisciplină strictă îi intraseră în sânge. Avansase, rând pe 
rând, prin funcţiile Serviciului Public, până devenise directorul 
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Biroului de Informaţii și Propagandă din Saigon. Caricra lixnse 
în el două convingeri: importanța disciplinei și superioritatea 
incontestabilă a culturii sale. 

Îşi iubea fiica, deşi nu-l încânta să-i fie alături. Îi ierta pcr- 
manenta vorbărie, dar se simţea stânjenit de tăcerile ei. Aproape 
cu ușurare, accepta că Adrienne se apropia de o vârstă când îi 
putea găsi un soț potrivit. 

Brusc, fata trânti tacâmurile pe farfurie. În camera tăcută, 
zăngănitul răsună aproape ca o explozie. 

— Adrienne?! 

— Nu mă simt bine. M-aș duce să mă întind puţin în cameră. 

Azvârli şervetul pe masă și se ridică. 

Marcel se sculă și el. 

— Să chem doctorul? 

— Nu... e doar... Adrienne avu o inspirație... o problemă 
femeiască. 

Privi cu o încântare secretă spre chipul tatălui ei, care se 
împurpură. Feminitatea fiicei sale continua să-l irite. 

— Ah, sigur... bine, noapte bună, Adrienne. 

— Noapte bună, tată. ÎI sărută pe obraz și ieși. 

Dormitorul Adriennei se afla deasupra grădinii. Florile de 
bougainville înconjurau balconașul ferestrei, dincolo de per- 
deaua moale de stambă, care flutura în briza slabă a noptii. Fata 
închise ușa și lăsă încordarea să i scurgă din trup o dată cu un 
lung suspin. Merse înaintea măsuţei de toaletă, și-și scoase 
pieptenii din păr. 

— Boşorog tâmpit, murmură, mă sufoci... 

În cameră era zăpușeală. Adrienne stinse lumina, își scoase 
rochia și se întinse goală în pat, sub plasa împotriva ţânţarilor. 
Ridică braţele deasupra capului și gemu încetișor — un sunet 
aproape neauzit. În pântece simţea o durere profundă și arză- 
toare, tăciunii incandescenti ai singurătăţii, sexului și tinereții 
năvalnice. Era obsedată de chipul croitorului pe care-l întâlnise 
în ziua aceea. 

Degetele mângâiară pielea catifelată de pe interiorul coapsei 
și se gândi la conversațiile în șoaptă de la școală, la confesiunile, 
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reale și imaginare, pe care i le făcuseră alte fete. Ispita păcatului 
o excita și o îngrozea. Adeseori încerca să se închipuie în pat cu 
un bărbat, încerca să și-l imagineze făcând dragoste cu ea, și 
încerca să viseze cum avea să fie. 

Fanteziile erau ațâțate și reîmprospătate săptămânal, când 
dansa cu tinerii ofițeri de armată en tenue de soir la apéritifs dan- 
sants, la Saigon Royal, sau când flirta întâmplător cu diplomați 
sau coloniști la Cercle Sportif. Oricare dintre aceștia ar fi fost 
fericit s-o ajute să-și împlinească visele, însă Marcel Christian 
era un tată prudent și o însoțea pretutindeni. 

Acum Joginder îi completase reveriile cu o nouă și seducă- 
toare ipostază. Își i imagina o odaie întunecată presărată cu petale 
de lotus și un pat de mătase purpurie. Muzica de sitar se strecura 
în cameră, iar aerul era încărcat de aroma smimei. Stătea întinsă 
în pat, ca și acum, cu brațele ridicate languros deasupra capului 
și părul răsfirat precum un evantai pe pemă. Apoi Joginder intra 
în încăpere dinapoia unor perdele subțiri ca pânza de păianjen, 
cu trupul gol, arămiu, lucios și neted ca mătasea, și se întindea 
pe pat, sărutându-i obrazul, gâtul, buzele, mângâindu-i părul, 
acoperindu-i corpul cu săruturi prelungi și line. Aproape că-i pu- 
tea simți catifeaua pielii atingând-o, moale și închisă la culoare 
precum coniacul lui Marcel. Restul fanteziei se topea într-o întu- 
necime misterioasă, înapoia vălului umbrit al inimaginabilului, 
dar știa că, într-un anume fel, se încheia printr-o culme de plă- 
ceri indescriptibile, toate desfătările ezoterice din Kama Sutra 
descătușate pentru ea de mâinile experte ale amantului său arian. 
Când imaginile se destrămară, rămase singură în dormitor, sin- 
gură cu căldura umedă, înăbușitoare și dorul zbuciumat căruia 
nu-i putea găsi alinare. 

Multă vreme se zbătu fără să doarmă, ascultând scârțâitul 
asurzitor al greierilor și întrebându-se ce ar fi zis tatăl ei dacă ar 
fi știut ce se petrecuse în odăile întunecoase ale închipuirii fiicei 
sale. 

„Boșorog tâmpil. “ 
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— Aș vrea să faci un drum până la croitorul acela indian. 

Adrienne ridică ochii din manual și simți cum sângele i sc 
scurge din obraji. 

— Poftim, tată? 

Marcel îi arătă smochingul din catifea albastră. 

— Are căptușeala ruptă, aici. Şi buzunarul ăsta s-a descusut. 

În mod inexplicabil, fata se simți cuprinsă de spaimă. 

— Ți le pot coase eu. 

— Tu? Tu nu poți coase nici măcar un nasture. Du-l india- 
nului. Poţi trece pe la el mâine dimineaţă, în drum spre școală. 

— Da, tată, murmură ea și-și feri privirea, de teamă să n-o 
trădeze dorința din ochi. 


* 


Când Joginder o văzu intrând în odăița lui, pe chip îi înflori 
un zâmbet. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Glasul Adriennei era răgușit. 

— Tata vrea să-i repari smochingul. 

— Bineînţeles. 

Îşi desprinse cu greu ochii de la fată și ridică haina, inspec- 
tând căptușeala. 

— Nu-i ceva greu. Va fi gata mâine dimineață. 

— Este descusut și un buzunar. 

— ÎI voi aranja. Surâse din nou. 

Adrienne simțea cum inima îi bubuie în piept. Încercă deo- 
dată un fior de dezamăgire. Tăcerea tânărului însemna că trebuia 
să plece. Simţea totuși că și el era speriat. 

— Trebuie să fii foarte priceput, se trezi spunând. Eu nu știu 
să cos nici măcar un nasture. 

Privirea lui o sfredeli. 

— Poate că v-aș putea învăța. 

Adrienne îl fixă, neîndrăznind să vorbească. 

— Poate... 

— Poate când luaţi haina... 
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Fata simţi că o părăsește curajul. 

— Trebuie să plec la școală, se bâlbâi ea și ieși în fugă. 

Însă a doua zi, Marcel Christian luă el smochingul. Nu mai 
exista nici un motiv ca Adrienne să revină. Mergând la școala 
catolică, trecea zilnic pe Rue Le Loi și de fiecare dată se oprea 
să privească inscripția micuță care atâma deasupra prăvăliei de 
mirodenii, la capătul fundăturii. Era un joc excitant, știind că 
dincolo de scara întunecoasă se afla ceva imoral și interzis. 
Nopțile rămânea trează, jucându-se cu fanteziile ce o puteau 
aștepta dacă suia treptele acelea. 


* 


De-abia trecuse de amiază, și străzile erau deja ude de ploaie. 
Şcolărițtele vietnameze pedalau spre casă în pantaloni albi de 
mătase, iar prin cafenele zarurile se rostogoleau pe mesele unde 
soldații francezi jucau quatrevingt-et-un. Adrienne se opri la 
intrarea fundăturii, cu chipul încruntat. Îşi mușcă buza și trase o 
linie în noroi cu vârful pantofului. 

Se gândise la alibi cu multe zile în urmă. Pe atunci nu fusese 
decât un simplu joc. Se întrebase ce i-ar fi putut spune tatălui ei, 
dacă s-ar mai fi dus o dată la croitor. Însă, găsind un pretext, 
înlăturase ultimul obstacol ce o împiedica. 

Acum nu trebuia decât să găsească curajul. 

Își trecu geanta de şcoală pe celălalt umăr și inspiră adânc. 
Dacă tatăl avea să afle vreodată... 

„Să-l ia dracu“, decise ea. „Țap bătrân și încrezut.“ Pomi spre 
capătul fundăturii. 

Joginder era la locul său obișnuit, aplecat deasupra mașinii 
de cusut. O privi de-a dreptul surprins. 

— Am venit să-ncep lecţiile, rosti fata. 


k 


Joginder era blând și fermecător. De două-trei ori pe săptă- 
mână, revenind de la școală, Adrienne urca în odăița lui și petrecea 
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o jumătate de oră cu acul și aţa. Era o elevă stângace, dar Jogin- 
der se dovedi un profesor răbdător. Nu încercă niciodată să o 
atingă, iar Adrienne se simţea atât ușurată cât, și dezamăgită. 

Într-o după-amiază, stăteau alături la masa de lucru și tână- 
rul îi demonstra tehnica tighelului dublu. Degetele îi erau iuți și 
agile. Întinse acul Adriennei. . 

— la. Acum încearcă tu. 

— Nu pot. 

— Adrienne, trebuie să încerci. 

Ea luă acul și se aplecă deasupra țesăturii. Brusc, simţi răsu- 
flarea lui fierbinte pe firișoarele de păr de la ceafă. Tresări și se 
înțepă în vârful arătătorului. 

— Ah... 

— Te-ai înțepat? 

— Nu-i nimic. 

— Sângerezi. 

Joginder îi apucă mâna, parcă gata să mângâie o pasăre 
micuță și rănită. Apoi, încetișor, așeză arătătorul între buzele sa- 
le și supse picătura de sânge. Ridică privirea spre fată, ochii lui 
mari și căprui sfredelind-o, arzând precum doi tăciuni incan- 
descențţi în odaia cu jaluzele verzi. 

Adrienne îi întoarse privirea, pe măsură ce, încetișor, tână- 
rul îi plimba degetul în jurul limbii sale. Îl urmărea, fascinată de 
trandafiriul buzelor sale și de fildeșul dinţilor, legănându-se ușor 
pe scaunul ei, aidoma unei cobre în fața îmblânzitorului de șerpi. 

Brusc, Joginder îi coborî mâna și o trase către el. Îşi apăsă bu- 
zele pe buzele fetei, și ea simţi căldura delicioasă a limbii sale 
explorându-i gura. Încercă să-l împingă într-o parte, deoarece, 
cu toate că dorea să fie sărutată, o durea. Joginder o strânse cu 
mai multă pasiune, și taburetul ei se răstumă înapoi. Adrienne se 
pomeni lungită pe spate, pe dușumeaua din scânduri, cu tânărul 
deasupra ei. 

—:Nu.aici, şopti ea. 

Cu ochii arzând, Joginder o luă în braţe și o purtă în dormitor. 


* 
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Odaia era mobilată cu un pat din lemn, o masă și câteva 
baloturi de țesături, depozitate lângă peretele opus ferestrei. 
Tânărul închise ușa cu piciorul și o așeză pe Adrienne pe pat. 
Mâinile lui trăgeau de nasturii bluzei din mătase, căutând moli- 
ciunea caldă a sânilor fetei. 

— Adrienne, șopti el. Adrienne, cât de frumoasă ești... 

Se ridică și ea îl privi dezbrăcându-se. Până atunci nu mai 
văzuse un bărbat gol și, chiar în semiîntunericul încăperii, fu ṣo- 
cată de mărimea penisului său în erecție. Era sigură că niciodată 
n-avea să o poată pătrunde. Brusc, dori să fugă, să iasă din că- 
măruța strâmtă, să părăsească patul ce mirosea ciudat, însă era 
prea speriată. Pe neașteptate, Joginder era deasupra ei. 

— O să-ți placă, Adrienne, murmură el. Foarte mult... 

Îi trase fusta și chiloţii, apoi rămase între picioarele ei, și 
fata îl simți împingându-se în ea. 

Adrienne icni și încercă să-l răstoame, dar era prea greu. 
O durea! Nu era deloc așa cum își închipuise. Gemu din nou, cu 
sunetul slab și disperat al unui animal hăituit, și încercă să se 
rostogolească de sub el. Joginder îi confundă mișcările cu do- 
vezi de pasiune și împinse din bazin. Adrienne scânci. 

ÎI privi pe tânăr, al cărui chip era acum contorsionat în ceea 
ce părea reflectarea propriei dureri. Ochii îi erau ficși, iar dintre 
buzele deschise răzbăteau gemete. Nu era deloc așa cum trebuia 
să fie. Misterul minunat nu era decât un joc întunecat de violență 
şi durere. 

— Mă doare, ţipă ea. 

— Adrienne, icni Joginder. Adrienne... 

— Te rog, mă doare... 

— Te iubesc, Adrienne... 

Abia începuse, și se termină. Joginder mai icni de câteva 
ori, apoi se încordă și scoase un șuierat scurt și ascuţit. Se lăsă 
moale peste fată, greutatea lui inertă strivindu-i sânii. 

Adrienne se rostogoli într-o parte, eliberându-se, și lăsă 
capul pe spate, respirând adânc, trupul ei luptându-se cu valurile 
de șoc și durere ce amenințau s-o copleșească. Abia după multe 
minute, deschise ochii și se ridică într-un cot. 
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Joginder zăcea aproape neclintit, cu brațele întinse, singu- 
rele mișcări fiind ridicările și coborârile ritmice ale pieptului. Pe 
frunte, picăturile de transpiraţie scânteiau precum roua pe iarbă. 
Deschise ochii și scoase un geamăt prelung de mulțumire. 

— A fost minunat, Adrienne. 

— Mai vreau. 

— Ce? o fixă el. 

— Mai fâ-mi o dată, șopti fata. Lunecă deasupra lui și cu vâr- 
furile unghiilor urmări picătura de sudoare ce se prelinse pe 
pieptul său. Începu să-și frece pântecele de al lui. 

— Nu pot... 

Adrienne strânse coapsele, astfel încât se afla între picioa- 
rele lui, de parcă ea era bărbatul, iar el — femeia. Se sprijini în 
palme, înălțându-și partea superioară a trupului și începu să-și 
rotească șoldurile într-un ritm lent, străvechi. 

— Ba poți. 

— Adrienne... 

— Mai vreau o dată. 

Joginder icni, simțind mușchii tineri ai fetei prinzându-l și 
storcându-l. La fiecare mișcare, sânii ei îi atingeau pieptul pre- 
cum trăsăturile line de pensulă ale unui pictor. Simţea cum îi 
revine bărbăţia. 

~ Unde-ai învățat asta? întrebă el. 

Adrienne nu-i răspunse, pentru că n-avusese niciodată un 
profesor. Pur și simplu, știa. 

— Încă o dată, şopti ea, și gura i se închise peste a lui, fier- 
binte, umedă și foarte dulce. 


* 


— Unde-ai umblat, Adrienne? 

Marcel Christian coborî pince-nez-ul și închise cu un poc- 
net cartea pe care o ținea în poală. Stătea în scaunul cu spătar 
împletit, în bibliotecă. Rafturile erau ticsite cu romane legate în 
piele și enciclopedii, iar pe pereţii albi sclipeau reproduceri după 
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Van Gogh și Gauguin. Purta smochingul de catifea albastră pe 
cure îl reparase Joginder. 

Adrienne lăsă manualele pe dulăpiorul din hol şi intră în ca- 
merh, ținând mâinile împreunate în față, străduindu-se să pară 
pocâită. 

Ai întârziat aproape două ore. 

lurtă-mă, tată. Am fost la catedrală. 

la catedrală? se încruntă derutat Marcel. 

M-am rugat pentru maman. Au trecut zece ani de când... 

Da, ştiu. Referirea la răposata lui soție îl stânjenea. 

Am promis că în fiecare zi din săptămâna asta o să-i 
aprind o lumânare. 

Marcel îşi feri privirea. Nu se așteptase la așa ceva. Simți 
cun furiu i se destramă. 

Trebuia să-mi fi spus. Eram gata să anunț poliția. 
lartă-mă, tată. N-am știut că o să-ți faci griji. 
Pe viilor să mă anunți ori de câte ori întârzii. 
Da, tată. 

Barbatul pusc ochelarii pe nas și deschise cartea. 
Bine, poti pleca. Flutură neglijent din mână. 

Adriennc icşi din odaie. Avu nevoie de toată ființa ei ca să 
n-o in la goană. Îi venea să alerge, să cânte, să țipe. Nu mai era 
o leua neştiutoare. Era femeie, și era îndrăgostită. 

„Sărucul tata. Dacă ar fi ştiut!“ 


* 


În după-amiaza următoare, o franțuzoaică drăguță, cu părul 
negru ca tăciunele, sui în goană treptele ce urcau deasupra pră- 
vilici de mirodenii. Bătrânul sikh auzi bocăniturile pe scară și 
vhicotelile din croitorie. Se scărpină iritat și mormăi ceva în 
barbă. Ferengi! Erau cu toţii nişte porci. "BV 

Joginder o ținea pe Adrienne în brațe, savurându-i mireas- 
ma părului și simțind corpul tânăr lipindu-se de el. 

Mă temeam că n-o să mai vii, murmură el. 
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— Am fugit de la școală până aici. Se ineca de sin Repede! 
N-avem mult timp. Trebuia să fiu la catedrala. 

— La catedrală? 

— Sunt o bună catolică. Nu știai? Acum, repede, du-mâ-n pat! 

Joginder încuie ușa croitoriei și o urmă pe Adricanc în 
odăița din spate. Jaluzelele verzi erau coborâte, iar camera era 
întunecoasă și fierbinte, cu aerul umed și cald precum melasa. 
Adrienne era deja întinsă pe pat, goală, cu genunchii îndoiți la 
piept, subțire și mlădioasă ca o șerpoaică. 

Joginder își înăbuși o exclamație. Abia îi venea să creadă 
într-un asemenea noroc. Începu să-și smulgă hainele. 

Era un moment ce trebuia savurat. Nu numai că făcea dra- 
goste cu o frumoasă franțuzoaică, dar se răzbuna și pe tatăl ei. 


2 
Septembrie 1946 


Bazilica Notre-Dame se afla în piață, vizavi de localul poștei 
și telegrafului. Spre deosebire de omonima ei pariziană, era o 
clădire micuță și simplă, din cărămidă roșie. Treptele erau pline 
de cerșetori, care implorau sufletele milostive ale credincioșilor. 

Într-o după-amiază, venind de la școala catolică, Adrienne 
traversă piața, dar în loc să intre pe Rue Le Loi, sui încet trep- 
tele și pătrunse în sanctuarul răcoros al catedralei. Rămase o 
vreme în naos, până ce ochii i se obișnuiră cu semiîntunericul, 
apoi porni printre bănci și se așeză într-una din strane, sub statuia 
Sfintei Fecioare. Încetișor, se aşeză în genunchi și plecă fruntea. 

— Maica Domnului, murmură ea, te rog, nu lăsa să se întâm- 
ple. O să fac orice, orice. Te rog, scapă-mă! 

Rosțea cuvintele ca pe o rugăciune, însă nu le trăia. În minte, 
Dumnezeu și Marcel aveau același chip, iar ea știa ce avea să 
spună tatăl ei: Renunţă la iubitul tău indian. Însă.n-avea să facă 
asta. Niciodată. 
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Rămase îngenuncheată mult timp, pe pardoseala de piatră a 
catedralei, privind crucea și pâlpâitul lumânărilor și lăsându-se 
copleșită de disperare. Ce putea face? Tatăl ei n-avea să înțe- 
leagă niciodată, n-avea să-l accepte niciodată pe Joginder. Avea 
să încerce s-o expedieze pe ea, era sigură. 

— Maică Precistă, repetă ea, te rog, scapă-mă! Privi statuia, 
şi ochii suferinzi o fixară fără să clipească. În cele din urmă se 
sculă și ieși în soarele fierbinte al după-amiezii. 

Când ajunse acasă, Mai Ong îi deschise ușa. Bătrâna rânji, 
arătându-și dinţii sparți și pătați de betel. 

— Iar ai fost la rugăciuni? chicoti ea. 

Adrienne o ignoră. O ura pe bătrână. Era obraznică și mi- 
rosea urât. 

— Nu-i treaba ta. Unde-i tata? 

— A trimis vorbă. În seara asta întârzie la birou, are de lucru. 
Vezi, ai fi putut sta mai mult la catedrală. 

Stie, se gândi Adrienne. 

— Adu-mi niște ceai, rosti cu glas tare. O să fiu în grădină. 

Bătrâna vietnameză pomi către bucătărie, gârbovită aseme- 
nea unei vrăjitoare. Fata privi după ea, apoi își azvârli cărțile pe 
dulăpiorul din hol și ieși în grădină. Rămase pe verandă, în 
umbra bougainvillelor purpurii, privind papagalii jucându-se pe 
ramurile bananilor. 

Ce să fac? 

Tot nu putea înțelege pe deplin această trădare a propriului 
trup. Niciodată nu se gândise că legătura ei tainică putea avea 
vreo consecință, iar acum era prea târziu. Urma să aibă un copil. 
Tatăl ei n-avea s-o ierte niciodată. 

Alergă în dormitorul de la etaj și descuie sertarul de sus al 
măsuţei de toaletă. Scotocind înăuntru, scoase caseta cu bijuterii 
și luă un inel mic de aur, încrustat cu smaralde și ametiste. Scân- 
teia în razele soarelui de după-amiază. Fusese al mamei ei. 

Adrienne îşi mușcă buza și puse inelul în geantă. Cobori 
grăbită treptele până în hol. 

Mai Ong stătea în ușa bucătăriei, cu o tavă de argint și o 
ceașcă de ceai chinezesc. 
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— Ceaiul tău, îi spuse. 

— Nu-l vreau, strigă fata. 

— Unde pleci? 

— Afară, ţipă Adrienne și ieși. 


* 


În după-amiaza următoare, Adrienne se prefăcu bolnavă și 
plecă mai devreme de la școală. Dar, în loc să meargă acasă, se 
îndreptă spre Cholon, cartierul chinezesc al Saigonului. Avea în 
portofel cinci mii de piaștri și o adresă, pe care una din colegele 
ei i-o scrisese pe o bucăţică de hârtie. 

Cholon era geamănul grotesc al Saigonului. Cândva fusese 
o așezare aparte, dar periferiile celor două se întinseseră precum 
cancerul și acum erau contopite. Se spunea că era mai chinezesc 
chiar decât China și cel puţin o celebritate din Hollywood îi ale- 
sese fundalul pentru a filma o melodramă asiatică. 

Copii cu pântecele umflate se ciorovăiau în noroiul ulițelor, 
între șirurile dărăpănate de bordeie. Oamenii mâncau, jucau 
cărţi, ghiceau viitorul, își scoteau dinţii, ba chiar făceau baie pe 
stradă. Cerșetorii și câinii se ghemuiau unii în alţii în rigole. 
Culii mergeau încovoiați sub poverile grele. 

Adresa pe care o primise Adrienne se afla pe Su Van Hohn, 
lângă arena de curse. Era situată deasupra unei fundături strâmte, 
unde câini scheletici adulmecau printre mormanele de gunoaie. 
Adrienne strâmbă dezgustată din nas înaintea izului pătrunzător 
de fructe putrede și a duhorii acre emanate de piaţa de pește. 

Prăvălia dărăpănată era ticsită de rafturi lungi cu vase de lut 
şi se simțea un miros jilav de mortăciune. Fata se înfioră. Pe una 
din tejghelele de lemn se aflau stârvuri mumificate de lilieci și 
șerpi. 

Bătrâna Bac si era o chinezoaică Tonkin, cu păr rar și sur și 
dinți mari, pătaţi de betel, semănând cu niște vechi pietre fune- 
rare. Avea chipul ridat și cafeniu ca al unei maimute, iar trupul i 
se stafidise înăuntrul hainelor albastre, pătate, ce atârnau pe ea 
precum un giulgiu. 
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Stătea înapoia unei măsuțe pe care se aflau un mojar, un 
pisălog și un abac. 

— Ce vrei? şuicră în franceză. 

— Am... am... am nevoie'de ajutor, se bâlbâi Adrienne. 

Când bătrâna se apropie, Adrienne observă șocată că avea un 
singur ochi. Celălalt era acoperit de boală; peste globul ocular se 
vedea membrana gălbuie și opacă a unei cataracte. Bătrâna răsuci 
capul, astfel încât s-o privească cu ochiul cel sănătos, și așteptă. 

— Sunt... sunt însărcinată, rosti fata. 

Chinezoaica o lovi cu dosul palmei peste abdomen. 

— Copil? Da? Arătă cu degetul: Copil? 

— Da. Inspiră adânc. Vreau să scap de el. 

— Rău la tine, don'șoară. Întinse mâna: Bani? 

Adrienne deschise portofelul și-i arătă cei cinci mii de piaștri. 

— Am bani. 

— Atât bani de unde? întrebă bătrâna, împungân=d-o, cu un 
deget descărnat. 

— Am vândut un inel. 

Cealaltă încuviință din cap. 

— Așteaptă, rosti ea, și dispăru în umbrele din fundul 
prăvăliei. 

Când reveni, ținea în mână o ceașcă de porțelan crăpat. O 
ridică aidoma unui potir spre Adrienne. 

— Bea, îi porunci. 

Adriehne luă ceașca. Lichidul era negru-cafeniu și mirosea 
a mormânt. 

— Bea, repetă bătrâna. 

Pentru o clipă, fata ținu ceașca la buze, cu stomacul revol- 
tându-se înaintea mirosului și a ceea ce urma să facă. Şovăi. Era 
pe punctul de a comite un păcat de moarte. Cum ar mai fi putut 
vreodată solicita iertarea de păcate? Închise ochii și zări o 
lacrimă pe obrazul Sfintei Fecioare. 

— Nu! 

Azvârli ceașca pe dușumea. Aceasta se sparse și lichidul se 
vărsă peste picioarele bătrânei. Adrienne se răsuci și fugi din 
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prăvălie, cu zbieretele înfuriate ale zgripļuro:incer iAsunându-i în 
urechi. 


* 


Joginder sări în picioare când auzi paşii familiari pe scară. 
Rămase lângă masă, așteptând. 

— Micuța mea floare de lotus... O cuprinse în braţe, dar fata 
nu-i răspunse. Unde ai fost? Nu te-am văzut de aproape o 
săptămână. 

— Strânge-mă în brațe, Jogi. 

O privi. Faţa ei avea paloarea marmurii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt însărcinată, Jogi. 

— Ce? 

Ea se desprinse din brațele tânărului, ca să-l poată privi. 

— O să am un copil. Copilul tău. 

Joginder răsuflă adânc. Ştia că Adrienne îl privea, așteptân- 
du-i reacția. Se strădui să zâmbească. Avea nevoie de timp, ca să 
se gândească. 

— E minunat. 

— Chiar așa? îl cercetă atentă fata. 

— Te iubesc. 

— O să te însori cu mine? 

„Tatăl ei n-ar accepta niciodată!“ 

— Bineînţeles. 

Adrienne îl strânse în brațe cu putere. 

— Jogi, mi-e frică. 

— E-n regulă, murmură el. Totu-i în regulă. 

— Te iubesc, Jogi. 

Joginder o lipi de el și se simți imediat excitat. De o săptă- 
mână nu se gândise la nimic altceva, aici, în singurătatea atelie- 
rului său. Își amintea trupul tânăr și pietros, sfârcurile alb-tran- 
dafirii ale fetei și pielea ca de marmură, și o dorea chiar acum. 

— Rămâi, rosti el. 

— Încuie ușa. 
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O duse în odăița din spate, pe patul cel îngust din lemn. 
Imediat ce intrară, bărbatul începu să-și smulgă hainele. 

— Mă iubeşti? murmură Adrienne. 

— Pe nimeni n-am iubit mai mult. 

— Vrei să ținem copilul, nu? 

Joginder îi descheie bluza și buzele lui sărutară sânul cald 
și catifelat. 

— Da, iubito, da, șopti el și o întinse pe pat. 

La parter, Kamil Singh stătea pe un taburet în prăvălia sa, 
cu obloanele metalice coborâte, ferindu-l de arșița după-amiezii. 
Ochii lui cenușii, posaci, se înălțară când auzi scârțâind scân- 
durile tavanului. De aproape o săptămână, fusese liniște. Acum 
fata revenise. Ferengi! Se duse la ușă și scuipă în stradă. 


* 


Marcel Christian stătea în scaunul de trestie împletită din 
bibliotecă, ținând în poală un volum legat în piele. Adrienne 
rămase în prag și-l privi. Lumina blândă a veiozei accentua șuvi- 
tele argintii din părul bărbatului, pieptănat cu grijă. Brusc i se 
păru tot atât de îndepărtat de ea cât și Dumnezeul din rugăciu- 
nile copilăriei. 

Sovăi. 

— Tată...? 

Marcel oftă prelung și plictisit: 

— Ce-i, copilă? 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

El închise cartea, oftând din nou. 

— Despre ce-i vorba? 

Adrienne se pregătise toată ziua pentru această discuţie, 
însă acum, când sosise momentul, ar fi dorit să poată fugi de 
acolo. Își dădu seama că nu știa dacă el o iubea sau dacă era 
măcar capabil de iubire. Avea puțini prieteni și-și petrecea celc 
mai multe seri aici, în bibliotecă, singur. Într-adevăr, nu si-l 
putea aminti manifestând vreo emoție după. moartea mamei 
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cârd Adrienne avea opt ani. Putea doar bânui cue avenu s-i fie 
reacţiile acum. 

Își încleștă mâinile în față si simți cum uaghiilc îi patrund 
în carne. 

— Tată, o să... Cuvintele i se opriră pe buze. Marcel o privi 
și maxilarele i se încordară. 

— Adrienne, ce 3-a întâmplat? Glasul îi suna iritat. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

— S-a întâmplat ceva la școală? 

— Nu, clătină ea din cap, nu ia școală. 

— Ei,.haide, copilă. Dă-i drumul. 

Lacrimile țâșniră pe neașteptate, surprinzând-o. Nu putea 
scoate nici un cuvânt și simțea picăturile fierbinți prelingându-se 
pe obraji, orbind-o. 

— O să am un copil! rosti înăbușit. 

Se așteptase la furia lui — în cele mai frumoase închipuiri se 
visase chiar consolată —, se pregătise pentru orice fel de reacţie. 
Dar nu se pregătise pentru absenţa oricărei reacţii. 

Marcel Christian rămase nemișcat în scaun și aşteptă până 
ce fata se opri din plâns. Când Adrienne îl privi din nou, chipul 
îi era încremenit. Rămase minute în șir uitându-se la ea. 

— Spune ceva! ţipă Adrienne. 

Încetișor, se sculă din scaun, se apropie de bar și-și tumă un 
coniac dintr-o carafă de cristal. Mult timp, singura mișcare din 
odaie fu rotirea lentă a lichidului chihlimbariu în jurul bolului. 
Numai tremurul degetelor îi trăda emoția. 

— Cine e? întrebă în cele din urmă, cu O voce răgușită, 
sunând precum șmirghelul pe lemn. 

— ÎI cheamă... Joginder. 

Coniacul se lăţi pe podea, bolul spărgându-se pe parchetul 
din cedru lustruit. 

— Joginder? Adică...? 

— Locuiește pe... 

— Un băştinaș? răcni Marcel. Te-ai culcat cu unul din les 
jaunes? 
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Palmele i se încleștară în pumni și făcu doi pași către fată. 
O domina cu înălțimea, cu chipul încordat, cu trupul rigid de 
furie. Pentru o clipă, Adrienne crezu tă avea s-o lovească. Tatăl 
ei n-o lovise niciodată. 

— Nu-i vietnamez. E indian. Şi-l iubesc. 

+ Îl iubeşti! Nici măcar nu ştii ce-nseamnă asta! De cât timp 
durează, domnișoară? șuieră el. 

— De când i-am dus haina... 

— Haina? E... e un croitor? 

Adrienne încuviință. Era prea înspăimântată ca să vorbească. 
Marcel o înșfăcă de păr și o trânti. Ea ţipă, o dată. 

— Nu! 

— Târfă! Târfă proastă și nerecunoscătoare! 

Fata îl privi. Mânia îi transformase chipul. O venă se 
umflase și-i pulsa la tâmplă. Era pentru prima dată când îl vedea 
pierzându-și controlul și dincolo de teamă simţea un fior plăcut 
de triumf. Izbutise să-l scuture pe boșorog din indiferența lui. 

— ÎL iubesc! 

— Proasto! Eşti franțuzoaică! Eşti albă! Nu te culci cu culii! 

— ÎI iubesc! strigă ea încă o dată. 

— Târfă nerușinată! Eşti ca maicăzta! 

— În odaie se făcu tăcere. Marcel își dăduse seama prea târziu 
ce spusese. 

— Tată...? 

— Ieși, şuieră el, alb ca varul la față. Pleacă-n camera ta! 

— Ce-ai vrut să... 

- leşi! 

Adrienne se ridică. Genunchii îi tremurau. Se împletici 
până la ușă, dar, înainte de a ieși, mai privi o dată îndărăt și-l 
văzu pe tatăl ei luând de pe servantă fotografia sa și a mamei ei 
și azvârlind-o cu toată puterea de podea. 


+ 
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Parcă nu se întâmplase nimic. 

Marcel stătea pe verandă, în umbra balconului, sub ghirlan- 
dele de bougainville purpurii. Soarele fierbinte al dimineţii sc 
întrevedea ca printr-un filtru verzui înapoia frunzelor ta- 
marinilor, iar grădina era scăldată în lumină. Masa rotundă din 
lemn de tec fusese acoperită cu o față de masă imaculată și scro- 
bită, iar tatăl ei stătea într-un șezlong lângă zid, mâncând unui 
din croissânt-urile pe care Mai Ong le cumpăra zilnic de !a 
Givral. Purta un costum tropical alb, impecabil, și pe masă, lân- 
gă cafetiera de argint, se afla casca. Citea un Le Figaro vechi de 
o săptămână. 

Adrienne se așeză în celălalt şezlong și aşteptă ca Mai Ong 
să-i toare cafea neagră, aburindă. Privi cerul. Nori albi, uriaşi:: 
precum baloturile de bumbac, se adunau deasupra, acoperind 
rapid azurul palid. Auzi în depărtare un tunet amenințător, desi 
spre est soarele strălucea pe un cer complet senin. 

— Nu vrei să mănânci? o întrebă Marcel. 

— Nu mi-e foame. 

Bărbatul sorbi din cafea, își scoasc ochelarii și se lăsă pe 
spate. 

— Te trimit înapoi în Franţa, îi spusc. 

— În Franţa? 

— O să aranjez pentru adoptarea copilului. Toţi vor crede că 
ai plecat în vacanță. După aceea te poți întoarce și va fi ca și cup 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Nu vreau să plec! 

— Ar fi trebuit să te gândești la asta mai din vreme. Cum ti-ai 
aștermnut, așa o să dormi. 

— De ce trebuie să mă întorc în Franța? 

— Mi se pare soluția evidentă. Vrei să mă faci de râs față de 
toți din Saigon? 

Adrienne își mușcă buza. 

— Numai la asta te poți gândi? 

— Chiar dacă tu nu crezi că numele meu are vreo valoare, eu 
așa consider. Vei naște în Franţa și copilul va fi adoptat acolo. 

— N-o s-o fac! 
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— Dacă dorești să rămâi fiica mea, o să faci cum îţi zic eu. 

— Vreau să mă mărit cu Joginder. 

Marcel o ignoră. Scoase ceasul cu lanţ și-l privi scurt. Apoi 
goli ceașca de cafea. 

— Chiar acum o să aranjez totul. Săptămâna viitoare, pleacă 
un vapor spre Marsilia. 

Adrienne inspiră adânc. Până atunci, nu se opusese nicio- 
dată tatălui ei în mod deschis. Dar n-avea să-l lase să-i facă așa 
ceva. Îl iubea pe Joginder. Nu-i păsa ce culoare avea pielea lui. 
Îl iubea și era iubită. Laolaltă aveau să învingă prejudecățile 
meschine ale celor precum tatăl ei.. 

— Eu nu plec. 

Autocontrolul rigid al bărbatului începu să se destrame. 
Trânti ziarul pe masă, vărsând cafeaua pe țesătura imaculată. 

— Nu mai permit nici o clipă să continue idioțenia asta! Până 
la plecare vei rămâne în casă. Îţi interzic să-l mai vezi pe... 
băștinașul ăsta! 

— ÎI iubesc. Vreau să mă mărit cu el. 

— Să te măriţi? Ai de gând să-ți petreci restul vieţii într-o 
odăiță puturoasă? 

— Într-o bună zi, Jogi va fi bogat. Are idei. Într-o bună zi o 
să aibă ateliere în Hong Kong și Bombay și... 

— Prostii! E un țigan împuțit, și așa o să rămână! 

— Vreau să mă mărit cu el, repetă Adrienne. 

— Atunci, mărită-te! Dacă părăsești casa asta, poţi să nu te 
mai întorci. O să uit c-am avut vreodată o fiică! 

Adrienne se sculă încet, îndreptându-și umerii. 

— Perfect. Şi eu voi uita c-am avut vreodată un tată. Nici n-o 
să fie prea greu. 

Marcel o privi plecând, cu pumnii încleștați într-o furie za- 
damică. „Mon Dieu, mult semăna cu maică-sa!“ Aceeași mân- 
drie. „Și tot o curvă“, se gândi el cu amărăciune. Era din sângele 
ei. Nu-i nimic, să vorbească cât vrea despre iubire. Peste o 
săptămână urma să fie pe vaporul către Franța. N-avea s-o lase 
să-l facă de râsul tuturor, cum făcuse maică-sa. Avea să ţipe și să 
zbiere, dar în cele din urmă, știa el, n-avea să renunțe la casa 
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aceasta frumoasă ca să trăiască în mizerie cu indianul ăla și 
mașinile lui de cusut. Își cunoștea prea bine fiica pentru ca să nu 
i - 

știe asta. 


+ 


Joginder era la masa de lângă fereastră, aplecat deasupra 
tivului “unui sacou® Auzind pașii pe treptele tocite din lemn, 
ridică privirea, cu zâmbetul serv il rezervat clienților. Când o zări 
pe Adrienne, surâsut deveni adevărat. 

— Adrienne? 

Fata așeză cele două geamantane din piele maro pe podeaua 
atelierului. 

— Jogi, șopti ea, am nevoie de ajutorul tău. 

Croitorul se sculă și se apropie de'ea. 

— l-ai spus tatălui tău... despre... 

— M-a dat afară, minți Adrienne. De fapt, el încă nu știa că 
plecase. 

Joginder încuviință.din cap. Bineînţeles se așteptase la asta. 

— Poate se va răzgândi când va vedea cât de mult... cât de 
mult ne iubim. 

— Cui îi pasă? N-avem nevoie de el, Jogi. Noi ne avem unul 
pe celălalt. 

Bărbatul o luă în brațe, pentru ca ea să nu-i poată vedea 
ușurarea de pe față. Desigur, nu se puteau căsători. Însă el nu 
voia să rupă legătura, nu încă... Ştia că într-o bună zi va trebui 
să renunţe la trupul acela alb și catifelat. Dar deocamdată nu. 
Întrebarea era cât avea să mai poată juca jocul acesta. 

Noăptea târziu, când erau întinși în pat, Adrienne șopti: 

— Mă iubeşti, Jogi? 

— Bineînţeles. Cu toată viața mea. 

— O să te însori cu mine? 

— Da, minţi el. Da, o să ne căsătorim. În curând. 

Adrienne se întoarse, sprijinindu-se în cot. Bărbatul îi putea 
simți ochii, încercând să străpungă bezna, să-i zărească chipul. 

— Când? 
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— Sunt un croitor sărac. Eşti învățată cu mult mai mult decât 
îti pot eu oferi acum. 

— Nu contează, răspunse ea, și sinceritatea copilărească a 
glasului îl tulbură, noi ne iubim. Asta-i principalul. 

— Până și un croitor sărac are mândria lui. Tatăl tău va crede 
că te-am luat de soţie din alte motive. 

— Dă-l dracului! 

— Ai răbdare, Adrienne. Te rog. 

Ea se lăsă pe spate, pe pernă. Îi simți buzele atingându-i 
obrazul. i 

— Promiţi? 

— Promit! 


Mai 1947 


În noaptea când se născu Michel, o furtună se abătu asupra 
orașului dinspre Marea Chinei. 

Adrienne rupse cearceaful de pe trupul ei gol, arcuindu-și 
spatele când o altă-centracție o sfâșie, țipetele ei fiind acoperite 
de tunetele de afară. De multă vreme își abandonase omenescul 
în fața durerii. Lumea devenise un loc de coșmar, ireal, cu fețe 
difuze și zgomote apărând și dispărând dintr-un iad de agonie 
ritmică, neîncetată. De două zile era în durerile facerii înapoia 
paravanului din bambus, scăldată în propria sudoare, încercând 
să împingă copilul afară din corp. Însă pruncul nu ieșea, și 
Adrienne voia doar să moară. 

Țipă din nou, și zbieretele aduseră una din călugărițe, chipul 
alb și zbârcit plutind brusc înaintea ochilor fetei, iluminat de un 
fulger sălbatic. Furtuna era chiar deasupra. Ceva răpăi pe 
acoperiş. 

— Domnul te pedepsește. Trebuie să te rogi pentru iertarea Lui. 

Călugărițele se interesau dinainte care din prunci erau nele- 
gitimi. Era consolarea lor pentru bunătatea arătată păcătoaselor. 

- Te rog...:icni Adrienne, te rog... fă ceva... 
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— E voia Domnului, răcni bătrâna acoperind uletul furtunii, 
deși știa că dacă un doctor bun ar fi fost prezent ar îi putut s-o 
ajute. 

Însă aici era un salon de caritate, iar doctorii erau prea pu- 
tini și pentru spitalele bune. 

— Domnul știe ce-ai făcut și te pedepsește. 

Spasmul trecu și Adrierine inspiră adânc. Nu putea scăpa. 
Copilul era un moristru și o ucidea încet. 

Adrienne le invidia pe fetele cafenii care înduraseră durerile 
și sarcasmele surorilor de caritate, iar acum își țineau pruncii la 
sân. Așa cum era Meo, o fâtă de numai cincisprezece ani, aman- 
ta unui tânăr ofițer de artilerie; urma să se întoarcă, împreună cu 
copilul ei, într-un apartament confortabil de lângă râul Saigon, 
unde servitorii aveau să-i aducă băuturi răcoritoare și țigări. 

lar numai cu câteva ore în urmă, văzuse cum o vietnameză 
durdulie din Hue născuse un băiețel blond, al cărui tată era 
căpitan în marina franceză. 

Ea însă zăcea în patul murdar și puturos din salonul de cari- 
tate al spitalului, și de patruzeci de ore încerea să-și înfrângă 
suferința. Nu-i păsa de copil. Voia doar să scape de durerile 
îngrozitoare. 

Simti apropierea altei contracţii. Răcni și-și băgă în gură o 
șuviță din părul lung, mușcând-o. 

— Roagă-te Domnului să te ierte, o auzi pe călugăriță, apoi 
chipul dispăru și rămase singură cu teribilul talaz al contracţici 
ce se apropia și cu răpăitul dezolant al ploii în geam. Își simti 
unghiile pătrunzându-i în carnea coapselor când se arcui, dorind 
doar să scape de chinurile groaznice. 

Suferinţa crescu și ea se auzi urlând și blestemând pruncul 
și bărbatul carc-l zămislise. 


* 
Băiatul era imaginca leită a tatălui său. Avea acclaşi ten, 


ochii căprui-ciocolatii, iar smocul de păr era de culoarca nisipului. 
Când îl duse la sân, văzu că o privea, dornic parcă de dragostea ei. 
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Adrienne închise ochii. „Lasă-mă“, se gândi ea. „Îl vreau pe 
Jogi, nu te vreau pe tine. Nu acum. Lasă-mă“. 

— Ce s-a întâmplat, copilă? Sora Odile nu semăna cu celelalte 
călugărițe. Era o bătrână blândă, cu obrajii rumeni și ochelari cu 
ramă din os. 

Adrienne își șterse lacrimile de pe obraji. 

— Nimic. Am nevoie de odihnă... 

— Să ştii că fiecare prunc e un dar al Domnului. 

Ar fi vrut să-i râdă în nas. Privind însă în ochii bătrânei, 
înțelese că vorbise din inimă. 

— Aș fi preferat alte daruri, murmură ea. 

Odile îi mângâie mâna. 

— Ai o grijă... Nu-i vorba doar de prunc, nu? 

Adrienne îi văzuse pe tinerii care le vizitau pe unele lăuze, 
ridicând copiii în brațe, aducând flori și ciocolată. 

Se întreba de ce nu venise Joginder. Oare să-l fi alungat 
călugărițele? 

— A întrebat cineva de mine? Un indian... e înalt... nu-l poţi 
uita, dacă-l vezi. Are părul blond. 

Odile clătină din cap. Înapoia lentilelor groase ale ochela- 
rilor, ochii triști păreau ai unei cucuvele. 

— Deci asta-i... 

— ÎI cheamă Joginder. Joginder Krisnan. 

— Nimeni n-a întrebat de tine, copila mea. Îmi pare rău. 

— Poţi face ceva pentru mine? o prinse de braț Adrienne. 

— Dacă îmi stă în putere... 

— Întreabă-l dacă poate veni. Are o croitorie lângă piața cen- 
trală. Nu-i departe... 

— Bine, oftă Odile. O să văd dacă pot pleca, ceva mai târziu. 
Acum trebuie să te odihnești. Trebuie să-ți recapeți puterile. 

— Mulţumesc. 

Sora Odile se întoarse seara târziu. Se opri lângă pat și apucă 
mâna Adriennei. 

Fata deschise ochii și zări regretul pe chipul călugăriței. 

— Îmi pare rău, rosti aceasta. Am vorbit cu el. Spune că deo- 
camdată nu poate veni. E prea ocupat. 

Adrienne încuviință și se întoarse cu fața la perete. 
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3 
Noiembrie 1947 


Cândva, Saigonul fusese descris drept un liniștit orășel fran- 
cez de pe malurile râului Mekong. Acum străzile lui erau ticsite 
cu mitraliere și baraje de sârmă ghimpată. 

Pe măsură ce războiul din Tonkin înainta, o campanie de 
teroare fu îndreptată împotriva colonialiștilor din Saigon. Clădiri 
cu proprietari francezi erau aruncate în aer, iar în râu începură să 
apară trupuri umflate de apă. În cafenele și în săli de cincmato- 
graf se aruncau grenade și în ficcare noapte, după stingerca genc- 
rală, mortierele de pe dealurile vecine trăgcau asupra suburbiilor. 

În cartierul francez, ușile și ferestrele caselor fuseseră bari- 
cadate;, viața era cea dintr-un oraș asediat. 

Zilnic ṣe aflau noi atrocități. Un maior francez, rezident în 
Saigon Royal, chemase un frizer vietnamez să-l bărbiercască în 
odaia sa. Din. nefericire pentru maior, frizcrul era un agent Viet 
Minh, care profită de ocazie și-i rcteză beregata. 

Când proprietarul intră în cameră, îl găsi pc maior horcăind 
şi zbătându-sc pe podea, înconjurat de o baltă tot mai mare de 
sânge. 

Francezii nu voiau să recungască, nici chiar în intimitate, că 
pierdeau războiul. Anual, numărul ofițerilor care mureau în rân- 
durile Forțelor Expediţionare Franceze era mai mare decât al 
celor care absolveau Academia Militară de la St. Cyr. 

Pe fundalul asasinatelor și atentatelor cu bombe, un alt 
război, mai mărunt și personal, se îndrepta spre un deznodământ 
inevitabil. 


* 


Adrienne zăcea pe patul îngust, privind vopscaua ce se 
cojea de pe tavan, formând desene grotești în umbrele nopții. 
Ventilatorul scârțâia deasupra, eforturile lui pierzându-se în 
aerul umed și dens. Odaia era înăbușitor de fierbinte, chiar și cu 
feresttele deschise, iar cearșafurilc crau îmbibate în sudoare. 
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Michel scoase un scâncet, foindu-se în pătuțul: său -din 
colțul încăperii. 

Era trecut de miezul nopții. În atelier, lumina se stinse și ușa 

scârțâi, deschizându-se. Joginder intră. Femeia îl privi, profilat 
pe fundalul ferestrelor, dezbrăcându-se. Când își scoase cămașa, 
îi zări linia burţii. Începuse să se îngrașc. Prea multe ore petre- 
cute în fața mesei de croit. Şi remarcase şi cerculețul arămiu și 
spân din creștetul capului, unde începuse să i se rărească părul. 
Muncea prea mult. Îmbătrânea. 
_7 Afacerile lui înfloriscră, deși banii nu ajungeau niciodată. 
Joginder o învățase pc Adrienne să facă butoniere și tivuri și 
acum angajase o altă fată, o vietnameză cu piele fină și ochi cas- 
tanii. Într-o bună zi, știa cu siguranță, Joginder avea să fie un om 
bogat. Era singurul fragment ce supraviețuise din vis. 

Se întrebă din nou când anume încetaseră să se mai iubeas- 
că sau dacă bărbatul o iubise vreodată cu adevărat. Chiar înainte 
de a-l naște pe Michel, de îndată ce pântecele ei începuse să se 
țuguic cu noua viaţă, i se păruse că Joginder își pierduse intere- 
sul faţă de ea. s 

O vreme, imediat după naştere, Adrienne crezuse că redes- 
coperiseră împreună scânteia. pasiunii ce-i alăturase la început. 
Totuși el își ignora compltt fiul, ba chiar, pe măsură ce acesta 
creștea, deveni tot mai distant și neatent. Își spusese că era vorba 
doar de ambiția lui, însă în adâncul inimii pricepu teribila gre- 
şeală pe care o făcuse. Continua să trăiască alături de Joginder 
dintr-o mândrie încăpățânată. Ştia că dacă îl părăsea avea să fie 
bbligată să revină la tatăl ei, cerșindu-i iertarea și ajutorul. N-avea 
s-o facă. | 

„Simţi izul de transpiraţie al bărbatului, când acesta se trânti 
în pat lângă ea. Brusc fu copleșită de propria singurătate. Tânjea 
după cineva care s-o țină în brațe, s-o atingă. Trecuse atâta 
vreme... 

— Jogi... 

— Nu acum. Sunt obosit. 

Adrienne strecură mâna sub cearșaf, pe penisul moale al 
bărbatului. Îl frecă ușor, lipindu-se cu pântecele de el. 
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— Te rog, Jogi. 

El îi împinse mâna, răstindu-se: 

— TȚi-am spus că-s obosit! 

Se trase într-o parte, rănită de respingere. 

— Muncesști prea mult, șopti ea în beznă. 

— Un bărbat trebuie să muncească din greu dacă vrea să 
reușească. 

— Îţi distrugi sănătatea. 

În odaie se lăsă o tăcere lungă. Adrienne crezu că Joginder 
adormise. Îl auzi însă oftând prelung. 

— Da... Asta voiam să-ţi spun. 

— Să-mi spui...? 

— M-am hotărât să fac o pauză. 

— Jogi? 

— Mi-am luat bilet pe un vapor spre Bombay. Vreau să-i 
vizitez pe-ai mei. Nu i-am văzut de aproape șase ani. 

Femeia inspiră adânc. 

— Şi eu? 

— Tu rămâi și ai grijă de atelier. 

Deși se aștepta la un asemenea răspuns, realitatea lui o pa- 
raliză. 

— Vreau să vin cu tine. 

— Călătoria e prea obositoare. În plus, nu pot închide croito- 
ria. Eşti singura în care pot avea încredere. 

— Dar... cât o să lipsești? 

— O lună. Poate două... 

— Te rog, lasă-mă să vin cu tine. 

— Ți-am spus, e imposibil. Culcă-te acum. Sunt obosit. 

— Mi-ai zis mereu că o să-ţi cunosc familia. Ai zis că atun- 
ci când ne căsătorim... 

— Culcă-te. Mai vorbim mâine dimineață. 

— Jogi... 

— Sunt obosit, repetă Joginder. Nu acum. Dimineaţă. 

Îi întoarse spatele. 

Adrienne rămase ascultând scârţâitul ventilatorului ce se 
rotea deasupra, în atmosfera ca o melasă. Căldura din odăiță era 
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sufocantă. Disperată, azvârli cearșaful. Se pomeni gândindu-se 
la vila de pe Rue Catinat, la așternuturile din mătase, la aroma 
florilor de bougainville ce ornau balconașul ferestrei, la perde- 
lele din creton moale. Se blestemă pentru că lăsase totul în 
schimbul patului îngust și al mirosurilor de transpirație, sărăcie 
și umezeală. 

Ce făcuse? 

— Mă mai iubeşti, Jogi? șopti ea în beznă. 

Așteptă să-i răspundă, ascultându-i ritmul monoton al res- 
pirației. Dormea. Sau poate că se prefăcea. Oricum, bănuia că 
răspunsul era deja cunoscut. 

Rămase privind în gol până ce sunetul clopotelor de la Notre 
Dame pluti peste oraș, chemându-i pe credincioși la liturghia de 
la ora șase, rezonanţa lor amestecându-se cu vacarmul tot mai 
putemic al bicicletelor și cyc/opousse-urilor de pe Rue Le Loi. 

Când în cele din urmă adormi, își aminti cuvintele tatălui ei: 
„Cum ti-ai așternut, așa o să dormi. “ 


* 


Trecuseră aproape două săptămâni de la plecarea lui Jogin- 
der, când Adrienne hotărî în sfârșit ce avea de făcut. În dimineața 
aceea se sculă devreme, înainte ca micuța vietnameză Sai să fi 
ajuns la atelier, și se spălă. Complet goâlă în minuscula odăiță 
de baie, cu pereţii din faianță albă, își turnă apă rece dintr-un vas 
înalt până la piept, folosind ibricul cu coadă lungă. 

După aceea, trecu în fața oglinzii crăpate, unde clienţii lui 
Joginder examinau croielile și se privi cu un ochi critic. Avea 
douăzeci și trei de ani; era în floarea frumuseţii. Sânii mici și 
rotunzi erau fermi, iar pântecul neted. Muncise din greu să-și 
recapete silueta după ce născuse. Anii petrecuţi cu Joginder îi 
scofâlciseră obrajii și în colțurile ochilor și gurii se săpaseră cute 
mici de disperare, însă în rest frumusețea ei rămăsese neatinsă. 
Părul lung, negru și mătăsos, alături de marmura pielii continuau 
să atragă privirile bărbaţilor de pe stradă. 
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Frumusețea era mica ei avere care-i putea aduce o dragoste 
de o noapte, așa cum fusese cu Joginder sau putea reprezenta 
pașaportul înapoi la viața de confort și lux la care renunțase cu 
atâta ușurință. Ce proastă fusese! Își permisese o degradare 
completă, și pentru ce? Pentru un vis căruia îi spusese iubire, o 
iluzie ce putea fi spulberată, precum fumul, o dată cu ultimul 
geamăt al orgasmului. Strânse instinctiv pumnii, închizând ochii 
și încercând să alunge amintirile și ura amară, înăbușitoare față 
de Joginder și față de ea însăși. Folle, folle! Lăsase totul, bogăţie, 
privilegii, tot ce-i aparținea de drept, pentru două odăițe sărăcă- 
cioase și urât mirositoare. Ei bine, nu mai putea rezista. 

Se îmbrăcă în rochia verzuie cadrilată, pe care o purtase 
ultima dată în ziua când venise să trăiască cu Joginder, şi tam- 
ponă câteva picături de parfum Joie înapoia urechilor. Apoi 
merse la patul metalic din colțul camerei ca să-l îmbrace pe 
Michel în hainele lui cele mai bune. 

Asemănarea băiatului cu tatăl său era uimitoare. Chiar după 
patru ani, Adriennei nu-i venea să creadă că era fiul ei. Pielea 
castanie, părul blond și ochii căprui continuau s-o uimească. Era 
greu de crezut că odată făcuse parte din trupul ei. 

Se aplecă deasupra pătuțului și cele două brațe micuţe se 
întinseră drăgăstoase către ea. 

— Hai, Michel, șopti femeia. Mama nu lucrează azi. Mergem 
să ne plimbăm. 

— Unde? murmură somnoros băieţelul. 

— Facem o vizită foarte importantă. Te rog să-mi promiţi că 
o să fii cuminte. 

— La cine mergem? întrebă nerăbdător. 

— Să-mi promiţi că o să fii cuminte. N-o să tipi și o să-ţi 
amintești ce te-am învățat despre purtare. Promiţi? 

— Da, mamă. Dar la cine mergem? 

Adrienne începu să-l îrnbrace cu o cămașă albă din bumbac 
și pantaloni scurți albaștri. 

= Mergem la bunicul, îi spuse. 


* 
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În ultimii patru ani, Adrienne trecuse zilnic pe lângă vila de 
pe Rue Catinat, în drum spre piață. Uneori văzuse chiar o siluetă 
mișcându-se îndărătul ferestrelor și știuse că trebuia să fie Mar- 
cel. De două ori se întâlnise cu el pe stradă, dar el nu-i vorbise 
și nici măcar n-o privise. 

De fiecare dată o ignorase, de parcă n-ar fi fost.decât o 
băștinașă. Voise să strige la el, să-l facă s-o privească, totuși 
mândria o împiedicase. 

Acum, mergând pe aleea lungă dintre banani și grădinile 
cochete, mărginite cu flori de tigru portocalii și galbene, și 
oprindu-se în cele din urmă pe familiara porte-cochere, împo- 
dobită cu bougainville purpurii, își opri un suspin de regret. 

— Spatele drept! șuieră spre Michel. Băiatul scoase piaptul 
în afară și o strânse mai tare de mână. 

Lăsă jos valiza maro uzată, inspiră adânc și sună. Așteptă. 

Mai Ong deschise ușa. La început, chipul cafeniu de mai- 
muţă nu arătă nici un semn de recunoaștere. Apoi, încetișor, 
baborniţa rânji. 

— Deci tu erai, chicoti ea. 

Adrienne își îndreptă statura. 

— Anunţă-l pe tata că sunt aici. 

— Ai venit să-l vezi pe taică-tău, nu? A durat ceva... Privi 
spre Michel: Asta-i una din odraslele croitorului? 

Femeia păși înainte. Îi venea s-o pălmuiască. 

— Spune-i tatii că-s aici! șuieră ea. 

Mai Ong ridică sprâncenele, prefăcându-se surprinsă. 

— Văd că nu ţi-ai pierdut bunele maniere. Se întoarse și 
porni pe coridorul pardosit cu marmură, spre bucătărie. Așteaptă 
aici. E pe verandă, ia dejunul. S-ar putea să nu vrea să fie deran- 
jat, adăugă cu un rânjet lipsit de veselie, dezvelindu-și dinții în- 
negriți de betel. 

„Aici s-a ajuns“, se gândi cu amărăciune Adrienne. „Tatăl 
meu mă va primi în bucătărie. Mă tratează ca pe o vagaboandă. 
Sau poate că așa consideră că sunt.“ 

Privi holul, încercând să-și amintească. Ușa bibliotecii era 
deschisă, iar scaunul din trestie împletită se găsea în același ioc, 
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lângă rafturile cu volume legate în piele. Aici cra răcoare, iar 
casa avea un aer aproape sacru. Adrienne se gândi la țăcănitul 
zgomotos al mașinilor de cusut și la aromele pătrunzătoare de 
șofran și anason care făceau parte din viața ei zilnică de peste 
cinci ani, și se luptă să-și stăvilească lacrimile de autocompă- 

— Deci te-ai întors. E 

Se răsuci. Marcel stătea în pragul sufrageriei, cu mâinile în- 
crucișate la spate. Purta un costum tropical alb, proaspăt călcat, 
iar părul argintiu era pieptănat cu cărare. O privi cu zâmbetul în- 
ghețat și gol cu care își întâmpina întotdeauna musafirii nepofiiți. 

— N-o să cerșesc, se auzi Adrienne vorbind. Mai bine mor 
de foame. 

“= Observ că experienţa în partea mai neplăcută a vieții nu 
te-a schimbat. 

— Vrei să spui că nu m-a făcut slugamică. 

— Ştii ce vreau să spun. 

„Dumnezeule, cât te urăsc!“ își spuse Adrienne. Un singur 
surâs, o clipă de blândețe, și s-ar fi dizolvat în lacrimi la picioa- 
rele lui. În loc de așa ceva, o făcuse să-l deteste și mai mult. 

— Ce vrei de la mine? murmură ea. 

— Tu ai venit aici, îi reaminti Marcel, și-și mută atenția 
asupra copilului cu piele cafenie. Se încruntă: Asta-i progenitu- 
ra ta? 

— ÎI cheamă Michel. 

— Numele este francez. Copilul însă nu. Ridică privirea că- 
tre Adrienne: Să-nțeleg că ai revenit cu picioarele pe pământ? 

Femeia încercă să-și înghită nodul din gât. Blestematul! Avea 
s-o facă să zică. Încuviință din cap: 

— Vreau să mă întorc. 

— Perfect. Nu însă și copilul. 

— Dar... cum adică? 

— E un țigan. Nu-l poţi aduce în casa asta. 

Adrienne strânse și mai puternic mâna băiatului. 

— Sunt... sunt mama lui. 
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— Da, Adrienne, așa este. Şi de aceea nu-i voi permite nici- 
odată să rămână în casa mea și să-mi amintească de rușinea ta. 

— Tată... 

— Tu te poți întoarce, Adrienne. Dar fără copil. 

Ea încercă să protesteze, dar nu-și găsea cuvintele. Nici- 
odată nu se gândise că avea să-i ceară așa ceva. Ochii îi erau 
împăienjeniți cu lacrimi de umilință și derută. Nu putea face asta. 
Michel era copilul ei. Apucă valiza. 

— Cum dorești, tată. Poni cu băiatul spre ușă. Allons-y! 

— Adrienne! 

Se întoarse, rugându-se în gând ca Marcel să cedeze. Însă 
expresia de pe chipul lui nărui speranţa abia înfiripată. 

— Când te-ai săturat, trimite puştiul la orfelinat și apoi poți 
veni acasă. 

Ieși, trântind ușa. Se grăbi pe alee, spre stradă, fără să-i dea 
drumul lui Michel, care alerga după ea. 


+ 


Sai era aplecată deasupra Singer-ului cu pedală, când 
Adrienne intră în atelier, urmată de băiețel. Ochii căprui scân- 
teiară de o încântare secretă. 

— Aţi plâns, rosti vietnameza. 

— Nimic important. 

Chipul oval și drăguţ se încruntă. 

— Joginder ar fi trebuit să vă ia cu el. 

Adrienne o privi surprinsă. Ceva din tonul fetei o pusese pe 
gânduri. „Mă aţâţă“, se gândi. „Vrea să scape de mine.“ 

— Nu-i treaba ta ce face domnul Krisnan. Vezi-ţi de lucru! 

Sai îşi țuguie buzele și, când Adrienne îi întoarse spatele, 
mașina de cusut reîncepu să țţăcăne. Femeia intră în dormitor și 
închise ușa. Lăsă jos geamantanul și se azvârli pe pat, copleșită 
de gânduri. iaca aaa 

— Lua-te-ar dracu, şuieră ea, iar mâinile îi prinseră perna și 
o strânseră, lua-te-ar dracu, LUA-TE-AR DRACU! 

— Mamă? Degetele lui Michel îi atinseră părul. 
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— Nenorocitul dracului ce ești! 

— Mamă, ce s-a întâmplat? Ochii căprui ai băiețelului erau 
larg, deschiși de mirare. De ce plângi? 

„Ce-o să fac cu el?“ se întrebă Adrienne. Copilul nu avea un 
tată legal și nici naționalitate; nu exista decât însemnarea făcută 
în catastifele spitalului catolic. Îl cuprinse cu braţele și-l trase 
lângă ea, simțindu-i inimioara cum îi bătea lângă obraz, cârlion- 
(ii moi între degete. * 

— Ce-o să fac cu tine? întrebă ea cu voce tare. 

Se auzi o ciocănitură. Ușa se deschise încet. Adrienne se ră- 
suci. Era Sai. 

— Ce cauţi aici? Înapoi la treabă! 

— V-am auzit plângând. 

— Pleacă imediat! 

Sai rămase în prag, privind-o. Părea că ia o hotărâre. 

— Trebuie să vă spun ceva, vorbi ea în cele din urmă. 

— Nu acum. 

— Este vorba despre Joginder. 

— Jogi? se încordă Adrienne. 

— Ştiţi ce face, nu? urmă fata. Are o soție în Bombay. De asta 
a plecat. Acolo e familia lui. 

Adrienne izbucni într-un hohot lipsit de vesclie. 

— O soție? Joginder? 

— Mi-a spus despre ea. O cheamă Sushila. 

— Ti-a spus ție? De ce să-ți spună tocmai ție? 

Sai nu răspunse, dar, privindu-i chipul drăgut şi silueta mlă- 
dioasă, Adrienne se gândi la orele lungi petrecute prin piețe, 
departe de atelier, și începu să înțeleagă. 

— Ieși imediat, șuieră ea. 

— Am vrut doar să vă ajut, domnişoară, murmură Sai. 

— Afară! 

Vietnameza ridică din umeri și părăsi odaia. După câteva 
secunde, Adrienne auzi din nou țăcănitul mașinii de cusut. 
Rămase pe marginea patului, privind tencuiala de pe pereţi și în 
desenele murdare i se păru că zărește chipul tatălui ei rânjind 
satisfăcut. 
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Joginder reveni după alte două săptămâni. Apăru târziu, în 
toiul nopții, și se strecură tăcut în pat lângă ea. După câteva 
minute, sforăia. În dimineața următoare, se deșteptă în zori și 
trecu la masa de lucru din atelier. 

Adrienne îmbrăcă rochia verzuie și veni după el. 

— Jogi... 

Joginder ridică ochii de la cămașa pe jumătate terminată și 
lăsă jos acul. 

— Micul meu lotus! Îi dai băiețelului un pupic? 

— Nu. 

— Adrienne? o privi el surprins. Tot mai ești supărată pe 
mine? 

— Vreau să știu dacă ai o soție. 

Ochii căprui și calmi se feriră, iar obrajii i se întunecară. 

— De unde ai mai scos-o și pe asta? 

— De la Sai. 

— Ţi-a spus-o când am lipsit eu? Se strădui să zâmbească și 
întinse brațul către ea. O să discutăm mai târziu despre asta. 
Acum ce-ar fi să sărbătorim întoarcerea mea? 

Adrienne îi împinse mâna. 

— Vreau să știu adevărul. 

— Bineînţeles că am o soție, înălță din umeri Joginder. Asta-i 
obiceiul. Ne-am căsătorit când aveam treisprezece ani. 

— Nenorocitule, şuieră ea. Îi venea să-i pălmuiască fața zâm- 
bitoare. De ce nu mi-ai spus? 

— De ce? Pentru că nu-i important. 

Adrienne rămase tăcută. Când vorbi, glasul ei tremura de 
furia ce o sufoca. 

— Nu-i important? După ce-ai refuzat să te-nsori cu mine 
atâția ani? 

— Totui fusese aranjat de familiile noastre, răspunse Joginder. 
Eu n-o iubesc. E grasă și are limba ascuţită. 

— Atunci de ce nu divorțezi? 
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— Nu pot. 

În clipa aceea, Adrienne înțelese de ce nu aveau bani. El îi 
trimitea în India. 

— Dar... dar mi-ai spus că mă iubeşti. 

— Te iubesc, dar trebuie să mă gândesc și la copiii mei. 

Femeia scoase un țipăt, şi-şi dădu seama că se desprinsese 
de pe buzele ei o explozie nu atât de furie cât de umilință. Totul 
fusese o greșeală, o glumă crudă și oribilă. 

— Copiii tăi? 

— Bineînţeles. Ţi-am zis, aveam treisprezece ani când ne-au 
căsătorit. Pe atunci ea nu era atât de grasă. 

— Porcule! 

— Să nu vorbești aşa cu mine! 

— Stiai că niciodată nu te vei putea însura cu mine. Și nu 
mi-ai spus! M-ai lăsat să ajung de râsul lumii. 

Brusc, Joginder sări în picioare. 

— Sigur că nu mă puteam însura cu tine! Nu știai asta, proas- 
to?! Nu ești hindusă! Religia mea mi-o interzice. 

Adrienne era prea stupefiată ca să mai poată articula ceva. 
Pentru el sacrificase totul; ca să fie cu el, trecuse peste orice pre- 
judecăţi; nici măcar o singură clipă nu se gândise că el nu voia 
să-și amestece sângele cu al ei. 

— Țigan blestemat, șuieră ea. Ce mi-ai făcut?! 

Joginder se încordă și privirea lui castanie sclipi de mânie. 
O pălmui cu toată puterea. Femeia căzu pe spate. Când deschise 
ochii, Joginder era aplecat deasupra ei, cu fața schimbată de 
furie. 

— Curvă franțuzoaică! 

O lovi din nou, cu dosul palmei, și Adrienne simţi în gură 
gustul călduț şi metalic al sângelui. 

— Niciodată să nu mai spui așa! 

Ea îşi întinse cu limba buza inferioară și o simţi umflată și 
sângerând. Rânji cu răutate: 

— Țigane! 

Joginder veni din nou spre ea, dar femeia era deja în picioare. 
Degetele apucară foarfeca ascuţită de pe masă. Când croitorul 
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întinse mâna, Adrienne repezi vârfunle ascuţite spre fața lui. Voia 
să-i șteargă pentru totdeauna zâmbetul acela larg de pe chip. 

Însă Joginder era mai iute. Brațul lui țâșni instinctiv în sus, 
și Adrienne simţi o durere paralizantă când încheietura mâinii ei 
îl lovi în antebraţ, scăpând foarfeca. 

Bărbatul o prinse și degetele îi strânseră încheietura precum 
o menghină, îndoindu-i brațul înapoi, spre spate, răsucindu-l 
între omoplați. 

— Târfă nenorocită! scrâșni el. O să te-nvăţ minte! 

Pomi s-o târască spre ușa dormitorului. 

— Ia mâinile de pe mine! zbieră Adrienne. 

Când Joginder deschise ușa, ea izbuti să i se smulgă din 
strânsoare. Croitorul o lovi iarăși, violent, trimițând-o în ge- 
nunchi. ÎI auzi pe bărbat smulgându-și hainele, apoi o trase de 
pe podea și o azvârli cu fața în jos pe pat. Îi ridică rochia și-i 
rupse chiloţii subțiri din bumbac. 

— Nu, gemu ea. 

— Asta voiai, nu? îi șuieră el răgușit în ureche. Un amant 
țigan? 

Îi răsuci braţele la spate, cu o mână, iar cu cealaltă o prinse 
de păr și-i trase capul înapoi. Adrienne simţi că se sufocă și 
începu să gâfâie. Când bărbatul o posedă simţi o durere ascuţită, 
teribilă. Ochii i se umplură cu lacrimi arzătoare de suferință, 
rușine și ură. Încercă să se elibereze de sub el, dar îi prinsese 
încheieturile ambelor brațe. Strânsoarea era sălbatică. Odaia în- 
cepu să se legene și să se rotească înaintea ochilor. 

El o pătrunse din nou, tot mai rapid. Dar Adrienne nu simțea 
nimic. Se gândea la“biblioteca tatălui ei, la aroma havanelor lui, 
la puiul care se frigea în cuptor, la păsările verii ciripind în 
grădină printre florile tigrului, la păpușile cu rochițe albe, la 
cărțile legate în piele, la limonadă, la cafea proaspăt râșnită și la 
fuste moi din șifon. Pentru o clipă deschise ochii, văzu bârnele 
crăpate ale tavanului și cearșafurile pătate, simţi mirosul verzei 
răzbătând de afară și știu că avea să facă orice, orice sacrificiu, 
ca să recâștige toate lucrurile acelea care ar fi trebuit să fie de 
drept ale ei. 


56 / COLIN FALCONER 


Brusc, Joginder se încordă, apăsând-o sub el, și scoase un 
icnet scurt și stins. Gâfâind, se lăsă moale peste ea. Se termi- 
nase. Adrienne auzi țipete și-și dădu seama că era Michel, 
privind înspăimântat, din pătuțul lui. Deschise ochii și o văzu pe 
Sai în prag. Chipul oval era încreţit într-un surâs. Adrienne 
înțelese că totul luase sfârșit. Umilirea era completă. 


4 


Michel se sculă în capul oaselor și o privi pe mama sa cobo- 
rând goală din pat și ochii lui mari și gravi o urmăriră la măsuța 
de toaletă din colţ. Michel îşi adora mama. Îi plăcea s-o vadă îm- 
brăcându-se, hipnotizat de mirosul ei fermecător, speriat, dar și 
fascinat de puterea pe care ea o avea asupra lui. De multă vreme, 
băieţelul hotărâse că Adrienne era singurul lucru minunat din 
lume. Nu știa ce s-ar fi făcut fără ea. 

Pe cât de profundă îi era dragostea pentru mamă, pe atât de 
teribil era valul de ură față de bărbatul care îi era rival. Uneori, 
când tatăl lui credea că el doarme, îi privea. Își amintea pielea 
tatălui, întunecată precum a lui, atingând albeața de marmură 
perfectă a mamei. Își amintea gemetele obscene și chipul ma- 
mei, răsucit spre el, cu ochii închiși și buzele mișcându-se într-un 
țipăt mut. Revedea mușchii gâtului ei încordându-se și răsucin- 
du-se, în vreme ce capul se zbătea pe pernă.. Nu știa ce făceau, 
totuși simțea că era ceva important, fundamental. Cumva, tatăl 
o chinuia pe mamă. Își amintea că se opriseră atunci când el 
plânsese, așa încât se străduia în fiecare noapte să rămână treaz, 
ca s-o apere. Tata n-o mai chinuise pe mama de mult timp. Până 
ieri dimineaţă. 

Michel îl ura. 

Acum însă erau singuri. Joginder plecase la templu să se 
roage lui Ganesh, așa cum obișnuia în fiecare duminică dimi- 
neața. Soarele încă nu se ridicase dinapoia colinelor îndepărtate, 
iar cerul părea un fum violet. În ciuda orei matinale, în cameră 


VENIN / 57 


era zăpușeală. Văzu o picătură de transpirație scurgându-se prin- 
tre sânii mamei. 

Se uită cum Adrienne își pieptăna părul lung și mătăsos, ce 
cobora pe umerii goi. Ştia că era cea mai frumoasă femeie care 
exista în lume. O privi îmbrăcându-și rochia verde și punând 
câteva haine în valiza cafenie, uzată. 

— Unde mergem, mamă? 

Adrienne tresări și Michel văzu pentru prima dată cât de 
palidă era. 

— Când te-ai sculat? 

— Mergem iar la bunicul? 

Ea își feri privirea. 

-Trebuie să ies puțin. 

— Pot să vin cu tine? 

— Tu rămâi aici. Mama te roagă să fii cuminte. 

Michel simţi primul fior de teamă. 

— Plângi... 

— Trebuie să plec... puţin. O să fie bine. Tata o să aibă grijă 
de tine. 

Brusc, Michel știu că urma să se întâmple ceva îngrozitor. 
Știa că trebuie s-o oprească cumva, însă îl împiedicau zăbrelele 
patului. Nu putea face nimic. 

— Nu, mamă! Nu! 

Adrienne luă valiza și deschise ușa. 

— Te rog, Michel, te rog... 

Faţa îi sclipea în lacrimi. Strângea din ochi și parcă se strâm- 
ba; minunata zeiță semăna acum cu o bătrână. Ce se întâmpla? 

— Nu, mamă, NU! 

Pentru încă o secundă, Adrienne îl privi, cu o expresie de 
oroare și vinovăție întipărită pe chip, o expresie pe care el 
n-avea s-o uite toată viața. Apoi ușa se închise și băiețașul 
ascultă tocurile ei ţăcănind în josul scărilor de lemn și ieșind în 
stradă, scâncetele lui de disperare răsunând în odăiță mult timp 
după aceea. 
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Când Joginder reveni de la templu, tipetele se puteau auzi 
din stradă. Grăsanul negustor sikh ridica obloanele de fier ale 
prăvăliei. 

— Puștiul zbiară de mai mult de o oră, mormăi el. 

— Bine, bine, pufni croitorul. Trase adânc aer în piept și urcă 
în goană treptele. 

Sai era aplecată deasupra Singer-ului cu pedală. Când îl vă- 
zu, păru ușurată. 

— Unde-i Adrienne? 

Vietnameza rânji satisfăcută. 

— A plecat. 

— A plecat? 

— Când am venit azi-dimineaţă, m-am întâlnit cu ea pe scară. 
Era cu geamantanul. Mi-a zis să-ți spun că nu se mai întoarce. 

Joginder deschise ușa dormitorului. Michel era în picioare 
în pătuțul lui, congestionat la față de atâta plâns. Când îl zări pe 
bărbat, urlă și mai tare, cu tot chipul crispat într-o mască de 
teroare. 

— Gura! răcni Joginder la el. GURA! 

Michel ţipă iarăși și Joginder traversă odaia și-l pălmui cu 
toată puterea. Băieţelul căzu, lovindu-se de zăbrelele patului, și 
începu să scâncească de durere. 

— S-a întors la taică-său. 

Croitorul se răsuci. Vorbise Sai. 

— De ce n-ai încercat s-o oprești? 

Fata strânse din umeri. 

— Parcă așa hotărâsem... 

— Așa hotărâseși tu’ răcni el. 

„Adrienne! Căţeaua! Îl abandonase cu tâncul ei! Ei bine, 
dacă credea c-o să aibă grijă de el, se înșelase.“ 

— Ce-o să faci? întrebă Sai, parcă citindu-i gândurile. 

Joginder strâmbă dezgustat din nas. Piciul se scăpase în 
pantaloni. 

— a-l de aici! 

— Nu-nţeleg, scutură din cap Sai. Ce vrei să fac? 

— Nu mă interesează. Ia-l de aici. 
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— Să-l duc la orfelinat? 

— Cum vrei. Poţi să-l arunci și-n stradă. Nu-mi pasă. Să nu-l 
mai văd! 

Mai târziu, în aceeași zi, după ce băiatul dispăruse, lui Jogin- 
der îi revenise buna dispoziţie. Cel puțin scăpase și de fran- 
țuzoaică, și de blestematul de copil. Parcă i se luase o greutate de 
pe umeri. Murmură câteva rugăciuni de slavă înaintea chipului 
lui Ganesh, atârnat de perete deasupra mesei de croit, și aprinse 
un baton de smimă drept jertfă și măsură a mulțumirii sale. 


Decembrie 1951 


Era duminică după-amiază și arșița atâma deasupra orașului 
ca o pâclă. Zvonul clopotelor catedralei plutea lent și plin de jale. 
Adrienne și Marcel Christian stăteau sub ventilatoarele lente ale 
terasei Hotelului Continental, privind înspre Rue Catinat și spre 
străzile late, umbrite de tamarini, ticsite cu cyclopousse-uri și șa- 
rete, țăcănitul copitelor acoperind strigătele negustorilor stradali. 
În depărtare, cenușiul clădirilor, monumentelor și cocioabelor se 
topea în indigoul diafan al mării. 

Adrienne sorbi din vin blanc, ignorând ocheadele din restau- 
rant. Ca orice enclavă de expatriaţi, colonia franceză din Saigon 
trăia din bârfă și ea știa că fiica dezonorată a lui Marcel Christian 
devenise principalul subiect de conversaţie în toate saloanele 
orașului. Ca întotdeauna imaculat în costumul său tropical, 
Marcel părea indiferent la priviri și şoapte. Însă tatăl ei era un 
om căruia părea să nu-i pese de altceva decât de propria repu- 
tatie, așa încât ea putea doar bănui adevăratele lui sentimente. 

— Eşti foarte tăcută, observă el. 

— Chiar așa, tată? 

— Iartă-mă dacă îmi găsești compania oarecum plictisitoare. 
Poate că nu-i atât de... exotică pe cât ești tu obișnuită. 

Adrienne îl privi, încercând să vadă dacă o ironiza. 
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— Ce mai vrei de la mine? Tu ai insistat să apar în public în 
felul ăsta. Vrei să râd și să chicotesc cu tine, ca o școlăriță? 

Marcel păru stânjenit. 

— Sigur că nu aştept recunoștință din partea ta, totuși 
speram că... 

— Recunoștință? 

— Da, recunoștință și te rog fii amabilă şi vorbeşte mai încet. 

— Pentru ce să fiu recunoscătoare? Vrei să-ți mulțumesc că 
m-ai dat afară din propria casă și după aceea m-ai obligat să-mi 
abandonez... 

Adrienne nu putu rosti cuvântul. „Fiu“ se oprea în gâtul ei. 
Sorbi din citron pressé, încercând să-și păstreze calmul. Observă 
că paharul îi tremura în mână. 

— Nu mi-ai lăsat de ales, Adrienne. Totuși n-aş dori să dis- 
cutăm despre trecut, ci despre viitor. 

— Da? 

— Eşti încă tânără. Mai ai timp să-ți refaci viața. 

— Viaţa asta îmi aparține cu adevărat? 

Marcel oftă, cu un gest dramatic pe care ea i-l văzuse de 
multe ori, atunci când nu-și putea impune punctul de vedere. 

— Te rog, Adrienne, trebuie să termini cu cinismele astea. 
Uită-te la tine. Ai fost o fată frumoasă. Ce se întâmplă acum? Nu 
mănânci suficient și ești încercănată. 

— Nu pot dormi. 

— E nevoie să mergi la un doctor? 

— Nu. O să-mi treacă. 

— Eşti palidă și ai slăbit. 

— Te rog, tată. N-am nimic. Sunt... probleme femeiești. 

Cuvintele avură efectul dorit și Marcel se întoarse cu obra- 
jii îmbujoraţi. Adrienne își permise un zâmbet. O mare victorie. 

Ştia totuși că tatăl ei avea dreptate. Nu conta însă. Se întrebă 
ce se întâmplase cu orgoliul ei, deși în ultimul timp avea alte 
probleme. În fiecare noapte se trezea și-l auzea pe Michel plân- 
gând. Uneori, pe jumătate adormită, cobora din pat și bâjbâia pe 
întuneric, încercând să-i găsească pătuțul și să-l liniștească, dar 
se trezea și-și amintea că se afla în vila tatălui ei, iar Michel era în 
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cealaltă parte a orașului. Se frământa permanent, întrebându-se 
cum se purta Joginder cu băiatul, totuși nu încerca să se întoarcă 
sau să ia legătura cu el. Făcuse o alegere, și acum trebuia să o 
accepte. 

Nu numai trecutul o obseda pe Adrienne, ci și viitorul. Nu-i 
venise ciclul. Poate că nu era mare lucru, deși, de obicei, nu prea 
întârzia. Poate că răzbunarea finală a croitorului fusese să lase în 
ca sămânţa altui copil. Dacă era însărcinată, ce avea să facă? 

Privi dincolo de terasă, către traficul intens de pe stradă. 
Văzu îngrozită cum un autobuz apăru brusc de pe o stradă late- 
rală, răsturnând un biciclist. Imediat se auzi un vacarm de țipete, 
claxoane și sonerii de biciclete, când ricșele și Renauli-urile 
ocoliră locul accidentului. Autobuzul frână și șoferul chinez sări 
afară, răcnind și gesticulând. 

În mod miraculos, accidentatul se sculă și ridică bicicleta lo- 
vită. Şoferul autobuzului alergă spre el râzând și-l bătu pe spa- 
te, în mod evident felicitându-l pentru norocul avut. Biciclistul 
zâmbi larg, îi scutură mâna și pomni pe trotuar, purtând bicicleta 
stricată. 

— Asta-i diferența între occidental și asiatic, rosti Marcel. E 
imposibil ca ei să-și asume responsabilitatea propriilor acțiuni. 
Soferul era vinovat, totuși atât el, cât și amărâtul pe care l-a trân- 
tit nu s-au gândit decât să râdă pe seama norocului de a nu fi fost 
omorât. Probabil că se va duce acasă și-și va miza și ultimul 
piastru într-un joc de cărți. 

— Vorbești ca un dascăl. 

— Încerc doar să-ți explic, cât pot mai subtil, de ce afacerea ta 
cu amărâtul ăla de croitor indian a fost din start sortită eșecului. 
Pur și simplu, erai o altă bicicletă, draga mea. 

O umbră apăru pe masă și Adrienne ridică ochii. 

— Bună ziua, domnule Christian, rosti nou-venitul. 

Marcel se întoarse. 

— Ah, Jean-Claude. Ca va? 

— Oui, ça va. 

— Nu o cunoşti pe fiica mea? Adrienne, domnul este Jean- 
Claude Jarreau. Unul din oamenii mei de la birou. 
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Adrienne zâmbi. Bărbatul era înalt și pleșuv, cu o mustață 
deasă. 

— Bună ziua domnule Jarreau. 

— Enchante, mademoiselle, se înclină el. 

— Bei cu noi un pahar de vin? îi propuse Marcel. 

— Mergi, mais non, răspunse Jean-Claude. Am venit strict cu 
probleme de serviciu. Azi 'a sosit în Saigon un ziarist de la Le 
Figaro. Am aranjat să ne întâlnim aici și să-l pun la curent cu 
situația din Tonkin. 

— Muncești prea mult, Jean-Claude, îl tachină Marcel. Ai fă- 
cut foarte bine. 

Jean-Claude o privi pe Adrienne. Femeia îi întoarse căută- 
tura, gândindu-se că voia să-i vorbească. El roși însă și, ferindu-și 
ochii, se bâlbâi: 

— Atunci, pe diseară. 

Se îndepărtă grăbit către scări, împiedicându-se la prima 
treaptă. 

— Un tânăr foarte inteligent, comentă Marcel. 

— Dacă zici tu, înălță din umeri Adrienne. 

— O să-ți dai seama diseară. 

— Diseară? 

— Exact. L-am invitat la cină. Vrea să te cunoască. 


* 


Mai Ong așeză puiul înaintea musafirului și părăsi odaia. 

Marcel ridică sticla cu Burgundy și-i umplu din nou paharul 
lui Jean-Claude. 

— Pentru Franţa, repetă tânărul, și băură toți. 

Adrienne îl urmări peste marginea paharului ei. Jean-Ciaude 
Jarreau era poate mai tânăr decât crezuse la început. Avea o piele 
delicată și albă, care-l făcea să pară aproape feminin, dacă n-ar 
fi fost mustaţa bogată, Fra slăbănog și cu oase lungi, iar costu- 
mul crem la două rânduri atâma pe el. Vorbise aproape tot tim- 
pul numai cu tatăl ei, deși la răstimpuri î! surprinsese privind-o. 
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Însă când se vedea descoperit, își muta imediat privirea. În mod 
limpede, era prostănac. 

Ea știa, bineînţeles, de ce-l invitase Marcel la cină. Voia s-o 
mărite cu un tânăr acceptabil și să se spele pe mâini de orice res- 
ponsabilitate. Se întrebă dacă tatăl ei putea fi chiar așa naiv ca 
să-l aleagă tocmai pe acest individ. 

Ridică o bucăţică de carne și o mestecă încetișor, încercând 
să pară interesată. Cei doi discutau despre reporterul sosit în cur- 
sul dimineţii. Adrienne își înăbuși un căscat. 

Marcel se întoarse către ea. 

— Sper că nu te plictisim cu toate astea... 

— Deloc, făcu Adrienne, e fascinant. 

— Jean-Claude e unul din oamenii mei cei mai buni. Îmi pare 
rău că-l pierd. 

Adrienne îl privi pe tânăr. 

— Aţi fost promovat? 

Jean-Claude încuviință din cap. 

— Preiau biroul din Dakar. 

— Dakar? În Senegal? 

— Va fi unul din cei mai tineri șefi de birouri regionale, 
completă Marcel. Îl aşteaptă un viitor de exceptie. 

— Felicitări, surâse Adrienne, și ridică paharul. 

„Africa!“ își spuse. „Chiar că vrea să scape de mine.“ 

După cafea, Marcel se scuză și ieși să fumeze o țigară pe 
verandă. 

— Vin și eu, domnule, sări Jean-Claude. 

— Nu, nu, se încruntă Marcel. Rămâi și ține-i companie 
fiicei mele. Nu lipsesc mult. 

Ascultară în tăcere pașii bărbatului pe lespezile de piatră de 
afară. Jean-Claude bătea darabana cu vârfurile degetelor pe tecul 
lustruit al mesei. Mânată de un impuls, Adrienne își încrucișă 
braţele, accentuând decolteul, și dezvelindu-și pielea albă, con- 
trastând cu mătasea albastră a rochiei. Văzu cum o mulţime de 
broboane de sudoare se ivesc brusc pe fruntea tânărului. 

— E o rochie foarte frumoasă, rosti el în cele din urmă. 

— Merci. 
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Jean-Claude își epuizase introducerile. Privi nervos în jurul 
sufrageriei, precum un animal hăituit. Brusc, femeii i se făcu milă. 

— Când pleci spre Dakar? 

— Peste trei săptămâni. Apoi, după o pauză: Îmi pare rău că 
plec. 

— Da? De ce? 

— Aș... aș dori să ne mai întâlnim. 

— Poate că o să ne mai întâlnim, răspunse Adrienne, știind că 
nici nu putea fi vorba de așa ceva. Puteţi să-mi turnati puţin vin? 

— Sigur că da, încuviinţă Jean-Claude. Luă sticla și din gra- 
bă o răsturnă, vărsându-i vinul pe rochie. 


* 


— E stângaci și nici nu se poate discuta cu el, rosti Adrienne. 
Habar n-am de ce l-ai invitat. 

— Se pare că nu ti-ai învăţat lecțiile prea bine. 

— Ce lecţii? 

— Noţiunile romantice nu-ți oferă un acoperiș deasupra 
capului și nici de mâncare. Jean-Claude este un tânăr plăcut, pe 
care-l așteaptă o carieră strălucită. Și din motive personale, pare 
să considere că reprezinți culmea feminității. 

— Poate că este un gentleman, însă eu doresc ceva mai mult 
de la un bărbat. 

— Probabil să poată croi haine. Marcel se întoarse și luă cara- 
fa de cristal. Își turnă coniac, apoi se instală în scaunul favorit. 

— O să-mi găsesc și singură un sot. 

— Am impresia că nu înţelegi situaţia... Nu mai poți rămâne 
în Saigon. Toţi au auzit de tine, toți vorbesc despre tine. Ăsta-i 
motivul pentru care Jean-Claude Jarreau reprezintă o excelentă 
alegere. Peste trei săptămâni va fi în Dakar. Acolo nu te cunoaște 
nimeni. Poţi începe o viață nouă, fără insulte sau insinuări care 
să te urmeze pretutindeni. 

— Nu m-a insultat nimeni. 
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— Nu le-am oferit ocazia. Saigonul nu-i decât un orășel pro- 
vincial francez înconjurat de asiatici. Niciodată nu-ți vei acoperi 
trecutul. Nu aici. 

Adrienne se ridică și se îndreptă spre ușă. 

— Sunt obosită. Mă duc la culcare. 

— Mai gândește-te, Adrienne. Dacă nu vrei s-o faci pentru 
tine, gândește-te la mine. 

Femeia surâse amar. 

— Chiar mă-ntrebam când o s-o spui și pe asta. Își privi 
rochia: Ia uită-te. E făcută praf. Noapte bună! 


5 


În seara următoare, Marcel Christian porni spre casă, fără 
grabă, pe Rue Pasteur. Strada era ticsită de biciclişti și tineri 
funcţionari vietnamezi în cămăși albe ieftine, întorcându-se 
acasă după o zi de muncă. Pe trotuare, bătrâne cu pălării de paie 
conice încercau să vândă baloane, în vreme ce fetele lor comer- 
cializau țigări. Un camion plin cu soldați algerieni trecu pe lângă 
el, uruind. 

Marcel Christian nu băgă însă pe nimeni în seamă. Se gân- 
dea la Adrienne și se întreba cu ce greșise el ca să aibă o aseme- 
nea fiică imorală și neascultătoare. Îi dăduse totul, o trimisese la 
o școală de vârf, îi cumpărase haine după ultima modă și o învă- 
tase manierele impecabile ce ar fi trebuit să reprezinte pașaportul 
ci în straturile de vârf ale societăţii franceze, dacă și-ar fi dorit 
așa ceva. Drept răsplată, îl umilise, îi ruinase cariera, îl transfor- 
mase într-un proscris și un paria al comunității care, odată, îl 
respectase și-l admirase. O iertase însă, îi acceptase întoarcerea 
acasă și ce căpătase drept mulțumire? Venin. Era imposibil de 
discutat cu ea. Aidoma maică-sii înainte, era întruchiparea lui 
Nemesis. Chiar dacă ar fi trăit o sută de ani, nu le-ar fi putut 
înțelege pe femei. 


66 / COLIN FALCONER 


Trecu pe lângă Cafe Givral, cu ferestrele acoperite de o plasă 
fină, pentru a preveni repetarea catastrofei din ultima lună, când 
o grenadă azvârlită înăuntru ucisese șase soldaţi și rănise alți 
șaisprezece. 

Era ora aperitif-ului. Localul era plin cu fonctionnaires ca 
el și ofițeri din Corpul Expediționar Francez. Aici se putea servi 
masa în liniște, bazându-te pe concluzia unanimă potrivit căreia 
fulgerul nu lovește de două ori în același loc. La una din mesele 
de pe trotuar, un legionar german pocnea nervos din degete, 
chemând chelnerul. 

Cafeneaua era puternic iluminată și, în pragul înserării, 
cerul avea o culoare cenușiu-gălbuie. Marcel nu-l văzu pe viet- 
namezul în bluză gri de bumbac țâșnind din fundătura alăturată 
lui Givral și azvârlind grenada pe prag la numai câțiva metri. 

Simti o zguduitură însoțită de un tunet și o perdea de lumină 
îl orbi. Apoi ceva îl izbi foarte puternic în piept. Căzu pe spate 
și pentru o clipă se gândi că un biciclist urcase pe trotuar și se 
ciocnise de el. Încercă să-l blesteme pe nevăzutul imbecil, dar 
nu reuși să rostească nici un cuvânt. Rămase cu privirea pironită 
asupra cerului, după care totul se întunecă. Nu știa că murea... 

Nu auzi țipetele răniților ce se zvârcoleau pe trotuar în bălți 
de sânge. 

Ultimul lui gând fu: „Chiar de-ar fi să trăiesc o sută de ani, 
tot n-o să le înțeleg pe femei.“ 


* 


Adrienne stătea pe verandă, cu fața inexpresivă, cu ochii 
privind fără să vadă bananierii, tamarinii și ghirlandele de 
bougainville purpurii. Tatăl ei murise. 

— E mort, şopti ea, mort. 

Se gândise că, dacă rostea cuvintele cu voce tare, moartea 
ar fi devenit mai reală, însă nu era deloc așa. Încă se mai aștepta 
să-l vadă intrând, dintr-o clipă în alta, pe ușile din sticlă, purtând 
smochingul acela ridicol de catifea sau casca albă de plută, cu 
Le Figaro sub braţ, și pe chip cu obișnuita încruntătură de dis- 
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preț față de lume. Femeia se așteptase să simtă ceva: părere de 
rău pentru felul cum îl tratase, ușurare deoarece el nu-și mai 
putea impune voința. În loc de toate astea, nu era decât un vid. 

Avocatul îi citise testamentul. Fusese şocată aflând că tatăl 
ei pusese clauze privind modesta lui avere, cu siguranță adău- 
gate cu cinci ani în urmă. Adrienne nu putea primi nici un franc 
până în ziua măritișului ei cu un cetăţean francez. Până atunci 
banii rămâneau în bancă. 

Cazul ei era și mai complicat, deoarece acum știa că este în- 
sărcinată și gândul îi îngheţa sufletul. Ce să facă? Administrația 
se pregătea s-o trimită în Franța. Până să ajungă la Paris avea să 
fie în luna a treia de sarcină și fără nici un mijloc de existență. 
Ce bărbat s-ar fi însurat cu o femeie care așteaptă copilul unui 
străin? Şi de dincolo de mormânt, tatăl ei continua s-o chi- 
nuiască. 

Ce să facă? 

Mai Ong apăru pe neașteptate pe verandă. 

— Domnișoară, domnul Jarreau dorește să vă vadă. 

La început, Adrienne nu recunoscu numele. 

— Jarreau? Nu știu pe nimeni cu... ah, oui. Jean-Claude! Cel 
care mi-a stricat rochia cea mai bună. 

— Să-i spun să plece? 

— Nu, nu, îl primesc aici. 

Chipul cafeniu și ridat al bătrânei se strâmbă nemulțumit. 

— Nici n-a murit bine taică-tău... 

— Era prietenul tatii, nu al meu! izbucni Adrienne. Fă cum 
ţi-am zis și condu-l înăuntru! 

Jean-Claude. purta costum și cravată neagră, îndurând lipsa 
de confort din respect pentru Marcel. Soarele îi brobonise frun- 
tea, iar obrajii îi ardeau. Rămase șovăind în picioare, tamponân- 
du-și fața cu o uriașă batistă albă. 

- Domnișoară, o salută el cu o plecăciune. Am venit să vă 
prezint condoleanțele mele. Este o tragedie. Domnul Christian a 
fost una dintre persoanele cele mai respectate din departament. 

— Mulţumesc, domnule Jarreau, încuviinţă femeia. Ia loc, te 
rog. Adu-ne o carafă de citron pressé, se adresă lui Mai Ong. 
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Bodogănind, bătrâna dispăru în casă. 

— Nu cred că mă place, observă Jean-Claude. 

— Ea nu place pe nimeni. Tata era singurul pe care-l accepta, 

— A fost un act barbar. Cred că sunteți zguduită. 

— Așa este, aprobă Adrienne, gândindu-se: „E foarte deschis 
și sincer, păcat că-i atât de şters...“ 

— Ce veţi face acum? 

— Voi fi trimisă în Franța. Aștept înștiințarea dintr-ozi în alta. 

— Aveţi rude acolo? 

— Un unchi. Însă nu l-am văzut de peste doisprezece ani. 
Dinainte de război. Nici nu știu dacă mai trăiește. 

— Sunt sigur, totuși, că domnul Christian s-a îngrijit de viito- 
rul dumneavoastră. 

Adrienne reuși să zâmbească. 

— Da. A avut o grijă deosebită. 

Mai Ong apăru, purtând o tavă pe care se aflau carafa cu 
limonadă și două pahare. După ce plecă, Adrienne întrebă: 

— De ce aţi venit? 

Tânărul păru surprins de întrebarea directă. 

— Am... am vrut să mă asigur că n-aţi păţit nimic. Dacă vă 
pot ajuta cu ceva. 

— A fost un gest drăguţ din partea dumitale, rosti Adrienne, 
și-i oferi un surâs sclipitor. Ideea care i se înfiripase în minte din 
clipa sosirii tânărului începea acum să prindă contur: Îţi mul- 
țumesc mult, Jean-Claude. 

Îi privi chipul îmbujorându-se de plăcere, auzindu-se tutuit. 
De fapt, fu atât de încântat, încât scăpă carafa cu limonadă pe 
pardoseală. 


* 


În săptămâna ce urmă, Adrienne se întâlni zilnic cu Jean- 
Claude. Prânzeau la Ramunche și Valenco și cinau la Continen- 
tal și Caravelle. Jean-Claude era plin de atenţie și întotdeauna 
curtenitor. Nu încercase niciodată s-o sărute. Adrienne devenise 
neliniștită. 
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Timpul trecea... 

Primise înștiințarea că vaporul ei urma să plece în miercu- 
rea următoare. 

Mai avea la dispoziție patru zile ca să devină doamna Jean- 
Claude Jarreau. 

Nu fusese o hotărâre luată cu ușurință. Însă tatăl ei și o cru- 
dă întorsătură a destinului nu-i lăsaseră de ales. Dacă se mărita 
cu Jean-Claude acum, îl putea convinge că pruncul, când avea 
să se nască, era al lui. Avea să-i ofere nu numai siguranța unui 
soț, ci și îndeplinirea clauzelor din testamentul lui Marcel. Era 
unica soluţie. 

Adrienne fusese șocată cât de repede se decisese. Experien- 
tele vieţii înăspriseră ciuta cu ochii umezi din adolescență. Fără 
chef, admisese că tatăl ei avusese dreptate. Acum știa că nu 
putea trăi fără luxul cu care se învățase de mică. În plus, își repe- 
ta, chiar dacă nu-l iubea pe Jean-Claude, acesta îi era simpatic. 
Şi ştia că el o dorește. 

Numai de s-ar fi grăbit și i-ar fi declarat-o. 


* 


În duminica aceea se plimbară, ținându-se de mână, prin 
Grădina Botanică. Pe aleile umbrite, fete vietnameze în largile 
lor ao-dai din mătase mergeau pe biciclete, alături de băieți pă- 
rând oarecum ridicoli, în pantaloni scurți, cămăși din bumbac și 
pălării de fetru. Deasupra, cocorii își construiseră cuiburile în ra- 
murile cele mai de sus ale arborilor, penajul lor întrevăzându-se 
purpuriu pe verandele frunzișului. 

În parc era o atmosferă de sărbătoare. În chioșcuri se vin- 
deau buchete de flori artificiale, iar aproape sub fiecare copac, 
ghicitori bătrâni cercetau cu lupe ochii celor curioși. Pe malul 
lacului, câteva fete frumoase, cu rochii lungi, intraseră desculțe 
în apa puţin adâncă, acoperită de o peliculă verzuie, în vreme ce 
băieţii se tăvăleau de râs și le fotografiau. 
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Jean-Claude o conduse pe Adrienne pe o alee umbrită, sim- 
tind cum inima îi bubuie în piept. Niciodată până atunci nu se 
simţise așa nervos. 

— Adrienne... Inspiră adânc. Adrienne, vreau să-ți spun ceva. 

— Da, Jean-Claude? 

— În curând vei pleca, te vei întoarce în Franța. Eu plec în 
Dakar. S-ar putea.să nu ne mai întâlnim niciodată, și... 

— O să-ți lipsesc? 

— Oh, da, răspunse el și privi fata surâzătoare de lângă el. 
Nu mai văzuse o făptură la fel de frumoasă. Oh, da, foarte mult! 

— Dar celelalte fete? Şi ele o să-ți lipsească? 

Tânărul roși. Adrienne îl tachina! 

— Nu există alte fete. 

— Nu te cred. 

O altă răsuflare adâncă. 

— Te iubesc, șopti el. Niciodată n-am simțit așa ceva pentru 
o femeie. 

Îi spusese. Se aștepta ca ea să tipe, să-l pălmuiască, să fugă. 
Rămase însă nemișcată, privindu-l atentă. 

— Chiar așa, Jean-Claude? Chiar mă iubești, cu adevărat? 

— Ştii că da. 

— Nu cunoşti multe lucruri despre mine. 

— Nimic nu m-ar putea face să simt altceva. 

Bineînţeles că auzise poveștile. Tot Saigonul aflase despre 
fiica lui Marcel Christian. Se zvonea chiar că ar fi avut un copil 
cu un băștinaș. Jean-Claude nu crezuse în nici unul din zvonuri și, 
deși n-ar fi recunoscut nici chiar în sinea sa, stigmatul Adriennei 
îl atrăgea. Îi oferea un avantaj pe care nu-l avusese față de alte 
femei. Era tânără, era frumoasă, era educată, ce să-și fi dorit mai 
mult? Avea să fic o soţie perfectă pentru un ofițer francez. Chiar 
cu o seară în urmă, pe terasa hotelului Continental, observase 
doi tineri trăgând cu ochiul spre ea și le citise invidia pe chip. 
Toată viața, Jean-Claude fusese stânjenit în prezența femeilor și 
a avea o femcic dorită de alți bărbaţi reprezenta pentru el o 
senzaţie inedită. În plus, în scurtă vreme urmau să plece în 
Dakar și acolo puteau începe o viaţă nouă. 
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Numai dacă ea ar fi spus da... 

— Ce spui, Jean-Claude? 

— Adrienne... Înghiți un nod uriaș: Vrei să fii soția mea? 

Femeia oftă. 

— Vai, Jean-Claude, șopti ea. M-ai liat pe nepregătite. La- 
să-mă să mă gândesc... 


* 


Când franțuzoaica în rochia albă de muselină urcă scările, 
Joginder Krisnan afișă o expresie de servilitate îndelung repe- 
tată. Aceasta se schimbă repede în surpriză, apoi în dispreț. 

— Ce cauţi aici? 

Înapoia lui, mașina de cusut a lui Sai se opri din țăcănit. 
Adrienne Jarreau închise umbreluța pe care o purta ca să se fe- 
rească de soarele amiezii și privi în jurul camerei, ticsită de 
spectrele unor amintiri amare. 

Mirosul puternic de șofran și anason îi făcea greață. 

— Plec din Saigon. Apoi curioasă înaintea reacției lui Jogin- 
der, adăugă: Mă mărit. 

— Și? înălță din umeri, indiferent, croitorul. 

— Vreau să-l văd pe Michel. 

Bărbatul se scărpină nervos pe abdomen. 

— De ce? 

— Vreau să-mi iau rămas bun. 

— Nu poți. Nu-i aici. 

- Când se întoarce? întrebă Adrienne. Știuse că n-avea să 
fie ușor. Avusese nevoie de toată hotărârea ei ca să revină aici. 
Nu știa ce spera să obțină, doar că mai trebuia să-l vadă o dată 
pe băiat. Poate să-i explice... Să-și mai atenueze sentimentul de 
vinovăţie. 

— N-ai înțeles, explică Joginder. Nu-i aici, nu știu unde-i. 

— Nu-i aici? 

— Dacă țineai atât de mult la el, trebuia să-l fi luat cu tine. 
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Pentru o clipă, Adrienne tăcu, privind chipul rotofei, ostil, 
al bărbatului pe care, cândva, crezuse că-l iubește, și pe cel oval, 
rânjind, al fetei dinapoia lui. Brusc, pricepu ce spuneau. 

— Nu, gemu ea. Nu se poate să fi făcut așa ceva... 

— Era al tău. Eu nu l-am dorit niciodată. Ştiai asta. 

— Era și fiul tău! 

— Aveam deja doi fii înainte de a veni în Saigon. La ce să-mi 
doresc încă unul? 

Adrienne se rezemă de perete 

— Dumnezeule, unde-i? 

— Ți-am zis, nu știu. Mai vrei și altceva? 

Femeia se împletici în jurul scărilor şi alergă înapoi spre 
Rue Catinat, urmărită de groaza teribilă a ceea ce făcuse şi știind 
că n-avea să scape niciodată de furia îngerilor. 


Iunie 1952 


Sora Gabrielle stătea la fereastră și privea în curte. Suspină. 
Uneori îi venea tare greu să păstreze credinţa într-un Dumnezeu 
iubitor, în mijlocul acestei mizerii. 

Totuși mizeria nu reprezenta o experienţă inedită în viaţa ei. 
Se născuse cu treizeci de ani în urmă în Saigon și văzuse sufe- 
rinta în nenumărate și oribile forme. Tatăl ei fusese ucis în bătaie 
în timp ce lucra pe o plantație din Rung Sat, în perioada anilor 
1920, când exploatarea cauciucului căpătase o dezvoltare 
uluitoare. Doi frați deveniseră dependenţi de opiu și muriseră 
treptat, schelete vii. Şi văzuse două dintre colegele ei călugărițe 
violate și măcelărite de soldaţii japonezi invadatori în Hue. 
Violenţa și distrugerea reprezentau pentru Vietnam tot atât cât 
nuoc mam şi ao-dai. 

„Actualul război dintre Viet Minh și francezi făcuse multi 
orfani. Aici cel puţin căpătau mâncare și un adăpost. Cu toate 
astea, se întreba pentru ce-i mai salva. Era un păcat să gândească 
așa; trebuia să menţii credința. 
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Privi un băiețel care traversa încet curtea și se trânti într-un 
colț, rezemându-se cu capul de perete. Se numea Michel. Fusese 
adus cu șase luni în urmă, palid și flămând. Maică-sa îl abando- 
nase pur și simplu. El spunea că era franțuzoaică. Franțuzoaică, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Gabrielle știa că băiatul n-avea să supraviețuiască. Mânca 
puțin și nu se împrietenise cu nici un alt copil. Nu vorbea cu 
nimeni. Abia putea bănui suferințele prin care trecuse. Acum, 
când îl privea, el lăsă capul între genunchi, așa încât părul sur- 
prinzător de blond îi căzu peste față, ascunzându-i ochii. 

Nu, el n-avea să supraviețuiască. 


PARTEA A DOUA 


MICHEL ȘI VALENTINE 
1954 — 1964 


6 
Crăciun 


— Băiatul e un4nimal. O fiară. Nu știu ce vom face cu el. 

Ochii stareţei sclipeau pe chipul cafeniu, de maimuţică. 
Degetele prelungi răsuceau nervoase mărgelele rozariului din 
poală. Sora Gabrielle n-o văzuse niciodată atât de agitată. 

O privi ascuţit pe femeia mai tânără. 

— Haide, spune. Ce ai de gând? 

— Nu știu ce să spun, Maică Stareţă. Băiatul e dificil... 

— Dificil! 

— ... Totuşi sunt sigură că, cu timpul... 

— Este aici de peste trei ani, soră. În perioada aceasta a 
provocat mai multe necazuri decât toate celelalte sute de copii 
care au trecut pe la noi. 

— Da, Maică Stareţă, înclină capul sora Gabrielle. 

Bătrâna lovi nervoasă cu palma în tăblia mesei. 

— Mă înspăimântă. Mă uit în ochii lui și văd doar răul. 

— E doar un copil... 

— Da, dar într-o bună zi va fi un bărbat. 

Stareţa se sculă și se apropie de fereastra cu jaluzele verzi, 
acum deschisă. Ascultă glăscioarele subțiri și dulci ale copiilor, 
cântând „O noapte sfântă“ în capelă. Era mândră de Le Sacre- 
Coeur. Orfelinatul putea adăposti aproape o sută cincizeci de 
copii, orfani de război sau nedoriţii metis ai soldaților francezi. 
Purtau și un nume: bui doi. „Praful vieţii” Cei bătuţi, cei flă- 
mânzi, cei schilozi. Călugărițele oferiseră adăpost și ajutor lə 
câți putuseră. 
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Însă acesta... acesta era altfel. Le scuipa blândețea în față, 
refuza deseori mâncarea, deși oasele i se vedeau prin piele, le în- 
jura și le lovea cu pumnii. 

Doar sora Gabrielle se putea apropia de el. 

— Ce doriţi să fac? întrebă aceasta. 

— Nu știu. Mă rog întruna pentru el. Şi tot n-am auzit 
răspunsul. SI 

— Suferă, Maică Stareţă. 

— Toţi copiii aceștia suferă! Totuși n-am văzut niciodată 
atâta ură și venin la vreunul dintre ei. Câţi ani are? Opt, poate 
nouă, nu mai mult... 

— Sunt convinsă că o dată cu trecerea timpului... 

— Îți apreciez credinţa, soră. Pe mine mă îngrijorează însă 
din punctul de vedere al celorlalți copii. Prezenţa lui are un efect 
nefast asupra lor. 

Ridică privirea. O şopârlă micuță și albicioasă țâșni dintr-o 
crăpătură a plafonului și se adăposti înapoia unei icoane a Fe- 
cioarei Maria. 

— A venit ceva din partea Serviciului de Imigraţie Francez, 
Maică Stareţă? 

Bătrâna clătină din cap. Cu doi ani în urmă, bazându-se pe 
evidentul sânge european al băiatului, solicitascră repatrierea lui 
în Franţa. Încetineala unor asemenea lormalităţi era notorie. 

— Poate în curând... 

— Poate, soră. Pentru noi ar putea Îi un răspuns, dar mă tem 
că nu va fi și pentru cci care vor fi atinşi de viața lui. 

De cealaltă parte a curţii, dintr-una din clase, răsunară stri- 
găte. Peste câteva clipe, sc auziră paşi alergând, şi sora Térèse 
deschise larg, ușa. 

— Maică Stareță, veniţi repede! 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? 

— Michel! L-a înjunghiat pc Karn! 


* 
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În clasa pustie, Michel stătea pe un taburet lângă catedră, 
privind gresia maronie a pardoselii. Lângă fereastră, pe podea, 
se zărea o pată stacojie de sânge. 

Sora Gabrielle rămase lângă ușă și o privi pe stareță apropi- 
indu-se de băiat. Ținea în mâna dreaptă un cuţitaș cu plăsele din os. 

— De unde-l ai? 

Michel o privi morocănos. 

Bătrâna se așteptase la un semn de căință. Exasperată, lăsă 
brațele să-i cadă pe lângă trup. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai făcut? Puteai să-l fi 
omorât. 

— Dacă o să mai râdă de mine, așa o să fac. 

— Citeau lecţia, Maică Stareţă, interveni sora Therese. Michel 
are unele greutăţi la citit. 

— L-ai înjunghiat pe Karn pentru că a râs de tine? 

Michel nu-i răspunse. Ochii adumbriţi o priveau întunecați 
și răi. 

Stareţa se răsuci spre Therese. 

— Care-i starea lui Karn? 

— O tăietură la braț. Nimic grav. 

Bătrâna îi întinse cuțitul. 

— Du-l înapoi la bucătărie, soră. 

După ce plecă, se întoarse către sora Gabrielle. 

— Trebuie să-l trimit de aici. 

— Vă rog, Maică Stareţă. Mai daţi-i o șansă. Pentru iubirea 
Domnului. 

Mâna stareţei se ridică la crucifixul de lemn de la gât. Pentru 
o clipă păru nehotărâtă. 

— Mă copleșești, soră, vorbi ea în cele din urmă. Sper că 
această încredere a ta se va dovedi justificată. 

— Vă rog... 

Stareţa încuviință, aproape imperceptibil. Sora Gabrielle în- 
clină capul în semn de mulțumire. 

Îngenunche apoi în faţa băiatului. În cei trei ani de când se 
afla în orfelinat, părea că îmbătrânise cu o sută. Chipul îi era 
tras, pielea întinsă peste pomeţii obrajilor și nas, iar ochii gravi 
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erau înfundaţi în orbite. Tricoul alb și zdrențuit era larg pe trupul 
slăbuţ, iar de sub șortul prea mare, picioarele apăreau ca niște 
catalige subțiri. 

— Michel, rosti tânăra călugăriță, trebuie să înţelegi că noi 
vrem să te ajutăm. Te iubim. Maica Stareţă te iubește. Eu te 
iubesc. 

— Tu-i iubeşti pe toți. 

— Da. Da, așa este. 

— Atunci pentru ce-i bună dragostea ta pentru mine? 

Sora Gabrielle se chinui să găsească un răspuns la replica 
neașteptată. În cele din urmă, spuse: 

— Trebuie să ai încredere în noi, Michel. Te rog! Ai încre- 
dere în noi. 

Michel hârâi din gâtlej și o scuipă în față. 

Sora Gabrielle o auzi pe stareță icnind, stupefiată. 

Pentru o clipă, călugărița putu doar să-l privească pe băiat, 
surprinsă și puțin înspăimântată de furia teribilă din ochii lui. 
Apoi se aplecă, și, încet, se șterse cu poala albă de ao-dai. 

După aceea se aplecă și-l sărută pe Michel pe frunte. 


+ 


Nu existase nici o clipă în care Michel să nu creadă că ma- 
ma lui n-avea să se întoarcă la el. 

Până și în nopţile lungi și înfometate, când dormise pe străzi 
sau bântuise bulevardele cartierului francez, rugându-se s-o vadă, 
nu existase măcar un moment în care să abandoneze speranța. 

Când călugărițele îl aduseseră aici, se autoconvinsese că era 
numai o absență temporară și că în scurt timp mama lui avea să 
apară la poartă, să-l cheme și să-i explice că totul fusese o 
greșeală. 

Însă o altă părticică din el cunoștea adevărul. Privirea ei din 
dimineaţa aceea când plecase îi era de-a pururi întipărită în me- 
morie. Știuse ce avea să facă. 

Înțelegerea faptului că fusese trădat nu se petrecu brusc. 
Psihicul lui n-ar fi acceptat-o. O sămânță amară ce-i încolțise 
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adânc în suflet se dezvoltase treptat și crescuse, aidoma tuturor 
durerilor într-o mânie rece și teribilă. 

Se retrăsese în sine, cultivându-și cu grijă ura față de mamă 
și față de lume. 

Călugărițele erau bune cu el, însă pentru asta le disprețuia 
și mai mult. Ştia că încercau să-l facă aidoma lor, ca să-l poată 
răni iarăși. La urma urmei erau femei. Și maică-sa fusese tot 
femeie. 

Ceilalți copii îl lăsau în pace, înspăimântați de tăcerea lui și 
de accesele neașteptate de violență. Până și călugărițele se te- 
meau.de el. 

Cu excepţia sorei Gabrielle. 

Ea nu părea deranjată de blestemele și insultele sale. 
Indiferent ce ar fi făcut, îi lua apărarea. Michel ajunsese la con- 
cluzia că era nebună. 

Însă astăzi îl zguduise. 

O revedea, cu scuipatul prelingându-se pe fruntea netedă și 
arămie, surâzând ca o cretină, razele soarelui reflectându-se în 
lentilele ochelarilor. O văzu ștergându-se de ao-dai și apoi aple- 
cându-se deasupra lui și sărutându-l. Avusese impresia că cineva 
îl lovise în piept. Anesteziat de atâta vreme de furia cea rece, 
simţise brusc o înfiorare ce-i lipsise. 

Acum, zăcând întins în bezna dormitorului, ascultând sus- 
pinele și bolboroselile incoerente ale unora dintre copiii mai 
mici, era încercat de îndoieli. Luna plină strălucea prin plasa de 
țânțari ce acoperea fereastra. O privi multă vreme, gânditor. 


+ 


Șirul lung de copii șerpuia peste lespezile curții. Sora 
Gabrielle se afla în umbra mănăstirii, înapoia mesei de lemn, 
tumând fiertura apoasă de orez, cu un polonic, în castroanele 
care i se întindeau. Soarele de-abia răsărise, dar deja, dincolo de 
gard, strada era ticsită de biciclete, cyc/opousse și bătrâne gâr- 
bovite, cu pălării conice de paie, împingându-și cărucioarele la 
piată... 
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Călugărița scufundă polonicul în fiertură și, când îl ridică, 
se opri. În fața ei era Je metis, Michel. Întotdeauna băiatul ținea 
capul plecat, uneori privind morocănos pe sub sprâncene, însă în 
dimineața aceasta o privea deschis în ochi. Ea îi zâmbi și îi um- 
plu castronul. 

Brusc, băiatul se întinse, îi apucă cealaltă mână și o sărută. 
Apoi se întoarse și fugi. 

Sora Gabrielle privi după el, uluită. 

— Domnul fie lăudat! Se răsuci. Era sora Therese. 

— Vezi, soră, rosti triumfătoare sora Gabrielle, se pot petrece 
și miracole. 


+ 


Din ziua aceea sora Gabrielle căpătă o a doua umbră. Michel 
apărea lângă ea în fiecare dimineaţă, ajutând-o să aleagă orezul 
pentru dejun și apoi o urmărea tăcut din clasă în clasă până la 
siesta de amiază. Nici atunci nu se întorcea în dormitor, ci dor- 
mea lângă ușa chiliei călugăriței. 

După-amiază, stăteau împreună în clasă și ea îl ajuta la citit, 
iar serile băiatul o însoțea în capelă să-și rostească rugăciunile. 

În fiecare duminică, o însoțea de asemenea în capelă, aju- 
tând-o să pregătească vinul și prescurile pentru liturghie. 

Toate celelalte călugărițe din Sacre-Coeur considerau trans- 
formarea un miracol. Dar Maica Stareţă nu era impresionată. 

— Ar trebui să fii mai atentă cu copilul ăla, o preveni pe sora 
Gabriellc. Schimbarea din el s-ar putea să nu fie atât de profundă 
pe cât crezi. 

— Nu înţeleg, Maică Stareță. 

Bătrâna îşi atinse crucifixul din lemn de la gât. 

— Nu consideri atenţiile lui obositoare? 

— Ba da, dar... 

— Dovedeşte același devotament și faţă de alte surori? 

— Nu... 

— Nu! Cu celelalte se comportă ca și până acum. 
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— E totuși un progres. Nu ne putem aștepta la prea multe, 
atât de repede. 

— Progres, soră? Poate... Sau poate nu-i decât un cerc închis. 

— Mă tem că nu vă înţeleg, Maică Stareță. 

— Soră, eu am lucrat mulţi ani la spitalul Misericorde de 
aici, din Saigon. Am văzut mult sânge. Dacă te tai superficial, 
după un timp, sângele se coagulează... Ştim cu toţii lucrul ăsta. 
Însă în spital am văzut câţiva copii care s-au născut fără așa 
ceva. La ei sângerarea nu se oprește. Nu se pot vindeca. 

— Dar anul trecut, când a căzut în curte, Michel... 

— Nu mă refer la trup, soră. În cazul lui sufletul e cel care 
sângerează. Deocamdată, tu ai stăvilit hemoragia. Dar trebuie să 
fii atentă să nu devină prea dependent de tine, deoarece când te 
va pierde, va sângera și mai rău. Cine-l va lecui atunci? 

— Înţeleg, Maică Stareță, înclină capul sora Gabrielle. 

— Fii atentă, soră. 


* 


Când călugărița ieși din odaia stareței în lumina putemică a 
după-amiezii, Michel o aştepta. O urmă. 

— Unde mergi? 

— La capelă. 

— Să te rogi? 

— Da, să mă rog. 

— De ce? 

— Pentru că asta-i dorința Domnului. 

— De ce? Când ea nu-i răspunse, Michel urmă: Ce-a spus 
stareța despre mine? 

Sora Gabrielle se opri și privi băieţelul. Ochii mari și întu- 
necati o fixau deschişi, fără ocolișuri. Tânăra fu impresionată, ca 
întotdeauna, de forța ce părea că se ascunde îndărătul lor. 

— De unde știi că am vorbit despre tine? 

— Am ascultat la fereastră. 

— Nu-i frumos să tragi cu urechea. Ți-am mai spus. 

— Da, soră. 
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Ea se întoarse și pomi mai departe. 

— Dar ce-a spus? 

— Dacă ai ascultat, atunci știi ce-a spus. 

— Am auzit, dar n-am înţeles. 

— Lăudat fie Domnul! 

Intrară în capelă. Era semiîntuneric și de pe crucifix, chipul 
lui Christos îi privea din agonia Lui mută. 

— Trebuie să faci o penitență, spuse sora Gabrielle. 

— De ce? 

— Pentru că ai tras cu urechea. Douăzeci de Ave Maria. Poţi 
îngenunchea lângă mine în timp ce mă rog. 

— Da, mamă. 

Sora Gabrielle încremeni. Parcă cineva îi tumase gheaţă în 
suflet. 

— Ce-ai spus? 

Michel se îndepărtă. 

— Nimic. 

Îl apucă de umăr și-l răsuci spre ea. 

— Nu sunt mama ta. Pricepi? Te iubesc, Michel, dar nu pot 
fi niciodată mama ta. 

— Da, șopti el. Înţeleg. 

Dar când plecă de lângă ea, sora Gabrielle se gândi la 
cuvintele Maicii Starețe și-și dădu seama că bătrâna avusese 
dreptate. 

Băiatul sângera încă. 


7 
Mai 1955 


Bătrâna ridică privirea când sora Gabrielle intră în odaie. Îi 
arătă scaunul vechi din trestie împletită. 

— Ia loc, soră 

— Mulţumesc, Maică Stareţă. 

— Mă tem că am nişte vești rele. 
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Scoase din sertare o pereche de ochelari cu rame din sârmă 
și-i puse la ochi. Se uită scurt peste scrisoarea din fața ei și o 
împinse peste masă. 

— Este de la stareța din Montpellier. 

Călugărița citi iute scrisoarea, hârtia subțire tremurându-i în 
mână. Când termină, își făcu cruce. 

— Fie ca sufletul ei să-și găsească odihna în ceruri, murmu- 
ră ea. 

— Îmi pare rău, soră. Totuși n-a suferit. Domnul a fost milos. 

Sora Gabrielle își înăbuși lacrimile fierbinți care o.orbiseră 
brusc. 

— Da, Maică Stareță. 

— Acum cine va avea grijă de tatăl tău? 

— Nu... eu eram... singura fiică. 

— Stareța spune că-i bolnav. 

Lipsită de puterea de a vorbi, sora Gabrielle încuviință din 
cap. 

— Trebuie să te întorci în Franţa, soră. Îţi înțeleg situatia și 
poti lipsi cât este necesar. 

— Dar Maică Stareţă... 

— Tatăl tău are nevoie de tine, soră. 

Tânăra se sculă, luptându-se cu impulsul brusc de a fugi. 
Nu voia decât să rămână singură. 

— Sâmbătă vom face slujba pentru mama ta. 

— Mulţumesc, Maică Stareţă. 

Se întoarse și ieși grăbită. Când deschise ușa, îl găsi pe 
Michel ghemuit sub fereastra deschisă a chiliei stareței. O privi, 
cu ochii mari de spaimă și furie. 

— N-o să mă părăsești!? 

Călugărița nu-și putea găsi glasul. Încercă să treacă pe lângă 
el, dar băiatul o apucă de picior, făcând-o să se împiedice. 

— Nu trebuie să mă lași! 

— Te rog, Michel! Nu acum! Te rog, lasă-mă! Vreau să 
rămân singură! 

Stareţa apăru în prag. 

— Michel! Pentru numele lui Dumnezeu! Las-o în pace! 
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— Nu trebuie s-o trimiţi de aici! 

— Las-o în pace! 

— Nu trebuie! 

Bătrâna îl prinse de braţ, dar el se smuci, eliberându-se, tre- 
murând din tot corpul de mânie. Se întoarse către călugăriță: 

— Te rog... Mamă! Nu. pleca! 

— Nu sunt mama ta! Te rog, Michel, te rog, nu acum! 

Trecu pe lângă el și alergă spre capelă. 

Stareţa făcu un pas către băiat, însă acesta se retrase, cu 
chipul schimonosit. 

— Lua-v-ar dracu! şuieră el. Lua-v-ar dracu pe toate! Vă 
urăsc! Vă urăsc pe toți! Lua-v-ar dracu! De-aţi crăpa toți! 


* 


Până în 1955, soldații francezi părăsiseră Vietnamul, dar 
războiul continua. Cu un an în urmă, bătălia de la Dien Bien 
Phu, sfârşită prin hăituirea militarilor francezi pe Câmpia Oalelor, 
ar fi trebuit să încheie conflictul din Indochina. Francezii părăsi- 
seră Vietnamul, dar în locul lor veni regimul susținut de ameri- 
cani al președintelui Diem. 

În afară de disputa cu Vietcongul, Diem pornise război îm- 
potriva lui Binh Xuyen, o armată de bandiți devenită influentă 
sub protecţia fostei administrații franceze. Invidios pe puterea și 
bogăţiile lor, Diem pomi să-i distrugă. 

ziua de 28 martie, trupe de parașutiști atacară punctul de 
rezistență Binh Xuyen aflat în sediul poliției din Saigon. Susţinuţi 
de ofiţerii francezi rămași, din Biroul Doi şi SDECEI, bandiții 
răspunseră în noaptea următoare printr-un atac cu mortiere 
asupra palatului prezidențial. 

Lupte de stradă sporadice continuară toată luna următoare 
în jurul capitalei, însă în orfelinat viața urma indiferentă la în- 
cleștările armate din Saigon. Uneori, noaptea, Michel auzea 
răpăitul mitralierelor sau trosnetele îndepărtate ale mortierelor, 


1 SDECE -— Service de la Documentation Exterieure et du Contre Espionage — 
Serviciul de Documentare Externă şi de Contraspionaj (echivalentul francez al 
C.I.A.) (n.tr.) 
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dar le ignora. Reprezentau doar o altă parte din fundalul sonor al 
lumii sale, alături de strigătul negustorilor ambulanți, de cla- 
xoanele asurzitoare ale taxiurilor — niște Peugeot rablagite — și 
de clopoțeii conducătorilor de cțelopousse. 

Însă dimineaţa de 2 mai fusese diferită. În ziua aceea, 
ARVN! a lui Diem alungă pe Binh Xuyen din Saigon, în maha- 
laua Cholon, și începu bătălia finală. 

Vacarmul dinspre centrul orașului era permanent. Călugă- 
rițele discutau în șoaptă, prefirând mărgelele rozariilor între 
degetele subțiri, nervoase. Dincolo de poartă, Michel putea ve- 
dea familii întregi trecând grăbite, cu boccele patetice legate de 
biciclete, ori îngrămădite pe cărucioare, oale și coșuri din trestii, 
rate ce se clătinau ametite, alături de țânci mucoși și plângăreți. 
Vuietul străzii, aproape blocată cu mașini, motociclete și bici- 
clete, acoperea zgomotul bătăliei. 

Băiatul simți o senzaţie ciudată de ațâțare și spaimă, unde- 
va în fundul stomacului. Luptele se apropiau. 

Rămase lângă poartă ca să privească, indiferent la propria 
soartă. Nu se speria. Cumva, știa că orice s-ar fi întâmplat, el 
n-avea să păţească nici un rău. 

Brusc apărură trei soldați înarmaţi, care alergau împingân- 
du-i pe cei din calea lor. Băiatul le recunoscu insignele cu tigri 
rânjind, de pe beretele negre. Binh Xuyen. 

Un bărbat slăbănog, călare pe o bicicletă veche, n-avu timp 
să se ferească și un soldat îl lovi cu patul puștii, trântindu-l în ri- 
golă. Cușca din bambus de pe portbagajul bicicletei se sfărâmă, 
și două rațe apărură, măcănind și legănându-se pe pavaj. 

Michel auzi bufniturile îndepărtate ale mortierelor aflate în 
celălalt capăt al orașului, apoi pocnetele seci ale proiectilelor. 
Fuioare groase de fum negru se înălțară înspre cerul azuriu la 
numai două străzi depărtare. Altă bufnitură. Alt pocnet. 

Mai aproape. 

Cei de pe stradă începură să tipe, înghesuindu-se, zăpăciţi și 
îngroziți, împingându-se disperaţi să scape. 


1 ARVN — Armata Republicii Vietnam (n.tr.) 
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— MICHEL! 

Se întoarse. Era sora Gabrielle. Stătea în ușa capelei, stri- 
gând, cu braţele deschise spre el. 

— Michel! Repede! Vino-năuntru! 

Brusc își dădu seama că rămăsese singur în curte. Ceilalți 
copii fuseseră duși în capelă. 

Fără tragere*de inimă, porni într-acolo. 

Încă o bufnitură. 

— Repede, Michel! 

Un ţiuit foarte ascuţit deasupra. Curios, ridică privirea. 

— MICHEL! 

Sora Gabrielle tipa la el, dându-și seama ce avea să se 
întâmple. O văzu făcându-și semnul crucii. 

Instinctiv, se azvârli la pământ. 

Explozia îl ridică de pe sol și-l trânti după aceea atât de pu- 
ternic încât îi sparse nasul. Simti un val de sânge cald podidin- 
du-i faţa. 

Apoi zeci de lovituri din partea pietricelelor care-i cădeau 
pe spate și pe picioare. 

O liniște nefirească. 

Se sculă încet în picioare, privindu-se uimit, pipăindu-și 
cămașa și pantalonii, așteptându-se să-și găsească mâinile pătate 
de sânge. În afară de hemoragia nazală, părea teafăr. Scutură din 
cap, aidoma unui câinc ud, cu urechile încă țiuindu-i. 

Orfelinatul nu mai exista. În locul lui se vedea un morman 
de dărâmături ce ardeau, lumegând. Apoi începură plânsetele, 
un vaiet animalic, tipetele celor prinși sub pietrele fierbinți și 
grinzile în flăcări. 

Un alt proiectil cxpludă la o sută de metri depărtare și în 
jurul lui căzu o ploaie de sldrâmături. O ignoră. 

Se apropie de locul unde fusese capela. Dogoarea bârnelor 
carbonizate care continuau să ardă cra putemică, pârjolindu-i 
fata. Văzu un braţ icșil dintre dariunâturi, mâna chircită într-o 
gheară, mărgelele castanii ale rozanului încă împletite printre 
degete. 
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Căzu în genunchi și scurmă, încercând să îndepărteze restu- 
rile fierbinți, simțind cum i se rupeau pielea și unghiile. Întrevăzu 
un chip alb precum al unui spectru din cauza prafului. Era ea. 

Sora Gabrielle. 

Sări în picioare și trase cu disperare de braţ. Fusese mai 
ușor decât se așteptase. Simţi cum trupul femeii devine liber. 

Brusc se trezi întins pe spate, privind brațul dezmembrat pe 
care-l ținea în mâini, sângele curgând din celălalt capăt și mur- 
dărindu-i cămașa. Urlă și-l azvârli pe maldărul de ruine. 

Se împletici în picioare și privi. 

Cu o limpezime de cristal, înțelese ce se întâmplase: Lua-v-ar 
dracu! De-aţi crăpa toţi! 

Toţi ceilalți, copiii, călugărițele, pieriseră în dezastru. Totuși 
el supraviețuise. 

Voise să moară cu toții și o putere dinlăuntrul lui îi distrusese. 

De-acum nu trebuia să se mai teamă. Avea puterea de a 
judeca. 

Acum nimic nu-l mai putea atinge. 

Nimic. 


+ 


Saigonul se deprinsese cu războiul. La numai trei zile după 
încheierea luptelor, cu mirosul dulce-greţos al morţii încă atâr- 
nând deasupra orașului, câteva din localuri se redeschiseseră. 

Michel stătea lângă Cafe Seine și mirosul de mâncare caldă 
îi înnebunea stomacul. După bombardament, de-abia ciugulise 
câte ceva. Cu o zi în urmă, găsise apă potabilă într-un vas, în 
mod miraculos neatins, în ruinele unei clădiri. Mai târziu găsise 
și orez printre rămășițele unei magazii de lângă râu, dar nu avu- 
sese în ce-l fierbe și încercase să-l mănânce crud. Îi însângerase 
intestinele. 

Foamea devenise o obsesie. 

Localul era populat în majoritate de americani. La mesele 
de pe trotuar, un corsican cu chip dur, în costum tropical alb, bea 
Pernod. Ceva mai departe, un individ înalt, osos și tuns perie, 
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într-o uniformă MACVI, devora pește la grătar cu orez. Îi privea, 
hipnotizat. 

Apoi chelnerul îl zări și se repezi spre él, alungându-l ca pe 
un câine. 

Michel se îndepărtă, însă când chelnerul se deplasă spre alt 
client, vederea şi mirosul mâncării îl atraseră înapoi. Foamea de- 
venise ceva viu, palpabil. Nu se putea gândi la nimic altceva. 
Trebuia să mănânce. Avea nevoie de hrană. 

Brusc, americanul sări în picioare, când în restaurant intră o 
vietnameză subțirică într-un ao-dai din mătase, plutind diafan. 
Zâmbi încântat și întinse braţele. Michel își dădu seama că acum 
era ocazia cea mare. 

Trecu dincolo de șirul de ghivece care separau mesele de 
restul trotuarului și înălță farfuria cu pește și orez de pe masă. 
Apoi sări înapoi în stradă și o luă la fugă. 

— Stai! 

Auzi pași înapoia lui, dar nu privi îndărăt. Dacă putea 
ajunge în labirintul de străduţe de lângă Tu Do, știa că avea să 
fie în siguranță. Chiar în timp ce alerga, începu să-și îndese 
bucăţile de mâncare în gură. 

Deodată ceva îl izbi putemic în piept și căzu pe spate, 
înecându-se cu peștele. Farfuria îi zbură din mâini. După aceea, 
niște mâini brutale îl ridicară în picioare. 

Privi pe sub sprâncene. Un polițist. Pesemne că intrase 
drept în el. Încercă să se elibereze, zbătându-se, dar strânsoarea 
deveni și mai putemică. 

— Ăsta-i! Ăsta-i blestematul! 

Americanul sosea în goană, gâfâind. Era roșu la față. 

— Fir-ai al dracu de hot! 

Palma îl lovi puternic peste obraz. Ochii i se umplură de 
lacrimi și sângele ţâșni din nasul rănit. Michel ţipă, însă nu de 
durerc, ci de ciudă. 


1 MACV: Military Assistance Command Vietnam — Comanda administrației 
militare (n.tr.) 
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Lovitura îi azvârlise peștele din gură înainte de a reuși să-l 
înghită. 

Un jeep de poliţie trase lângă trotuar. Michel fu înghesuit în 
spate. Polițistul spuse ceva americanului. Băiatul nu reușise să 
învețe prea multă engleză, dar i se păru că sunase precum: 

— E-n regulă, domnule. Ştim cum să procedăm cu el. 


+ 


Închisoarea de minori era la periferia orașului, pe Cach 
Mang, principala autostradă care ducea la aeroportul Tan Son 
Nhut. Era o clădire cu două etaje, din cărămidă roșie, construită 
de francezi cu aproape un deceniu în urmă. O înconjurau ziduri 
înalte de peste doi metri, cu crestele presărate cu cioburi de sticlă. 

Michel a fost debarcat din jeep și dus în biroul directorului 
închisorii. 

Pham Chi Thien era un fost ofițer de armată, înalt, cu obraji 
supti, păr sur și o mustață neagră. Polițistul își puse palma pe 
spatele băiatului și-l împinse către masa unde ședea Thien. 

Directorul îl privi, cu mâinile încrucișate pe tăblia mesei, 
degetele prelungi tresăltând nervoase, aidoma unor fluturi. 

— Ce-a făcut? întrebă el cu glas ascuţit și subțire. 

— A încercat să fure mâncarea dintr-un restaurant, răspunse 
polițistul. Fiţi atent! A vrut să mă muște de mână. 

Thien se sculă și ocoli masa. Zâmbea precum un unchi bi- 
nevoitor, dezvelind doi dinţi de aur. Michel îl detestă imediat. 

— Lasă-ne, rosti Thien. 

Polițistul ieși, trântind ușa. 

Thien îşi puse mâinile în șolduri. Era uriaș pe lângă Michel. 

— Cum te cheamă? 

— Michel Christian. 

— Aha, un metis. Corcitură de francez. 

Băiatul nu spuse nimic. Thien aprinse o țigară. 

— Ai de ales. Viaţa ta poate fi foarte ușoară sau foarte grea. 
Trebuie să-nțelegi asta. Nimănui nu-i pasă ce ţi se-ntâmplă aici. 
Nimănui. Eşti un nimic. Dacă mori, nu-i pasă nimănui. Înţelegi? 
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Michel înțelegea perfect. Nu era nimic nou. 

— Dar dacă ești drăguţ cu mine, chicoti Thien, și eu o să fiu 
drăguţ cu tine.... 

Michel simţi o repulsie în stomac. Nu știa ce voia Thien, 
dar, instinctiv, știa că-l ura. Bărbatul începu să-și descheie pro- 
habul pantalonilor kaki. . 

Un alt chisotit strident. 

— Aici eu sunt Dumnezeu. Întotdeauna trebuie să faci tot ce 
poti pentru ca Dumnezeu să fie mulțumit de tine. 

Băiatul hârâi bila din fundul gâtlejului și scuipă, expert, în 
faţa lui Thien. Saliva alb-verzuie se scurse pe obrazul acestuia. 

Pentru o clipă, ochii lui Thien fulgerară, bulbucându-se ame- 
nințători. Apoi, neașteptat, hohoti. 

— Ai ales, deci? Perfect, micul meu metis. Oricum ar fi, eu 
o să mă distrez. 


+ 


Nu existau ferestre, iar pereţii erau din beton netencuit. 
Încăperea era absolut goală, cu excepția lanțului care atârna de 
un cârlig din plafon. Michel era spânzurat cu capul în jos, legat 
de picioare, cu brațele încătușate la spate. Era dezbrăcat. 

Vedea chipul rânjitor al lui Thien pendulându-se prin raza 
lui vizuală. Trupul i se zbătea la capătul lanțului. 

— E inutil să te agiti, îl auzi pe bărbat. O să fie și mai rău. 
Poziţia răstumată făcea ca fața lui să pară grotescă. Michel 
închise ochii, ca să nu-l mai vadă, și se concentră asupra durerii. 
Simţea că membrele îi ieșeau din încheieturi, dar își mușcă buza 
și-și porunci să nu tipe. Orice s-ar fi întâmplat, n-avea să tipe. 
N-avea să-i ofere satisfacția aceasta lui Thien. 

Îl privi pe directorul închisorii descheindu-și cureaua. Era 
din piele, cu o cataramă masivă de argint. 

— Si-acum să-ți arăt cum îi tratăm pe hoți aici, la Van Trang. 

“Peitecu de două ori cureaua în jurul palmei, astfel încât paf- 
taua atârna undeva pe lângă piciorul său, zvâcnind aidoma unui 
şarpe. Încet, Michel își simţi trupul rotit o dată cu lanțul, până 
ajunse cu spatele la Thien. 
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Auzi cureaua șuierând prin aer, apoi avu impresia că cineva 
luase un cuțit și-i tăiase mușchii spatelui până la os. Contracţia 
spasmodică a pieptului îi forță un icnet printre buze. Se zvârcoli 
la capătul lanțului și convulsiile de agonie păreau că-i împăien- 
jenesc vederea cu sânge. 

„N-o să țip“, își promise. „N-o să țip.“ 

Așteptă următoarea lovitură, dar nu sosi. Thien era expert și 
voia să se distreze. ÎI lăsă pe băiat să se răsucească și să icnească 
aproape un minut, înainte de a șfichiui din nou. 

Michel auzi bufnetul plin al centurii pe pielea sa și de data 
aceasta își mușcă limba ca să nu urle și simți în gură gustul 
fierbinte, metalic, al sângelui. I se părea că întregul trup era pe 
jăratic. Cu dezgust și disperare, își dădu seama că n-avea să 
poată rămâne tăcut. 

Dacă Thien îl lovea din nou, trebuia să țipe. Dacă n-o făcea, 
avea să moară. 

Cureaua șuieră. 

Michel răcni. | | 

Nu era însă un răcnet de durere. Era unul de ură și turbare, 
un zbieret care se reverberă și-l asurzi, întunecându-i toate cele- 
lalte simțuri, până și spasmele devastatoare ale durerii. Urlă iarăși, 
și iarăși, și iarăși, iar urletele lui continuară să răsune în jurul 
pereţilor din beton multă vreme după ce Thien se plictisise în 
sfârșit și-l abandonase, spânzurat în celulă. 

— ADRIENNE! 

- MAMĂ! 

— ADRIEEEEEENNNNNEEE!!! 


Băiatul cu chip rotund îngenunche deasupra lui şìrâoji: 

— Te-a bătut? 

Michel deschise ochii. Zăcea pe pardoseala din piatră a unei 
celule înguste. Încercă să se scoale în capul oaselor, dar junghiul 
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de durere din spate şi de peste fese îl făcu să geamă. Se întoarse 
încetișor pe o parte și privi în jurul lui. În celulă mai erau patru 
băieți. Unul dintre ei stătea întins pe spate, cu pleoapele pe 
jumătate închise, dar cu ochii daţi peste cap. De-a lungul venelor 
de pe brațele și picioarele slăbănoage se vedeau înțepături de ac. 
Respira greu, iar pe buze avea stropi de salivă. Vizavi de cl dor- 
mea un alt băiat, cu picioarele scheletice îndoite într-un unghi 
nefiresc, inutile. Poliomielita, bănui Michel. 

Ceilalţi doi erau mai mari. Stăteau rezemați de percte, pri- 
vindu-l indiferenți, cu ochi goi, pierduţi. 

Cel cu chipul rotund îi întinse o gamelă metalică. Pc braţ 
avea un tatuaj: Nimeni nu mă iubește. 

— Ți-am păstrat niște orez. Mi-l poţi da mâine, din portia ta. 
Michel înșfăcă gamela și începu să înfulece lacom. 

— Eşti drăguţ, urmă băiatul. Lui Thien îi plac ăștia drăguți. 
De-aia ai ajuns în halul ăsta. 

— „Tu-i morţii mă-sii de nenorocit“, mormăi Michel folo- 
sind cuvintele cele mai urâte pe care le știa. 

— Mie-mi zice Fără-nume. Ţie? 

— Michel. 

— Francez, da? Ochi-rotunzi... De-acolo ai năsucul ăsta? 

Fără-nume continua să-i zâmbească, cu faţa la numai câţiva 
centimetri de el. Era un tonkinez rotofei, cu obrajii ca două mere 
arămii și ochi iuți. Fusese tuns zero și părul care abia începuse 
să-i crească părea o miriște neagră. 

— Ce-ai făcut? 

— Am furat cina unui american. Michel înghiți și ultimele 
boabe dc orez. 

— Eşti vietnamez? 

— Maică-mea era franțuzoaică. O curvă nenorocită. 

— A murit? 

Michel își strecură degetele sub cămașă și pipăi dungile 
umflate de pe spinare și sângele închegat în locurile unde paf- 
taua îi sfârtecase camca. 

— Sper că nu, murmură cl. 
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— Nu-ţi face griji cu mardeala. Întotdeauna îi caftește pe 
puștii noi. Mai ales p-ăia care nu vor să facă pe fetiţele. 

— Ce-i locul ăsta? 

— Van Trang. E-nchisoare de copii. 

— Cât ne ţin aici? 

— Cât vor. Tu câți ani ai? 

— Nu știu. Tu? 

— Vreo nouă. Nici eu nu știu. Fără-nume îl studia atent. De 
când ești pe străzi? 

Michel se gândi să spună o minciună, dar renunță. 

— De trei zile. 

— Rahat, clătină celălalt din cap. Fată mare... Își puse mâna pe 
umărul lui Michel: Nu-i nimic, Ochi-rotunzi. Am eu grijă de tine. 


+ 


Michel fu tuns zero, ca să nu facă păduchi. Îi dădură un cas- 
tron din metal și o cană de cositor. De două ori pe zi, stătea la 
rând pentiu porţia de orez și bucăţica de pește sărat, cu oase. 
De-abia putea fi mâncat și, chiar când reușea să-l înghită, căpăta 
pe tot trupul o eczemă care-i provoca mâncărimi insuportabile. 
După câteva zile, ca toți ceilalți copii, arunca peștele și se mul- 
țumea cu orezul. 

Femeile care găteau în bucătăriile închisorii primeau o sumă 
săptămânală ca să cumpere alimente pentru copii. Întotdeauna 
cumpărau orezul cel mai ieftin și nu se oboseau niciodată să 
curețe peştii de solzi sau măruntaie. Diferența de bani și-o 
însușeau. 

Ratia zilnică, sărăcăcioasă pentru un copil vietnamez, de-abia 
ajungea ca să-l țină în viață pe Michel. Slăbi și mai mult. 

Noaptea dormea pe pardoseala de piatră a celulei, ascultând 
țiuiturile înnebunitoare ale ţânţarilor deasupra capului, tânjind 
după inconștiența întunecată a somnului și în același-timp te- 
mându-se de ea, deoarece noaptea șobolanii ieșeau din cana- 
lizare și-i mușcau degetele. O dată se trezise și se pomenise 
privind un bot cu mustăţi despre care crezuse că era al unei pisi- 
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cuţe cenușii. Întinse mâna spre ea, dar fugise. Abia atunci înţelese 
că era un şobolan, lung de aproape treizeci de centimetri. În noap- 
tea aceea rămăsese treaz, prea speriat ca să adoarmă. 

Rănile de pe spate se infectaseră și făcuseră puroi. 

Iar în fiecare zi aveau instrucţie. Thien îi încolona și-i punea 
să mărșăluiască aidoma soldaţilor în soarele dogoritor al amiezii. 
Instrucţia continua până când cel puţin o duzină de băieți leșinau 
datorită arșiței. Respectivii căpătau corvezi pentru după-amiază: 
curăţenia în bucătării și toalete. Thien îi învăța ce însemna dis- 
ciplina. 

Michel nu leșinase niciodată, deși fuseseră momente când 
cerul, clădirile și solul păreau să plutească în faţa ochilor, estom- 
pându-se și tremurând, iar stomacul lui gol trimisese valuri de 
sudoare rece, erupând aidoma unei eczeme pe toată pielea. 

Se împleticise de multe ori, dar nu căzuse niciodată. Thien 
îl învăţa ce însemna disciplina, și Thien era un profesor bun. 

Oricum, nu conta prea mult. Bărbatul nu-l uitase pentru 
scuipatul pe care și-l ștersese de pe obraz. La două-trei zile, 
paznicii veneau în celula lui Michel, când băiatul zăcea pe podea, 
epuizat după instrucție. Îl târau afară pe coridor apoi în biroul 
directorului, și-l băteau cu bețe de bambus, în vreme ce Thien 
privea, suflând rotocoale de fum spre tavan. 

Disciplină. 

Zilele, săptămânile și lunile se suprapuneau în conștiința lui 
Michel într-un coșmar de durere, foame și disperare. Şi treptat, 
mica sămânță de rău care-și găsise adăpost în sufletul lui începu 
să încolțească. 


+ 


Pe neașteptate se petrecură două lucruri care modificară 
rutina zilnică din Van Trang. 

Totul începu cu răcnetul prelung și pătrunzător ce răsună 
din biroul lui Thien într-o după-amiază toridă și apăsătoare, 
când ploaia răpăia pe acoperiș, ridicând aburi din asfaltul curții. 
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Din celulele lor, băieţii auziră pașii alergând pe coridoare și tipe- 
tele. lui Thien. Mult mai târziu, vui și sirena ambulanței. 

Cel care le-a dezvăluit misterul a fost Fără-nume. 

— Thien a avut după-amiază un puști nou, le spuse el noap- 
tea, cu ochii strălucind. Frumușel ca Michel... 

Michel se strâmbă la el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— I-a mușcat-o! Fără-nume lovi podeaua cu palmele, ațâțat. 
Thien și-a lăsat pantalonii în vine și băiatul i-a luat-o în gură și 
l-a mușcat! 

Toţi băieţii bătură din palme și țipară încântați. Toţi cu ex- 
cepţia lui Michel. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Fără-nume. 

— Voiam să-l fac eu să sufere. Voiam eu să-l văd urlând. Nu 
să aud c-a făcut-o altul. 

N-au aflat niciodată ce s-a mai întâmplat cu puștiul ceł nou. 
Niciodată. 


* 


Când sosi noul director, bătăile încetară. O infirmieră, 
Ochi-rotunzi din spitalul Saigon, îi vizită la câteva zile și le dis- 
tribui haine, săpun și medicamente. Când Phuong, unul din băieţii 
din celula lui Michel, avu diaree și începu să vomite, el trimise 
după infirmnieră. 

Femeia era dintr-un loc numit Australia, o ţară de care Mi- 
chel nu auzise niciodată până atunci. Era înaltă, cu membre 
lungi, osoase, și cu pielea albă și pistruiată. Vorbea englezește, 
însă vocea ei avea un accent curios, pe care Michel nu-l putea 
înțelege. Parcă măcăia o rață. 

Michel și Fără-nume o priviră când se aplecă să-l exami- 
neze pe Phuong, degetele ei lungi pipăindu-i abdomenul, luân- 
du-i pulsul. Îi pusese sub limbă un mic termometru argintiu și 
când îl privi, clătină din cap îngrijorată. Se încruntă văzând 
mușcăturile de șobolani de pe glezne și crustele de murdăric de 
pe fața băiatului. 
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Când se ridică, spuse ceva noului director, iar acesta ridică 
din umeri și încuviință din cap. Peste o jumătate de oră, unul din 
paznici îl scoase pe Phuong din celulă. De la fereastra zăbrelită, 
îl văzură pus în Peugeot-ul cel vechi al infirmierei. 

— ÎI duc la spital! șuieră Fără-nurne. 

Michel încuviință. Phuong nu știa, dar el găsise o cale de 
evadare. > 


+ 


— Se întoarce Thien, șopti Fără-nume. Erau în patru labe, pe 
coridorul din faţa biroului directorului, frecând piatra pardoselii 
cu perii de sârmă tare. Aveau între ei o găleată cu apă și un calup 
cu săpun. 

— De unde știi? 

— Mi-a zis un paznic. A spus: „Dacă-nainte vorbea pițigăiat, 
să-l auzi acum!“ Băiatul începu să chicotească. Părea să con- 
sidere chestia foarte amuzantă. 

Michel era îngrozit. 

— Dacă se-ntoarce, trebuie s-o ștergem de-aici. Blestematul 
se va răzbuna pe noi toți. 

— Şi-n special pe tine, nu? chicoti Fără-nume. 

Lui Michel nu mai trebuia să i se reamintească. După venirea 
noului director, fusese destul de mulţumit să rămână în închi- 
soare. Cel puţin erau hrăniţi, chiar dacă mâncarea de-abia îi ținea 
în viață. Nu știa ce s-ar fi putut întâmpla înapoi, pe străzi. 

Dar, dacă se întoarce Thien, el trebuia să fugă. 

— Dac-o şterg, vii cu mine? 

Fără-nurme păru ofensat de întrebare. 

— Păi crezi că fără mine ai face faţă? 

Michel luă săpunul și-l rupse în două. Întinse o bucată celui- 
lalt băiat. Apoi băgă jumătatea lui în gură și începu s-o mestece. 

— Mănânc-o, bolborosi el. 

— Ai căpiat? 

— Mănânc-o! 

— O să te facă să borăști. 
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Michel se forță să înghită. 

— Da. O să ne facă să borâm. Și, dacă-l mâncăm pe tot, o să 
vomităm în așa hal încât o s-o cheme pe Ochi-rotunzi. 

Fără-nume șovăi, apoi băgă în gură săpunul din leșie. Gustul 
îl făcu să icnească, dar strânse din dinți ca să nu verse. După 
aceea, înghiți. 

Când terminară, merseră la unul din paznici și-l anunțară că 
le mai trebuie săpun. Paznicul îi duse la magazie. Intrară și Fără- 
nume luă un calup de săpun. În clipa în care paznicul își mută 
privirea, Michel șterpeli încă două bucăţi, strecurându-le în bu- 
zunarele șortului. 

Reveniră la treabă și terminară de frecat pardoseala, în 
vreme ce mestecau sârguincioși celc trei bucăţi de săpun. 


* 


Michel se chirci pe o parte și vomită, însă își golise de mult 
stomacul, și spasmele nu-i aduceau decât fiere în gură. Mirosul 
degajat de propriul corp îi umplea nările. Simți infirmiera atin- 
gându-i fruntea cu palma ei umedă și răcoroasă, apoi punându-i 
sub limbă termometrul cel argintiu. 

ÎI zări pe Fără-nume, în cealaltă parte a celulei. Chipul îi era 
contorsionat de crampele stomacale. 

— Te-n mă-ta, Ochi-rotunzi, șopti el. Eşti nebun de legat! 

— Gura! șuieră Michel. A mers! 

— O s-o mierlim! 

Michel o auzi pe infirmieră ridicându-se și părăsind celula. 
Închise ochii și gemu, când stomacul îi zvâcni din nou. După câ- 
teva minute, femeia reveni, urmată de director. 

Băiatul nu putea înțelege tot ce spunea, dar recunoscu cele 
două cuvinte pe care dorea să le audă. 

Spitalul Saigon. 
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Spitalul se găsea în centrul orașului, lângă piață, și era cel 
mai sărăcăcios și aglomerat din Saigon. Holul de la intrare fu- 
sese transformat într-un fel de sală de urgenţă, și era mobilat cu 
cinci-șase tărgi așezate pe suporţi de lemn. Când erau ocupate, 
pacienţii erau puși direct pe podea. 

Când ajunseră la spital, rămăseseră de gardă două infir- 
miere și un student la medicină. 

Cei trei se strânseseră în jurul unei tărgi unde un bătrân 
pâfâia, sufocându-se, cu o mână, aidoma unei gheare maronii, 
agitându-se și încleştându-se prin aer. 

Infirmiera care-i adusese se ghemui pe vine lângă ei, pe 
dușumea, privindu-i. Apoi studentul vietnamez îi spuse ceva în 
engleză și ea se sculă să-l ajute. 

Michel întoarse capul. Fără-nume se afla pe targa de lângă 
el, tras la față de durere. 

— Cum te simţi? 

— Nu mă mai doare. Tu? 

— Mai bine, încuviință Michel. Crezi că poți merge? 

— Acum? 

— De ce nu? 

Michel se ridică într-un cot, învingându-și valul de greață 
care amenința să-l copleșească. Privi în jur. Australianca uitase 
de ei; aplecată peste targă, făcea ceva deasupra bătrânului. Michel 
se sculă în genunchi și se târî către ușă. Fără-nume îl urmă. 

Băiatul se ridică în picioare. O sudoare rece, jilavă îi cu- 
prinse trupul și pentru o clipă fu nevoit să închidă ochii și să se 
sprijine de perete, când lumea se învârti și se clătină. Reuși să se 
controleze, apoi ameţeala trecu. Se simţea slăbit și năuc, dar știa 
că putea ajunge până la poartă. Se întorse spre Fără-nume. 

— Gata? 

Tovarășul lui încuviință, prea slăbit ca să poată vorbi. 

Michel mai privi o dată îndărăt. Nu-i văzuse nimeni. Se îm- 
pletici spre poartă, urmat de Fără-nume. După câteva minute, se 
aflau iarăși pe străzile Saigonului. 


* 
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Norii galben-roșiatici ai amurgului conturau parcă mai pre- 
cis pe cer ruinele clădirilor bombardate. Izul de vreascuri arse de 
la focuri de gătit plutea spre oraș. 

— Şi-acum? întrebă Michel. 

— Vii cu mine, îi zise Fără-nume. Te duc la mine acasă. 

Fără-nume se descurca prin străduțele întunecoase de parcă 
ar fi fost în mijlocul zilei. Michel gâfâia, străduindu-se să țină 
pasul, în vreme ce silueta celuilalt se răsucea și cotea prin fun- 
dături, prin străzile întortocheate și acoperite cu moloz din 
Arroyo Chinois unde, cu câteva luni în urmă, se desfășuraseră 
cele mai aprige lupte dintre ARVN și Binh Xuyen. O dată cu 
căderea nopţii, scheletele pe jumătate năruite ale clădirilor se 
înălțară spectrale și dezolante pe fundalul cerului luminat de o 
lună gălbuie. 

Brusc, Fără-nume se opri și-l prinse de braț pe Michel. 

— Jos! 

Sări în gura neagră a unui crater și dispăru imediat în beznă. 

— Haide, sări! șuieră el. 

Michel trase aer în piept și-l urmă, sărind orbește în întune- 
ric, aterizând violent și răsucindu-și glezna. Fără-nume îl ajută 
să se ridice. 

— Aproape am ajuns. . 

Se găseau în ruinele unei foste pivnițe. Jumătate din podea 
se prăbușise, lăsând o parte acoperită cu grohotiș ce cobora în 
subsol, iar restul dușumelei și ruinele etajelor formau un fel de 
acoperiș. Din bezna acelei grote răzbătea o lumină stranie. Esca- 
ladând niște bâme rupte, Michel văzu că lumina provenea de la 
un foc în jurul căruia se zăreau trei siluete micuţe. 

Una dintre acestea sări brusc în picioare și porni în grabă 
spre el. Michel văzu ceva scânteind în întuneric. 

— Trei-degete! Dinh! Ochi-de-tigru! Eu sunt! 

Silueta se opri. 

— Fără-nume? Era glasul unei fete. 

— Am adus un prieten. 

— Un prieten? se auzi o voce de lângă foc. Rahat! Asta-nseam- 
nă mai puțină mâncare pentru restul. 
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— Hai, rosti Fără-nume, împingându-l pe Michel înapoia lui. 
Stai jos. Fă-te comod. 

Michel se lăsă să cadă printre bucățile de cărămidă și mor- 
tar. Fără-nume se ghemui lângă foc. Michel își dădu brusc seama 
că cei de acolo frigeau ceva pe o țepuşă lungă, pe care-o roteau 
deasupra flăcărilor. 

După câteve clipe, văzu și ce anume frigeau. 

— Un şobolan, șopti el. 

— S-a-ntors foaia, murmură încântat Fără-nume. În Van 
Trang ne mușcau ei. Acum îi mușcăm noi. 

Îi ajută pe ceilalți să ia frigarea de pe foc și fata care aler- 
gase spre el tăie animalul cu cuțitul. Michel închise ochii obosit, 
și ascultă foșnetele șopârlelor, şoarecilor și șerpilor de casă prin 
dărâmăturile din jur. 

Fără-nume îl înghionti. Deschise ochii. Băiatul îi întindea o 
bucată de came înnegrită de funingine. 

— Ia! 

Michel o luă și trase cu degetele de ea. 

— Nu așa. Așa! 

Fără-nume băgă o bucată de șobolan în gură și mușcă pu- 
ternic. Oasele îi trosniră între măsele și un firicel de seu i se pre- 
linse pe bărbie, sclipind în lumina focului. 

— Unu care mănâncă săpun poate-nghiți și o bucăţică de 
frpturică, nu? 

Michel băgă bucata de came în gură și mestecă. Mintea i se 
revolta la ideea de a mânca șobolan, totuși stomacul accepta cu 
disperare orice hrană, ghiorăind apreciativ în beznă. 

Băiatul închise iarăși ochii și se întinse în moloz, ca pe o 
saltea moale. În depărtare auzi focuri de armă și eșapamentul 
unei mașini, sunetele însingurate ale nopții. Pisicile miorlăiau și 
țipau aidoma unor prunci, explorând un maldăr de gunoaie. 

Se gândi la Adrienne. 

Se întrebă ce făcea acum. Dormea undeva, în cearșafuri 
moi. Sătulă de mâncare bună, la căldură și în siguranță. 

„lar pe mine m-a abandonat aici.“ 

„Ei bine, voi supraviețui“, promise el în tăcerea nopții. 
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„Voi supraviețui și mă voi răzbuna pe toţi. Pe toţi.“ 
— Şi-n special pe tine, Adrienne, rosti el cu glas tare. În spe- 
cial pe tine. 


9 
1960 
Dakar, Africa Occidentală 


Dakarul era bijuteria Africii Occidentale Franceze și tot atât 
de francofil cât însuși Parisul. Limba cea mai utilizată era 
franceza, existau restaurante franțuzești, magazine de modă 
aprovizionate direct de St. Faubourg St-Honore, iar în port tri- 
colorul flutura la prova navelor ancorate. 

Zgârie-nori modemni se înălțau deasupra minaretelor și co- 
cioabelor băștinașilor medina. Pe străzi se plimbau senegalezi 
musulmani înalți, îmbrăcați în dje//aba viu colorate, alături de fe- 
mei cu moussoires libertine, aidoma unor turbane, bous-bous-urile 
lor largi rotindu-se într-un caleidoscop de culori. 

Timp de opt luni pe an, soarele strălucea zilnic pe un cer se- 
nin, reflectat de clădirile albe și scânteind în albastrul oceanului. 
Aerul era proaspăt și plăcut. 

Vila lui Jean-Claude și Adrienne Jarreau se afla în Plateu, 
cartier francez elegant și prosper, ce se ridica deasupra golfului 
Bernard și a Capului Manuel. În grădină, mistreții mai adulme- 
cau și scormoneau cu râturile pe sub copacii acacia, iar rânduni- 
cile țâșneau din cuiburi, proiectându-și umbrele iuți și micuţe pe 
balcoanele albe. 

Era spre sfârșitul după-amiezii. Adrienne moțăia pe verandă 
într-un fotoliu din împletitură de nuiele, ascultând bâzâitul hip- 
notic al insectelor din grădină. Briza oceanului îi atingea obra- 
jii, purtând cu ea aroma de cacahouetes — alune prăjite — de la 
una din fabricile din afara orașului. 

Auzi pași. Era Valentine. 
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— Bună, mamă. 

Adrienne deschise ochii. 

— Ah, ma petite, tu ești. Vino și dă-i mamei un pupic. 

Ascultătoare, Valentine o sărută pe obraz. După aceea se 
așeză pe unul din scaunele din trestie. 

Adrienne o privi. Era. o fetiță deosebit de frumoasă, înaltă 
pentru vârsta ei,-cu picioare zvelte și arămii, și cu părul negru 
lucios precum penele unui corb. Astăzi îl purta strâns într-o coa- 
dă de cal la spate, și doi cârlionți lungi se legănau lângă obraji. 
Pielea i se înnegrise ca abanosul sub soarele african și accentua 
albeaţa strălucitoare a dinţilor atunci când zâmbea. 

Cu opt ani în urmă, când o văzuse întâia dată, se îngrozise. 
l-o puseseră în braţe cu ombilicul pulsând de viață și-i venise să 
plângă. Valentine se născuse cu o piele măslinie și un smoc de 
păr negru și aspru. Pielea Adriennei era albă precum marmura, 
iar a lui Jean-Claude la fel. Până și medicul păruse stânjenit. 

Rămăsese înspăimântată în patul din spitalul militar, 
anticipând scena când Jean-Claude avea să întindă spre ea un de- 
get acuzator, cerând să afle identitatea adevăratului tată. De-abia 
trecuseră șapte luni de la căsătoria lor în Saigon, iar pruncul 
avea trei kilograme și jumătate. 

Spre surprinderea ei, Jean-Claude acceptase imediat copilul 
ca fiind al său. 

— Are părul negru al tatei, murmurase el, dar trăsăturile sunt 
ale mele. 

Adrienne încuviințase, oftând ușurată. Acum, privind fetița, 
se întreba cât avea să mai poată continua amăgirea. Asemănarea 
dintre mamă și fiică era uluitoare. 

Părul, ochii, gurița perfect formată... parcă privea într-o 
oglindă, dar o oglindă fumurie. Tenul Valentinei era măsliniu. 
Nu exista absolut nimic din tatăl ei, a cărui piele, ca și a 
Adriennei, era albă. 

— Hai să stăm puțin de vorbă, zise Adrienne. Cum a fost la 
școală? Ai învăţat multe? 

— Da, mamă. 

— Ia povestește-mi și mie. 
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Valentine începu să vorbească, mângâind-o pe păr, glasul ei 
blând și dulce liniștind-o și relaxând-o. Adrienne se cufundă în 
pernele albe și moi ale somnului, alungând fantomele care o 
obsedau. 

Închise ochii și aţipi. 


* 


Valentine privi firul de salivă din colțul gurii mamei, pre- 
lingându-se încetișor spre bărbie. Acum, când n-o mai- putea 
vedea nimeni, fetița se strâmbă dezgustată, simțind mirosul acri- 
șor de vin din răsuflarea femeii. Ochii îi căzură pe sticla goală 
de vin ordinaire de lângă scaun. Mama ei o dezgusta. 

Nu-și putea aminti să fi fost altfel. Dintotdeauna maică-sa 
fusese așa, grasă și leneșă ca o pisică bătrână. Deseori se între- 
ba ce văzuse tatăl ei la ea. 

La toate astea se mai adăuga și băutura. Chiar la numai opt 
ani, Valentine își putea da seama că Adrienne devenise depen- 
dentă de vin. Îi părea rău, dar detesta să stea lângă ea. Privi tân- 
jind către grădină și stâncile de sub aceasta. În curând, mama 
avea să fie complet adormită și putea evada. 

— Michel, murmură Adrienne prin somn. lartă-mă, Michel. 

Valentine tresări, auzind numele necunoscut. 

— Mamă? Se apropie mai mult de ea. Mamă? 

Așteptă multe minute, dar Adrienne nu mai spuse nimic și 
secretul pe care-l întrevăzuse atât de ademenitor fu tăinuit iarăși 
în lumea viselor ei. În cele din urmă o lăsă, și o zbughi în lumea 
cea minunată a grădinii scăldate în soare. 


* 


Când Jean-Claude sosi în casă, spre seară, Adrienne conti- 
nua să doarmă în fotoliul din împletitură, sforăind cu gura 
deschisă. Observă dezgustat că era tot în cămașă de noapte. 

— Jemal! Jemal, unde ești, pentru Dumnezeu? 

Băiatul de casă apăru ca prin farmec. 
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— Domnu'? 

— De când stă aici doamna Jarreau? 

— Doisprezece și jumătate, domnu”, clătină slugamic din cap 
Jemal. Pare rău. Pare foarte rău. 

Jean-Claude îi întinse casca și bastonul. 

— Nu te mai scuza atât, pentru Dumnezeu, doar nu-i vina ta. 
A băut? l ; 

— Un peu, m 5ieur. 

— Bine, poţi pleca, îi făcu semn bărbatul iritat. Reveni spre 
nevastă-sa, o apucă de umăr și o scutură: Adrienne! 

Femeia ridică o pleoapă, își eliberă brațul și adormi la loc. 

— Adrienne! O scutură din nou. 

Ea deschise ochii. Se îndreptă și-și șterse saliva rece de pe 
buze cu dosul palmei. Brusc, Jean-Claude și-i aminti pe opio- 
manii pe care-i văzuse în Saigon: aceiași ochi goi și pierduţi, 
aceleași buze căzute. 

— Ce vrei? Glasul i se auzi răgușit. 

— Tu ce crezi că faci? șuieră Jean-Claude. Dacă vrei să dormi, du- 
te-n camera ta. Nu horcăi aici în fața servitorilor, ca drojdierii de 
pe Malul Stâng! 

— Fac ce vreau, mormăi Adrienne. Vreau ceva de băut. 
Jemal! Jemal! 

Băiatul apăru pe verandă. Jean-Claude se răsuci. 

— Pleacă! Imediat, în bucătărie! 

— Jemal, adu-mi ceva de băut! strigă femeia. 

— Am zis să pleci imediat! În bucătărie! 

Jemal șovăi, uitându-se de la unul la celălalt, apoi dispăru. 

— Cum îndrăznești? se răţoi Adrienne la soțul ei. 

— Ai băut destul. 

— Lasă-mă-n pace. 

— Nu. Trebuie să discutăm. 

— Nu vreau să discut. Lasă-mă dracu-n pace! 

— Nu mai pot îndura situația asta. Nu vezi ce faci din tine? 
Nu-ţi pasă? 

— Du-te dracu! 
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Adrienne se sculă împleticindu-se și încercă să treacă pe 
lângă el. O prinse de braţ și o împinse înapoi în fotoliu. Ochii îi 
scânteiară de furie, dar Jean-Claude citi și teamă în ei. Își apro- 
pie chipul de cel al femeii. 

— Te rog, Adrienne. Te rog, termină cu asta. 

— Ce să termin? Ce tot vorbeşti? 

— Ce s-a întâmplat? Nu-mi poți spune? De ce ne faci asta? 

— Nu fac nimic. 

— Nu, nu faci, ai dreptate. Nu faci absolut nimic. Stai aici, 
zi după zi, și te-mbeți. 

— Ce-ţi pasă? Tu nu te gândești decât la serviciul tău. 

— Nu-i adevărat! Îmi pasă de tine! Îmi pasă de noi! 

Adrienne încercă să se ridice. 

— Ce naiba, nu acum. O să discutăm mai târziu. 

Jean-Claude o împinse înapoi, mult mai violent. 

— Nu, o să discutăm acum! 

— Chiar vrei.să știi ce se-ntâmplă? Adrienne strânse buzele 
într-o linie subţire și albă. Mă plictisesc, Jean-Claude. Mi-e silă 
de Dakar. Mi-e silă de viaţa noastră. 

— Şi migrenele? Coșmarurile și vorbitul în somn? Tot din 
cauză că te plictisești? 

— Poate că da. 

— Dar eu? Şi de mine ţi-e silă?  « 

— De tine mi-a fost întotdeauna silă. 

Jean-Claude simţi că ceva plesnește în el. Se întinse și o 
pălmui cu atâta putere, încât capul femeii zvâcni într-o parte. 
Privi aproape înmărmurit un fir de sânge care i se scurgea din 
buză pe bărbie. 

Adrienne ridică mâna la gură și se șterse, apoi își privi 
degetele. 

— Dumnezeule, șopti bărbatul. Iartă-mă. 

Căzu în genunchi în fața ei. Scoase din buzunar o batistă 
mare și albă și încercă să-i tamponeze buza. 

Adrienne îi împinse mâna în lături. 

— Te rog, Jean-Claude. Lasă-mă singură. Nu-i nimic de 
făcut. Doar să mă lași în pace, te rog. 
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— E vorba de ceva ce am făcut eu? 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci de ce? De ce mă chinuiești în halul ăsta? 

— Pentru că ești aici, răspunse Adrienne. Se sculă încet și 
plecă, lăsându-l în genunchi pe verandă. 


+ 


Pitonul dormea la umbra chiparosului uriaș, în apropierea 
bălții de noroi în care trăia hipopotamul. Așa încolăcit, părea un 
furtun de grădină abandonat. Valentine se furișă prin lăstăriș, 
apropiindu-se ca să vadă mai bine. 

Frumuseţea șarpelui îi tăia răsuflarea. Era fascinată de lu- 
ciul castaniu al solzilor, de puterea suplă a trupului. Se ghemui 
în patru labe, privind, abia îndrăznind să respire. 

Pământul alb și tare îi ardea tălpile desculțe și topăi de pe 
un picior pe celălalt. Era foarte aproape; niciodată nu fusese atât 
de aproape de un piton de stâncă adult. 

Bineînţeles, era mult prea mare pentru colecţie. Se întrebă 
cât de lung putea fi, dacă și-ar fi descolăcit inelele uriașe. Vreo 
opt metri, sau poate mai mult. 

Se înfioră excitată la gândul că era atât de aproape. 

Făcu încă un pas. Unul din degetele de la picioare se lovi de 
muchia ascuţită a unei pietre și instinctiv fata ţipă și căzu în 
genunchi. 

Sarpele simţi, mai degrabă decât auzi, vibraţiile strigătului. 
Imediat se descolăci, și peste câteva clipe dispăru, foșnind prin 
iarba înaltă. 

— Zut! De necaz lovi cu pumnul în pământ, apoi se aplecă să 
examineze degetul. Își julise pielea și de sub unghie apăruse 
sângele. 

Se sculă și pomi, șchiopătând, spre vilă. Soarele coborâse de-a- 
supra golfului Bernard; probabil că era mai târziu decât crezuse. 

Spera că tatăl ei nu ajunsese acasă. Era foarte alarmat când 
Valentine pleca singură. 

Sărmanul tata. Își făcea prea multe griji. 
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Soarele tocmai coborâse înapoia stâncilor, turtindu-se de 
ocean; o minge cărămizie uriașă. Valentine șchiopătă, traversând 
grădina, evitând să calce cu toată greutatea pe piciorul acciden- 
tat. Jean-Claude nu se zărea nicăieri. Cu puţin noroc, întârziase 
la birou. 

Dar când se furișă pe lângă casă, sperând să se strecoare 
neobservată în bucătărie, îi auzi glasul strigând-o dinapoia fe- 
restrei salonului. Apoi oblonul crem se deschise violent și Jean- 
Claude se aplecă în afară, cu chipul împurpurat de mânie. 

— Valentine! Vino-ncoace! 

Fata se opri și se întoarse, evitându-i privirea. 

— Da, tată? rosti ea cu un glas dulce, plin de nevinovăție. 

— Unde-ai fost? 

— lartă-mă că am întârziat, tată. Îți promit că n-o să... 

— Trebuia să fii în camera ta și să-ți faci lecţiile! 

Valentine își privi tatăl. Firescul ei respect pentru nervii lui 
era temperat de știința că-l putea juca pe degete oricând ar fi 
dorit. Părea chiar ușor ridicol când era furios, ca un șoricel iri- 
tat. Ştia că n-ar fi putut rămâne supărat pe ea multă vreme, și-l 
iubea pentru asta. 

— Da, tată, murmură fata. 

— Ți-am mai spus să nu te aventurezi de una singură! Te-ai 
jucat prin tufișuri? 

— Da, tată. i 

— În iarba asta înaltă, departe de oraș, există șerpi periculoși. 
De câte ori trebuie să te previn? 

— Da, tată. 

Încruntarea îi dispăru, o dată cu furia. Valentine aștepta, cu 
capul plecat. 

— Te-ai lovit, spuse el în cele din urmă. 

Fata îşi privi piciorul. Din degetul mare continua să-i curgă 
sânge. 

— Ar trebui să fii mai atentă, spuse Jean-Claude. Apoi, cu o 
voce mult mai blândă: Intră, să te bandajez. Şi grăbește-te. 
Trebuie să te îmbraci pentru cină. 


110 / COLIN FALCONER 


* 


Cina era momentul zilei pe care Valentine îl ura cel mai 
mult. Adrienne se trezea rareori înainte de amiază, așa încât la 
dejun era numai ea cu tatăl ei. Cina era singurul moment când se 
întâlneau toti trei. 

Rămaseră tăcuți câtă vreme Jemal îi servi cu pui și orez pe 
farfuriile albe din porțelan. Valentine frământa între degete mar- 
ginea de dantelă a feței de masă, simțind cum bumbacul apretat 
al rochiei îi mușcă pielea de sub braţe. 

— Stai dreaptă, Valentine, îi reaminti Jean-Claude. 

Fata stătea vizavi de mama ei la masa lungă din cedru. 
Vedea că Adrienne avea prea mult roșu pe obraji, iar rujul i se 
întinsese pe colțurile gurii. Tocmai ridicase sticla de Burgundy 
și-și umpluse încă un pahar. O parte din vinul roșu se vărsă pe 
masă, formând o pată care se lăți rapid. 

— Nu crezi că ai băut destul? o întrebă Jean-Claude. 

— Ştii că-mi place să beau un pahar de vin la cină, replică 
femeia. Nu mai fi pisălog. 

Valentine luă cuțitul masiv de argint și începu să taie puiul. 
Învăţase că dacă termina cina repede putea să plece în camera ei, 
fără să mai aștepte desertul, pretextând că avea lecţii. 

— Valentine iar s-a jucat prin tufișuri, vorbi Jean-Claude. 

— Las-o să facă ce vrea. 

— E periculos. Aș dori să fii în stare s-o supraveghezi, când 
eu nu sunt acasă. 

— La naiba, mai lasă copilu-n pace, răbufni Adrienne. A fost 
bine azi la școală, scumpete? 

Valentine încuviință, cu capul plecat. Singurele ocazii când 
mama ei i se adresa erau atunci când voia să-i facă necaz lui 
Jean-Claude. 

Ridică ochii spre tatăl ei. 

— Ce-i acela „sânge amestecat“? întrebă ea. 

Brusc se lăsă o liniște apăsătoare. Valentine pricepu, spusese 
ceva teribil, dar nu putea înțelege ce anume putea fi. 


VENIN / 111 


Jean-Claude își privi soția, pământiu la față. Adrienne 
împinse farfuria cu cina neterminată, evitându-i căutătura. 

— Eu mă duc să mă culc, murmură ea. Se sprijini de masă 
pentru a se putea scula și se împletici spre ușă. 

Jean-Claude și Valentine rămaseră tăcuţi, ascultându-i pașii 
pe scară. 

— Ce s-a întâmplat, tată? 

— Nimic, zâmbi forțat bărbatul. Unde ai auzit expresia 
aceea, Valentine? Sânge amestecat. 

— De la unul din colegi. Andre Gondet. Mă necăjea. Zicea 
că tatăl lui i-a spus că eu am sânge amestecat. 

— Fă-te că nu-l auzi. Nu înseamnă nimic. Voia doar să te ne- 
căjească. Asta-i tot. 


* 


În noaptea aceea, stând în patul ei și privind perdelele învol- 
burate de briză, Valentine se gândi la discuţie și se întrebă de ce 
o minţise Jean-Claude. Simţea că motivul avea o legătură cu 
mama ei. 

Stia acum că ea era diferită. Nu voia însă așa ceva. Dorea să 
fie fetița lui tăticul, aşa cum fusese mereu, totuși simţea că acest 
lucru n-avea să mai fie posibil. 

Zărise teama lui, iar acum era și ea înspăimântată. 


10 


În duminica următoare, Jean-Claude și Valentine luară parte 
la liturghie. Se duceau în fiecare duminică, fetița purtând rochița 
ei cea mai bună și ținând o umbreluţă ca s-o ferească de soare. 
Uneori luau cabrioleta trasă de ponei, însă de cele mai multe ori 
Jean-Claude prefera să meargă pe jos. 

Adrienne nu fusese la biserică de foarte mult timp și înce- 
tase s-o întrebe dacă nu vrea să-i însoțească. 
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Era o zi senină, cu soarele strălucind pe cerul azuriu. 
Reveniră spre casă pe drumul ce trecea prin parcul de lângă 
Palatul de Justiţie și apoi urca pe faleza de deasupra plajei 
Madeleine. 

Lângă unul din arbori, Valentine zări un grup de copii și re- 
cunoscu câţiva colegi de-ai ei de la școala franceză. Erau prie- 
tenii lui Andre, băiatul care o necăjea. Strânse mai tare mâna 
tatălui ei și privi în altă parte. 

Nu-și dădu seama de unde apăruse, dar mai târziu se gândi 
că probabil stătuse ascuns înapoia copacului, așteptându-i. Se ivi, 
chiuind ca o nălucă, înfășurat într-un cearșaf alb și cu fața 
înnegrită cu cremă de pantofi. 

— Valentine e ţigancă! Valentine e cioară! 

Alergă spre ea, răcnind și chiuind, țopăind în faţa ei, în 
vreme ce copiii ceilalți râdeau în hohote. Fetița rămase nemiș- 
cată, privindu-l, și simțind cum se înroșește până în vârful ure- 
chilor de rușine. 

Jean-Claude reacționă cu întârziere. Poate că și el fusese 
uluit de neașteptata întrerupere a plimbării lor duminicale. 

Când se repezi după el, Andre era deja departe. Copiii se 
împrăștiară râzând, lăsându-l pe Jean-Claude să privească după 
ei și să izbească nervos cu bastonul în pământ. 

— Petits salauds! răcni în urma lor. Fir-aţi ai dracu, de 
derbedei! 

Până atunci, Valentine nu-l mai auzise pe tatăl ei înjurând. 
Lăsă capul în jos. 

Jean-Claude se întoarse alb la față și tremurând din tot tru- 
pul. O apucă brusc de mână și pomi grăbit spre casă. 

Valentine fu nevoită să alerge ca să țină pasul. 

Ajunși în fața vilei, îi dădu drumul, urcă treptele tropăind și 
se trânti într-un scaun de pe verandă. Fetiţa își scoase mănușa 
albă și începu să-și frece mâna; i-o strânsese atât de puternic 
încât îi amorțiseră degetele. 

Când ridică ochii, tatăl ei plângea; nu lacrimi blânde, ci 
hohote uriașe care-i scuturau întregul corp, cu capul între 
genunchi, cu lacrimile căzând pe scândurile albe ale dușumelii. 
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Era prima dată când îl vedea plângând. Parcă cineva îi apucase 
inima și i-o zdrobise complet într-o menghină. 

— Tată... 

— Iartă-mă, Valentine, iartă-mă... 

— Te rog, tată, nu mai plânge... 

— Oh, Doamne, îmi pare-atât de rău! 

Valentine se apropie de el și întinse o mână, încetișor, de 
parcă atingea o flacără. Era pur și simplu îngrozită de felul în 
care o glumă stupidă, de copii, îl rănise atât de mult. Pe ea n-o 
duruse, ci se simțise mai degrabă stânjenită. Nu i se păruse ceva 
prea important. 

Important era faptul că-l rănise pe el. 

Lăsă mâna pe umărul tatălui ei, simțindu-i osul sub bum- 
bacul subţire al hainei, și avu impresia că însăși copilăria ei dis- 
pare pe măsură ce-i absorbea durerea lui Jean-Claude. Bărbatul 
era complet lipsit de apărare, iar ea îl legănă, îi vorbi și încercă 
să-l aline. Tot timpul, inima ei ardea de un foc teribil pe care nu-l 
cunoscuse până atunci, și-și jură că avea să-l facă pe Andre să 
plătească pentru ce-i făcuse tatălui ei. 

Brusc știu și cum avea să procedeze. 


* 


Stabili întâlnirea și-l aşteptă sub unul din acacia din grădină. 
Briza înviorătoare sufla peste Plateau dinspre golful Bemard, iar 
insula Goree stătea de strajă printre coamele înspumate ale va- 
lurilor. 

Lumina reflectată de pereţii albi ai caselor din Cap Manuel 
era orbitoare și Valentine miji ochii când auzi vocea lui Andre. 
Apăruse pe drumul prăfuit, cu mâinile în buzunarele panta- 
lonilor scurți. 

— Ce-i? o întrebă. Te-ai supărat pentru ieri? A fost o glumă. 

— Nu m-am supărat. 

Andre ridică din umeri. Părea dezamăgit. 

— Atunci de ce m-ai chemat? 

Valentine plecă privirea. 
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— Tu ai sărutat vreodată o fată? 

Băiatul tăcu o vreme, apoi răspunse: 

— De multe ori. 

— Vrei să mă săruți și pe mine? 

Andre scoase mâinile din buzunare și se apropie. 

— Aici? 

— Nu, ne poate vedea cineva. În altă parte. ÎI apucă de mână: 
Vino. 

Pivniţa era răcoroasă și mirosea a mucegai. Treptele de piatră 
care coborau din grădină era reci sub tălpile ei goale. Singurele 
raze de lumină se strecurau prin crăpăturile din ușa masivă de 
cedru și prin ferestruica zăbrelită din perete. 

Andre şovăi în capul scării. 

— E-ntuneric, zise el. 

— Ți-e frică? 

— Eh, pe naiba! 

— Hai, atunci. 

— Ce-i asta? întrebă băiatul urmărind-o. 

— E pivnita. Vezi, ăsta-i vinul tatei. Dar el nu coboară nici- 
odată aici. Numai Jemal. Si Jemal n-o să spună. 

— Ce n-o să spună? 

Valentine îl apucă de mână și-l conduse către capătul înde- 
părtat al beciului. Ceva se mișcă prin beznă și se auzi un foșnet 
slab, precum al frunzelor suflate de vânt pe verandă. 

Andre se opri, mijind ochii. Distingea lângă perete câteve 
forme neclare, care puteau fi niște lăzi. Valentine înaintă și se 
aplecă, îngenunchind. 

Pe măsură ce ochii băiatului se obișnuiră cu bezna, își dădu 
seama cu groază că formele întunecate nu erau lăzi. Erau cuști 
în care se mișcau niște vietăți. 

Mai înaintă un pas. 

— Sunt șerpi. 

— Sunt frumoși, nu-i așa? șopti Valentine emoționată. 

Andre recunoscu într-una din cuști strălucirea satinată, 
cenușie și solzii de culoarea cositorului vechi. Icni, alarmat. 

— Christoase, Valentine, ăla-i un mamba! 
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— Ţi-e frică? rânji fetița în întuneric. 

— De unde dracu-l ai? 

- Eu l-am prins. Dormea sub un smochin. I-am prins capul 
cu o crăcană. 

Andre își dădu seama că-și subestimase colega. 

— Iisuse Christoase! 

— N-o să-l țin pe vecie, urmă Valentine. În curând o să-i dau 
drumul. Uneori îmi place să vin aici și să mă uit la el. E atât de 
puternic și de frumos. Nu? 

— Dacă unul petits salauds ăştia te mușcă, te-ai curăţat. Atât 
de frumoși sunt... 

Valentine se sculă și, cu o mișcare rapidă, deschise o cușcă 
și strecură mâna înăuntru. Apoi se întoarse spre el, iar dintre 
degetele pumnului drept străluceau doi ochi mici, portocalii. 

Băiatul simţi cum i se înmoaie picioarele. Ţinea una din 
blestematele alea în mână! 

— Ce faci? 

— Vreau să-ţi dau o lecţie. 

Ajunsese la numai un metru de el. 

— Nu-nţeleg, am... 

— Vreau să te-nvăţ minte să nu mai râzi niciodată de mine în 
faţa lui tata! 

— Valentine, ţi-am zis, a fost o glumă... 

— Perfect. Tu ai râs. Acum o să râd eu. 

Andre se dădu un pas înapoi și căzu pe spate. 

— Valentine...! zbieră el, şi țipătul se reverberă în jurul 
pereţilor beciului și în sus prin casă. Valentine, te rog...! 

Fata continuă să înainteze. Ajunsese acum deasupra lui, și 
Andre îşi dădu seama că era lipsit de orice apărare. Capul mic și 
rău al șarpelui dansa în faţa ochilor săi și zăni limba micuță a 
reptilei șfichiuind aerul, parcă savurându-și prada. 

— Aşa de bună a fost gluma ta, că tata a plâns. A rămas pe 
verandă și-a plâns, și-a plâns, și-a plâns! 

— Termină! Te rog! lartă-mă! Ia-l, te rog, Valentine... nu! 

Brusc în pivniță se auzi glasul lui Jean-Claude: 

— Valentine!? 
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Fata ridică ochii și zări în ușă silueta tatălui ei. Pufni de 
necaz. Andre prinse ocazia, se sculă și fugi. 

— Ce Dumnezeu făceai, domnişoară?! 

Valentine duse șarpele înapoi în cușcă și încuie capacul. 

— Zut! şuieră ea. Asta-i! Am dat de dracu! 


* 


Când Adrienne îl anunţase, la câteva săptămâni după ce se 
căsătoriseră, că era însărcinată, Jean-Claude rămăsese stupefiat. 
Nu numai Adrienne venise cu o taină în căsătoria lor. O boală 
glandulară din copilărie îl lăsase steril pe Jean-Claude, însă se 
ferise să-i spună fetei, de teamă să nu-l refuze. 

La început, încercase să se convingă că doctorii greșiseră. 
În clipa când își zări fiica, temerile lui se confirmaseră. Nu el era 
tatăl. 

Repetase însă de-atâtea ori bucuria de a ține pruncul în braţe, 
încât atunci când medicii îl introduseseră în salonul alb, unde 
soţia lui zăcea epuizată în pat, își asumase imediat rolul cuvenit. 
Dar chiar în vreme ce o legăna pe Valentine, se gândea cu dis- 
perare ce anume ar fi trebuit să facă. 

Dacă-i pomenea Adriennei despre bănuielile sale, ar fi putut 
pierde totul... o nevastă superbă și o fiică minunată, aproape 
perfectă. Chiar dacă după aceea ar fi iertat-o, totul avea să fie 
ruinat. Tovarășii săi fonctionnaires urmau să-l privească atât cu 
milă, cât și cu dispreţ, iar cariera îi putea fi serios compromisă. 
Jean-Claude Jarreau era un bărbat inteligent. În acele câteva 
secunde, gândurile îi fulgerau prin minte și se întrebă: „De ce să 
pierd totul?“ 

De aceea se întoarse către Adrienne și zâmbetul lui larg fu- 
sese cât se poate de sincer. Ținându-și fiica pe un braţ, se așezase 
pe marginea patului și-și cuprinsese nevasta cu cealaltă mână. În 
gând își spusese că era un om înţelept și hotărâse să lase ambele 
secrete în ungherele îndepărtate ale unor trecuturi personale, 
acolo unde puteau face prea puțin rău. 
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Cu fiecare zi ce trecea, era tot mai surprins cât de frumoasă 
devenea Valentine. O arăta plin de mândrie prietenilor, însă nu 
permitea nimănui s-o ia în brațe. Era permanent atent și grijuliu. 
Ajungea să scâncească o singură dată în coșulețul alb din odaia 
ei, și el era deja acolo, liniștind-o. Stătea ore întregi lângă ea, îi 
privea pielea arămie, părul negru și mătăsos și ochii mari, verzi 
și se minuna de neașteptatele circumstanțe care contribuiseră 
pentru a-i oferi o fată atât de frumoasă. 

Reprezentase și consolarea pentru neașteptata transformare 
ce se abătuse asupra femeii iubite. De mult timp nu se mai între- 
ba de ce soţia lui, cândva superbă, se transformase într-o alcoolică 
grasă și șleampătă sau de ce nu mai putea schimba măcar câte- 
va cuvinte cu el fără să-l jignească. Se învățase în schimb să 
trăiască doar pentru Valentine, „îngerașul“ lui. 

Acum însă, când se afla în birou și își privea „îngerașul“ pe 
care îl găsise, doar cu câteva minute în urmă, agitând un șarpe 
în fața unui băiețel, își dădea seama cât de orb fusese. Castelele 
de fildeș, pe care le clădise cu atâta grijă, i se năruiau sub ochi. 

Îşi compusese o expresia de dojană severă : 

— Ei bine, ce-ai de zis? 

— lartă-mă, tată, șopti Valentine. 

Jean-Claude își simţi mâinile tremurându-i. 

— Să te iert? Să te iert? Ţineai un șarpe în fața băiatului! 

— Era un pui de piton de stâncă. Nu i-ar fi făcut nici un rău. 
Eu l-am domesticit. 

— Dar băiatul nu știa asta. 

— Nu, surâse Valentine. A făcut pe el de frică, nu? 

Jean-Claude răsuflă adânc, simțind cum mânia îi crește în 
piept și-l sufocă. Fata nici măcar nu încerca să arate o urmă de 
regret... 

— De când ai... reptilele acelea în beci? 

— N-o să mi le iei? 

— Te-am întrebat de când le ai. 

— Nu mai știu, răspunse ea cinstit. Unele sunt de vreo șase 
luni. Nu le ţin niciodată mai mult de atât. 
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Bărbatul încercă să uite ceea ce auzise. Nu se putea gândi la 
pericolele la care se expusese Valentine. 

— Unii din șerpii aceia sunt otrăvitori, îi spuse el. Într-una 
din cuști era un mamba negru, care... 

— Știu. E favoritul meu. E cel mai frumos. 

Jean-Claude nu mai auzise pe cineva să numească „frumos” 
un mamba. 

— E şarpele cel mai periculos din Africa... 

— Sunt foarte atentă cu el. Jemal mi-a arătat cum să-l prind. 
Trebuie să foloseşti un băț special. 

— Nu vreau să mai aud, se bâlbâi Jean-Claude. Ce făceai cu 
băiatul acela? Spune-mi! 

Pentru prima dată, ochii fetei se înlăcrimară întristați. 

— Iartă-mă. Te rog să mă ierti. Pentru tine am făcut-o. 

— Pentru mine? 

— Ieri, în parc, a râs de mine. Te-a făcut să plângi. N-o să 
permit nimănui s-o facă. 

Bărbatul își simţi mânia destrămându-se, ca flacăra unei 
lumânări în vânt. 

— Oh, Valentine! Doamne, ce-o să ne facem cu tine? 

Și o strânse în brate, știind că nu mai putea să apere pe nici 
una dintre ele de adevăr. 


* 


Jean-Claude Jarreau închise după el ușa dormitorului și-și 
privi soția. Era întinsă pe pat, tot în cămașa de noapte, sorbind 
vin alb și privind o revistă. Exact așa cum o lăsase dimineață. 

Se întrebă din nou ce se întâmplă cu viaţa lui. Adrienne fu- 
sese atât de frumoasă cândva, atât de minunată și semeaţă. 
Acum devenise șleampătă și se îngrășase; avea chipul rotund 
sub stratul gros de pudră și petele de ruj, iar trupul odată perfect 
fusese ruinat de inactivitate și băutură. Era obsedată de fan- 
tomele fără nume care păreau că o vizitează tot mai des cu 
scurgerea anilor. 
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Se gândi la trecut, așa cum făcuse de atâtea ori până atunci, 
și încercă să înțeleagă care fusese momentul care adusese trans- 
formarea dintre ei, dar răspunsul era întotdeauna același. Pur și 
simplu, niciodată nu fusese o mare diferență. Chiar înainte de 
căsătorie, ea se schimbase cumva, imperceptibil. 

Ceva se petrecuse în Saigon și ea își adusese spectrele în 
Dakar, iar viața tihnită pe care o duceau sub cerul senin nu 
făcuse nimic pentru a-i linişti frământările. Jean-Claude îşi 
aminti acum istoriile care circulau prin Saigon și se blestemă 
pentru că fusese un prost, ignorându-le. Ceea ce i se întâmplase 
înainte de măritiș lăsase răni care nu se mai cicatrizau. 

Încercase și-n alte rânduri să discute problema cu Adrienne, 
dar întotdeauna ea devenea nervoasă, uneori chiar isterică, așa 
încât încercase să se obișnuiască cu acele bruște schimbări de 
comportament, spunându-și că vor trece cu timpul. 

Din păcate, se amplificaseră. 

Acum, intrând în dormitor, se simți copleșit de sentimentul 
propriei pierderi. Era prea târziu pentru minciuni. Poate că în 
sfârșit puteau pune degetul pe rana lor comună. 

Se așeză pe marginea patului. 

— Iubito, șopti el. 

Adrienne ridică ochii. Părea incapabilă să-și focalizeze 
privirea. „Doamne“, gândi bărbatul, „iarăși este beată“. 

— Ce-i? 

O prinse de mână. Era înghețată. 

— Mă mai iubești... un pic? 

— N-am chef de-așa ceva, Jean-Claude... 

— Nu, nu, nu mă refeream la asta. 

De fapt, nici nu mai dorea să-și amintească de când nu mai 
avusese chef. 

Simti cum îl inundă durerea și se întoarse cu spatele. 

— Ea știe, Adrienne. A trebuit să-i spun. Chiar acum. Copiii 
o necăjesc la școală și... 

— Ce? Nu-nţeleg. Ce tot bâigui? 

— Valentine! I-am spus! I-am spus că nu eu sunt adevăratul 
ei tată. Asta-i adevărul, nu? 
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Adrienne își trase răsuflarea. 

— Idiotule! 

— Așa este, nu? 

— Si ce dacă? Nu-i fata ta, ei și? Dac-ai știut-o -de la-nceput, 
de ce n-ai zis nimic? 

— Înainte părea că nu contează. Acum e altceva. 

— Oare? . 

— Cine-i tatăl? 

— Nu mai țin minte. 

Jean-Claude o prinse de umeri și o scutură. Vinul se vărsă 
pe așternuturi. 

— Te rog, Adrienne! Termină! Oprește-te! Hai să nu ne mai 
mințim și să terminăm cu toate astea. Bun, deci copilul e al altui 
bărbat! Pe mine nu mă interesează asta! Nu m-a interesat nici- 
odată! Şi bărbatul acela era... de culoare. Nu-mi pasă! Nu poți 
pricepe? 

Vocea Adriennei era încărcată de dispreţ. 

— Ce contează dacă-ți pasă sau nu? 

Bărbatul îi dădu drumul și-și îngropă fața în palme. N-o mai 
înțelegea deloc. Dacă o înţelesese vreodată... 

— În curând ne vom întoarce în Franţa. 

— Nu vreau în Franţa. Îmi place aici. 

— Dakarois vor deveni independenţi anul acesta. Adminis- 
traţia va fi desființată. Ţi-am mai spus, nu putem rămâne. Trebuie 
să merg acolo unde mă trimit. 

— Da, sigur că da. Fugi, Jean-Claude! Stai, Jean-Claude! Sări 
prin cerc, Jean-Claude! 

— Este serviciul meu! Își înăbuși furia și o mângâie pe mână, 
sperând s-o domolească. Poate că va fi mai bine. În Franța sunt 
doctori buni. 

— De ce ne trebuie doctori? Nu suntem bolnavi... 

— Pentru tine, Adrienne. La Paris există doctori care sunt 
specialiști în chestiunile legate de nervi... 

Tresări văzând expresia de pe fața femeii. 

— Crezi că-s nebună, nu? Adrienne se năpusti asupra lui, cu 
degetele încovoiate ca niște gheare. Eu n-am nimic! Tu ești de 
vină! Din cauza fa am făcut-o! 
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— Despre ce vorbeşti? întrebă Jean-Claude retrăgându-se în 
celălalt capăt al camerei. Ce-ai făcut din cauza mea? 

— Pleacă de-aici! Luă paharul și-l azvârli spre el, făcându-l 
țăndări de perete. Ieși! 

— Te rog, Adrienne... 

— leși, lua-te-ar dracu! 

Jean-Claude închise încetișor ușa în urma lui. Auzea 
dinăuntru suspinele și blestemele înăbușite ale Adriennei, care 
plângea și bătea cu pumnii în pemă. Tremurând din cauza 
nervilor provocaţi de accesele de isterie ale soției lui, porni pe 
coridor și porunci unui servitor să-i facă patul în altă odaie. 


* 


Adrienne rămăsese întinsă pe pat, privind umbrele lungin- 
du-se peste podea și adunându-se treptat în penumbra amurgu- 
lui. Un țânțar bâzâi lacom lângă plasa de deasupra patului. 

— Michel, șopti ea în întuneric, te rog, iartă-mă... 

„Mai era oare viu? Nu. Mai mult ca sigur mort, flămând, 
undeva pe o stradă din Saigon, cu ani în urmă.“ 

— Eu l-am omorât. Eu l-am lăsat să moară. 

Ochii i se îndreptară spre crucifixul de pe perete. Atâmând 
acolo în licărul crepusculului, chipul lui Christos părea că se 
strâmbă într-un rictus disprețuitor. Femeia știa că acolo nu exista 
iertare. Și nici în sufletul ei. Nu se dusese nici măcar la spo- 
vedanie. Deși poate era mai bine că nu fusese dezlegată de 
păcate. Voia să sufere. O merita. 

— Mi-am abandonat fiul. 

Renunţase la el în schimbul acestei vieţi de tihnă și lux. În 
mod ironic, confortul avea acum un gust amar. Crezuse că putea 
uita Saigonul, însă o urmase aici, iar amintirile îi atârnau de gât 
precum o piatră de moară și cu fiecare zi greutatea ei o apăsa tot 
mai tare. Dorea numai să doarmă, pe vecie, și niciodată să nu 
mai fie nevoită să-și privească viața. 

— Oh, Michel! Ce s-a întâmplat cu tine? 
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Da, își merita chinurile. Și Jean-Claude. De ce n-o părăsea? 
Cum de mai putea răbda? Era imposibil să nu-l chinuiască, 
deoarece din cauza lui își părăsise băiatul. Oferindu-i ei spe- 
ranța... o cale de evadare... N-avea să-l ierte pentru asta. 

— Michel, te rog, iartă-mă... 

Treptat, încăperea se. scufundă în beznă și Adrienne închise 
ochii, ca să oprească amintirile. 

— Unde ești acum, Michel? 


11 
Saigon 


Saigonul devenise o otreapă de oraş. Linsese cizmele solda- 
tilor japonezi și francezi și le vânduse femeile sale, iar războiul 
îi îmbogăţise pe unii din locuitorii lui, pe conducătorii de cyclo- 
pousse, pe cerșetori şi pe falsificatorii de artă veche. 

Cândva fusese un oraș al bicicletelor. Acum acestea fu- 
seseră înlocuite cu Vespe și Lambrette, camioane de armată și 
tancuri. Pe zidurile albe ale orașului apăruseră inscripții: SPRI- 
JINIŢI PREȘEDINTELE DIEM! 

Ca orice târfă, Saigonul își -folosea farmecele pentru a 
masca mizeria. Pe trotuarele late și mărginite de arbori ale lui 
Rue Catinat, rebotezat acum Tu Do, se plimbau vietnameze fru- 
moase, superbe, în ao-dai strânse pe trupuri, alături de călugări 
în rase galbene, care mergeau cu pas grațios și măsurat. Însă 
înapoia grădinilor înflorite și zidurilor crem și vernil ale fostelor 
vile coloniale, se găseau dărăpănăturile, cocioabele din carton și 
bui doi, copiii străzii, care așteptau în fiecare colț, roind pe lângă 
hoteluri și piețe cu palma întinsă, o generaţie de orfani și aban- 
donați, fără. locuinţă, fără mâncare și fără speranță. 


* 
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Michel avea treisprezece ani. Cunoștea deja patru limbi: 
franceza, engleza, vietnameza și chiu-chao, dialectul chinez din 
Cholon. În plus, devenise un hoț expert. Putea spinteca o poșetă 
cu lama și scoate portofelul fără să fie văzut. Putea șterpeli 
sacoșe din portbagajele Hondelor ce târguiau pe strada Ham 
Nghi. Avea propria rețea de tăinuitori și cunoștea cel puţin șase 
granguri ai bursei negre. Strada era căminul lui. 

Deja era cu un cap mai înalt decât Fără-nume și ceilalți 
băieţi vietnamezi de aceeași vârstă. Era slăbuţ, însă cu mușchi 
tari și încordaţi ca sârmele. Purta o șapcă de basebal Brooklin 
Dodgers și un tricou alb, cu un pachet de țigări Lucky Strike 
băgat sub mâneca stângă. În buzunarul din spate al șortului avea 
o brichetă Zippo și un șiș cu arc. 

Pielea lui cafenie și trăsăturile regulate îl ajutau să se piardă 
în mulțime și doar două amănunte păreau să-i stabilească 
descendența europeană: înălțimea și părul blond. Însă și mai 
extraordinari erau ochii săi, rotunzi, negri şi nu tocmai egali. 
Dădeau impresia că cele două jumătăţi ale feţei fuseseră create 
separat, apoi lipite laolaltă. Efectul era surprinzător și hipnotic. 


* 


— Uite ce-am umflat azi, rosti Michel. Scotoci prin buzu- 
narele voluminoase ale șortului de marinar american și scoase 
un Rolex masiv, cu o brățară lată, argintie. Îl întinse celorlalți. 

Fără-nume fluieră încetișor. 

— De unde? 

— De la un grăsan de american, lângă Caravelle. I l-am tras 
de pe mână și am fript-o. 

Trei-degete își deșertă pe jos coșul de nuiele. Conţinea șase 
săpunuri Lux, douăsprezece cutii de lapte Carnation și câteva 
paste de dinți Colgate. 

— Am fost în tabăra refugiaților. Ajutoare americane. 

Ochi-de-tigru scoase din buzunarele fustei kaki niște banc- 
notc albastre. Fără-nume le luă și le examină nemulțumit. 

— Cere-le să-ți dea dolari. 
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Fata i le smulse înapoi. 

— Dacă vrei dolari, cordește-te tu cu ei. 

Trei-degete ridică săpunurile și pasta de dinți. 

— Mă duc să le vând la piață. 

— Ia, îi azvârli Michel ceasul. Vinde-l și p-ăsta. 

Fără-nume arătă cu capul spre Dinh, care zăcea întins la adă- 
postul unei table ondulate rezemată de peretele coșcovit al clă- 
dirii. Gemea încetişor. O mușcătură de șobolan de pe coapsă se 
infectase. De dimineaţă fusese umflată și fierbinte. Peste rană se 
formase o crustă subţire de sub care supura un puroi galben-verzui. 

— N-ar trebui niște doctorii pentru Dinh? întrebă Fără-nume. 

— Facem rost din tabără, răspunse Michel. 

— Alea-s numai pentru cap. Ne trebuie ceva mai bun. 

— Doctoriile-s scumpe. Ne trebuie haleală. 

Fără-nume scuipă în praf. 

— Câteodată, rosti el încet, vorbeşti ca un Ochi-rotund. 

— Câteodată, replică Michel, tu vorbeşti ca o babă. 

— Trebuie să ne purtăm de grijă. 

-O să moară. De ce să mai stricăm banii pe el? 

Fără-nume clătină din cap. Mușchii maxilarului îi zvâcniră 
sub pielea arămie. 

— Am greșit cu tine. Niciodată n-o să fi unul de-al nostru. 
Trebuia să te fi lăsat în Van Trang. 

— Dacă nu eram eu, ai fi putrezit acolo. 

Băiatul sări în picioare și un şiş îi apăru în mână. 

— Eu zic să luăm doctorii, Ochi-rotunzi. 

Michel se sculă. Era mult mai înalt decât micuțul tonchinez. 
Duse mâna la buzunar și lama scânteie în soarele dimineţii. 

— Eu zic să nu luăm. 

Începură să-și dea târcoale și ceilalți se retraseră, făcân- 
du-le loc. 

Brusc, o bubuitură seacă spintecă văzduhul dimineții. 
Amândoi payi tresăriră și se întoarseră, uitând de luptă. 

— Asta a fost aproape, șuieră Michel. 

Fără-nume ascunse cuțitul. 

— Haide! = 
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Barul era unul dintre locurile favorite ale tehnicienilor 
americani care locuiau în Caravelle. Însă de data aceasta, plasa 
antigrenade de la ferestre nu ajutase la nimic; un Vietcong lăsase 
un plastique sub o masă. Când Michel și Fără-nume sosiră, stra- 
da era acoperită de trupuri, iar gemetele răniților se înălțau într-un 
vaiet general. În depărtare, sunau sirenele ambulanţelor. 

Flăcările continuau să pâlpâie peste bârnele carbonizate. 
Întregul parter al imobilului fusese distrus, pereții spulberându-se 
spre exterior și împroșcând cu cărămizi și lemne clădirile din jur. 

Apăru un jeep verde ARVN și unul din soldaţi începu să 
izoleze zona cu panglici din plastic. 

— O s-așteptăm, murmură Michel. 


* 


În noaptea aceea, copiii se strecurară printre dărâmături, 
culegând resturile, aidoma unor șacali. Trei-degete găsi un ceas. 
Brățara metalică fusese răsucită și deformată, iar geamul era 
spart, totuși continua să funcționeze. Putea fi vândut la piață 
pentru câțiva piaștri. 

Ochi-de-tigru strecură în buzunar cerculețul de aur găsit pe 
un deget retezat. 

Spițeria de lângă local era pustie; un perete se prăbușise și 
podeaua era acoperită cu moloz și sfărâmături, amestecate cu 
așchii și bucăți din sertare. Michel scotoci printre ele, bășicân- 
du-și mâinile de la cărămizile și bâmele încă fierbinţi. 

Bacsi comercializa atât produse moderne, cât și tradițio- 
nale. Printre borcanele sparte și sticlele cu ierburi, plante și insecte 
uscate, băiatul găsi și medicamente occidentale — sticluțe cu 
pastile, purtând nume lungi și indescifrabile. Strecură 9 jumătate 
de duzină în buzunare. ai 

Când reveniră în adăpostul improvizat din beciul năruit, 
Michel le azvârli pe grămăjoara de obiecte descoperite în ruine. 
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— Doctorii pentru Dinh, rosti el. 

Fără-nume cântări în palme una din sticluțe. 

— Man-drax, citi el încetișor. Asta ce face? 

— E doctorie, strânse din umeri Michel. 

Fără-nume deşurubă căpăcelul și deșertă câteve tablete. 

— Câte să-i dăm? 

— Două, zise Ochi-de-tigru. În tabără, totdeauna te pun să iei 
două. 

— Da” Dinh e rău bolnav, interveni Trei-degete. Mai bine să-i 
dăm patru. 


* 


Fumul se înălța în văzduhul fierbinte al serii. Sub zidurile 
beciului, umbrele se lungiră, acoperind totul. În beznă, jarul 
focului lucea portocaliu ca un ochi de pisică. 

— Picioru-i mai nasol, comentă Fără-nume. Miroase. Şi pielea 
din jur parcă-i verde. N-a fost bună doctoria aia. 

— Să-i dăm altceva, spuse Trei-degete. Luă alt flacon. Astea 
ce-s? 

Fără-nume le luă și silabisi 

— Co-deină. Da... De ce nu? 


* 


— Tot mai doarme? întrebă Ochi-de-tigru. 

Fără-nume încuviință din cap. 

— Poate că moare. 

— Sau poate că-i din cauza doctoriei, vorbi Michel. Ameri- 
canii au pastile care te fac să dormi. 

— Dacă nu se trezește, nu-i putem da altele, spuse Fără-nu- 
me. Privind în foc, Michel rosti 

— Cred.că-i o doctorie foarte tare. Doarme de aproape două 
zile. > 

— Nu-i bună dacă nu te face decât să dormi. Arunc-o! 

— Uneori ești tare idiot, clătină din cap Michei. 
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- Bine, Ochi-rotunzi, și tu ești ăla deștept! Ce ne trebuie 
nouă Man-draxul ăla? 
Michel rânji și-i spuse. 


* 


Ochi-de-tigru avea ocupaţia ei. Fără-nume sau Trei-degete 
îi erau pești pe străzile aglomerate din Cholon, printre ne- 
număratții tehnicieni tunși perie și antreprenori americani în că- 
măşi hawaiene sau salopete MACV largi. Tranzacţia se aranja 
într-o fundătură, apoi fata îi ducea într-un mic hotel chinezesc, 
unde închiria o cameră cu ora. 

Americanii erau mari, grei, și o durea, însă era mai ușor 
decât să fure, iar dacă pretindea că-i virgină, îi plăteau de două 
ori mai mult. Le plăcea ca ea să țipe puțin, și uneori nici nu tre- 
buia să se prefacă. Totuși unii erau destul de drăguți și-i dădeau 
țigări Camel, ciocolate Hershey sau sticle de Coca-Cola. 

Michel avusese ideea de a ridica puțin miza jocului. Fata îl 
privi studiind strada și-l așteptă să-i aducă un client. 


* 


— Hei, domnu”, vrei culci sora meu? Număr unu. Gaură 
strâmtă. 

Americanul își curăță dintre dinți resturile prânzului cu o 
scobitoare din lemn. 

— Sora za sau a bunică-tii? 

Deși Michel putea vorbi engleza perfect, folosea dialectul 
stâlcit al străzii. Constatase că afacerile erau mai profitabile 
dacă americanii îl considerau un simplu proxenet. 

— Tânără. Număr unu. Vino și vede. | 

Trase de mâneca bărbatului. Cămașa era imprimată cu bana- 
ne galbene și ananași portocalii pe fundalul unor palmieri verzi. 

— Cât? 

— Vino și vede, rânji Michel. Fata număr unu. Aici, domnu’ 
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Bărbatul îl urmă după colțul fundăturii. Ochi-de-tigru era 
rezemată de zid. Purta o rochie subțire și simplă din bumbac alb, 
iar braţele și picioarele cafenii păreau fragile ca niște crengute. 
Ochii adumbriţi îl priviră cu indiferență. 

Americanul se opri, surprins. Scoase scobitoarea dintre buze 
și, inconștient, își trecu degetele prin părul rar, roșcat. 

— Câţi ani'are? 

Ochi-de-tigru avea treisprezece ani și le spunea clienţilor că 
are șaisprezece. Michel privi individul, scoțând vârful roz al 
limbii și mușcându-l nervos între buzele roșii și umede, aidoma 
unei șopârle care-și apreciază prada. Ceva anume îi spunea că 
bărbatul acesta era diferit de ceilalți. 

— Unșpe, îi răspunse. 

Bărbatul trecu pe lângă el și se opri înaintea vietnamezei. 
Puse o palmă uriașă pe sânul micut al fetei. 

— Ce dracu”, încă nici nu i-au crescut ţâţele. 

Nu era însă un reproș; în glas i se auzea plăcerea. 

Michel îl studie cu coada ochiului. Chelia trandafirie scli- 
pea sub cârlionţii roșcaţi. Avea vreo patruzeci de ani și poate 
cândva fusese putemic, dar acum stomacul i se revărsa peste 
cureaua pantalonilor, umflat și moale. 

— E virgină sor-ta? 

— Da, da, rânji Michel. 


* 


Ochi-de-tigru pomi spre hotel, urmată de american. Acesta 
voia să se culce cu ea, dar nu dorea să fie văzuţi laolaltă pe stradă. 
Lângă hotel, Michel îi dădu fetei o sticlă de bere Michelob și 
patru pastile Mandrax. 

— Când îi dai berea, le sfărâmi și le bagi în sticlă, îi șopti. 

— Bine, încuviință Ochi-de-tigru. Era nervoasă. 

— Şi nu uita să țipi. Eşti virgină. 

Ochi-de-tigru pufni ofensată. 

— Ştiu ce să fac. Am fost virgină de mai multe ori decât poți 
tu număra. 
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* 


Când Ochi-de-tigru ieși după o oră din hotel, în dreptul taliei 
i se zărea o umflătură, iar ochii îi străluceau aţâţați. Portofelul 
americanului îl strecurase în chiloţi. 

Intrară într-o fundătură laterală, și Ochi-de-tigru își ridică 
poalele rochiei și scoase portofelul. Michel i-l smulse din mână. 

— A mers? întrebă el. Altceva nu-i venise în minte. 

— Da, da. Fata chicotea triumfătoare și surescitată. La înce- 
put n-a vrut berea, dar l-am făcut s-o bea. Am zis că-i un obicei 
vietnamez. Dup-aia a-nceput să-și scoată țoalele. Zâmbi larg: 
Avea o burtă ca o balenă. Da’ să nu-ţi vină să crezi, o socoteală 
numai atât. Ridică degetul cel mic. S-a suit pe mine și m-am 
gândit că poate nu i-am dat destule doctorii. Și deodată n-a mai 
împins așa tare. Și brusc a adormit. Așa, călare pe mine. Cre- 
deam c-o să mă turtească. 

În vreme ce povestea, Michel deșertă portofelul. O foto- 
grafie a americanului cu o femeie și două fete zâmbitoare, cu păr 
lung, șaten. „Nu cu mult mai mari decât Ochi-de-tigru“, se gândi 
el surprins. Nişte cărți de vizită. O legitimaţie de intrare la un 
club particular din San Francisco. Le azvârli printre gunoaiele 
de pe jos. 

Din compartimentul cu fermoar se revărsă un teanc de 
dolari și piaștri vietnamezi. Michel îi numără rapid. 

— Cin'zeci și doi de dolari și două mii de piaștri, șuieră el. 

Ochi-de-tigru bătu fericită din palme. Michel clătină din 
cap uluit. Azi viața îl învățase două lucruri importante: puterea 
sexului și puterea medicamentelor americane. 


+ 
Inscripția declara : 


SPRIJINIŢI-L NUMAI PE PREȘEDINTELE DIEM... 
NU DAŢI INFORMAȚII VIETCONGULUI 
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Sub zid, două pisici cu colții galbeni se scuipau și se băteau 
pentru resturi de mâncare, printre grămezile de gunoaie. Trei-de- 
gete luă o bucată de cărămidă și o azvârli în ele, alungându-le. 

Lângă el, Ochi-de-tigru ţinea în poală capul lui Dinh. 
Sudoarea curgea în pârâiașe pe chipul băiatului, care se zbătea și 
gemea, delirând. Ochi-de-tigru își trecu degetele prin părul lui, 
legănându-se încetișor, înainte și înapoi. 

— I-a putrezit piciorul, rosti Fără-nume. Ar trebui să-l ducem 
la spital. 

Michel aprinse o Lucky Strike și suflă fumul prin colțul 
gurii, aşa cum văzuse pe câțiva soldați americani din Caravelle. 

— De ce? Oricum, e mort. 

— Poate că-i pot da doctorii, zise Ochi-de-tigru. 

— N-o să facă așa ceva. O să-l lase într-un colț, să moară cu 
ceilalți. 

— Nu-l putem lăsa să moară așa... 

— De ce nu? 

Fără-nume scuipă în praf. 

— Auzi, Ochi-rotunzi, ești o scârbă și jumătate. 

Michel înălță din umeri. 

— Eu zic că vă pierdeţi vremea. 


* 


Spitalul pentru copii Nhi Dong se găsea pe Su Van Hahn, 
lângă arena de curse. Duhnea a fructe putrede, iar rarele adieri 
de vânt aduceau câte un iz dinspre piața de pește din apropiere. 

Michel așteptă în stradă, în vreme ce îl duseră pe Dinh 
înăuntru. Din clădire ieși un bărbat în uniformă Kaki, purtând o 
boccea învelită cu o pătură zdrențuită. Lângă poartă aștepta 
răbdătoare o vietnameză bătrână în salopetă neagră. Bărbatul îi 
dădu bocceaua. Când ea întinse mâinile, pătura căzu, și Michel 
văzu că înăuntru se afla trupul unui adolescent, probabil de-o 
vârstă cu el. 

Tăcută, femeia luă leșul și se îndepărtă, împleticindu-se, 
purtându-l în brațe. 
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— Într-o bună zi ai putea fi tu, este? 

Michel se răsuci pe călcâie. Era Fără-nume. 

— Nu. N-o să mor. Nu încă. Nu până n-o să închei conturile. 

— Ce conturi? 

— O să vezi. 

— Ești nebun, Ochi-rotunzi. Cred c-ai ceva la cap. 

— Poate. 

— Nu vrei să știi ce-i cu Dinh? 

— Nu. 

Michel se îndepărtă. Fără-nume privi după el. Se întoarse că- 
tre Trei-degete și Ochi-de-tigru și-și ciocăni tâmpla cu degetul. 

Trei-degete ridică din umeri. Cu toții știau, fără s-o spună, 
că Michel era cel mai deștept și cel mai puternic. Poate că într-o 
bună zi aveau să aibă nevoie de el. Îl urmară. 


* 


Dinh nu muri. Peste câteva luni reveni pe stradă, un alt 
cerșetor șchiop printre hoardele ce împânzeau orașul. 

Poate că ar fi murit de foame, însă gașca strângea tot ce se 
putea și împărțeau egal. Până și Michel fusese de acord cu aran- 
jamentul, deoarece lucrau în echipe, șterpelind. În plus, Ochi-de- 
tigru făcea rost de mai mulți bani decât oricare din ei și insistase 
că, dacă ceilalți voiau să-i pescuiască clienți pentru a împărți 
profiturile, atunci Dinh trebuia să capete parte egală. 

Ochi-de-tigru avea aproape paisprezece ani. Era tot slăbuță, 
cu membre micuțe, fragile precum hârtia din orez. Însă chipul 
oval era extraordinar de frumos, cu ochi căprui, uriași, piele cati- 
felată de culoarea mierii și dinți albi, regulați. Nu se încurcase 
niciodată cu sutiene capitonate și tocuri-cui, așa cum purtau 
celelalte fete pe stradă. Ştia că existau bărbaţi cărora le plăceau 
fetiţele, și deja, chiar înainte de pubertate, își ascundea vârsta. 

Clientilor le spunea că are doisprezece ani. 

Într-o seară, Michel o aștepta lângă hotelul Eighty Eight din 
Cholon. Era cu unul din clienţii regulaţi, un fumizor scund, cu 
ochi ca de uliu, din Texas. Michel era nerăbdător. În afară de 
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bani, bărbatul aducea întotdeauna și cadouri, și aștepta să vadă 
cu ce venise acum. 

Peste o oră, fata apăru cărând un coș greu de trestie. 

Michel alergă spre ea și-i luă coșul de pe umeri. 

— Ce ti-a dat? 

— Dă-l în morţii mă-sii, scuipă Ochi-de-tigru. Michel zări o 
dâră de sânge pe buza ei. Mă ia la palme şi după aia se târăște 
pe jos numa-n chiloți şi-mi cere să-l iert. Şi-mi arată pozele 
copiilor lui din America. l-am zis... că-i ultima dată. N-am 
nevoie de muiști ca el. 

Băiatul n-o asculta. Răsturnase coșul pe jos. Conţinea o 
duzină de ciocolate Hershey, vreo șase pachete de Lucky Strike, 
două sticle de Seven-Up și o jumătate de sticlă de whisky Jack 
Daniels. 

— Cât ţi-a plătit? 

Ochi-de-tigru ridică poalele tricoului kaki de armată pe 
care-l purta drept rochie, își strecură mâna în chiloţii de bumbac 
şi scoase un teanc de bancnote. Le aruncă băiatului. 

— Ia uită-te! exclamă el. Merită o buză umflată. 

— Hai să plecăm. În seara asta nu mai vreau să fac altceva. 
Acuși se dă stingerea. 

Michel începu să arunce totul înapoi în coș. 

— Cum e? 

— Ce? 

— Să te ciocănești cu tipii ăștia. Îți place? 

— Înainte mă durea. Acum nu mai simt nimic. Își înclină 
capul pe un umăr: Tu ai făcut-o vreodată, Ochi-rotunzi? 

Michel privi în altă parte. 

— Sigur că da. Ce dracu?! 

— Vrei s-o faci și cu mine? 

Brusc, gura băiatului se uscă. Până acum, totul păruse un 
Joc. „Vrei cioc-cioc sora-meu, domnu? Fata număr unu. Curată, 
virgină.“ 

— Vrei, Ochi-rotunzi? 

— Da... sigur. Glasul îi era răgușit. Ochi-de-tigru zâmbea. 

— Haide-atunci. 
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Fata îi luă coşul din mână și-l aruncă la pământ. Apoi se 
răsuci, proptindu-se cu spatele de zid. Îl trase violent spre ea. 

— Dă-ţi jos pantalonii. 

Michel privi în jur. La capătul fundăturii, putea zări auto- 
mobilele și bicicletele de pe strada puternic luminată și auzea un 
glas de american răzbătând peste vuietul serii. 

— Nu ne poate vedea nimeni, șopti fata. E-ntuneric. 

Michel își coborî pantalonii. De abia își stăpâni un icnet de 
surpriză, simțind degetele lui Ochi-de-tigru în jurul penisului 
său. 

— E moale. 

Nu știu ce să-i răspundă. Știa ce-ar fi trebuit să facă, dar 
parcă încremenise. Se aplecă s-o sărute, însă fata întoarse capul. 
O simţea frământându-i penisul. ÎI durea. 

Din depărtare auzea sirenele șampanelor pe râul Saigon. Ca 
niciodată, era conștient de mirosul de gunoaie, petrosin și urină 
din fundătură. ? 

Puse o mână nesigură pe pieptul fetei și simți proeminența 
micuță a sfârcului ei. Degetele experte ale lui Ochi-de-tigru 
începură să-l furnice și simți un nod în piept și o durere arză- 
toare în vintre. 

— Așa-i mai bine, murmură Ochi-de-tigru. O simţi strecu- 
rându-și mâna pe sub tricou şi coborându-și chiloţii. Trebuic să 
mă ridici. 

Michel își trecu braţele pe sub subsuorile ei și o ridică încet. 
Rămase surprins cât de uşoară era. Fata îl cuprinse cu picioarele 
în jurul mijlocului şi cu mâna dreaptă îi călăuzi membrul înăun- 
trul ei. 

— Împinge. Hai, împinge! Împinge! 

Băiatul strânse din ochi înaintea durerii neașteptate. 

— E bine? 

— Da, șopti ea. E micuță. Americanii o au mai mare și mă 
doare. 

Michel se simţi jignit de comparaţie. Furios, începu să pom- 
peze în ea cât putea mai tare. O simțea caldă și strâmtă. Scoase 
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un geamăt înaintea noilor senzații: tensiunea insuportabilă de 
sub pântece, plăcerea aflată la limita durerii... = 

Brusc își aminti de o odăiță deasupra lui Rue Le Loi, cu un 
pat tare din lemn, o masă de croit și baloturi de țesături sub 
fereastră. Văzu sclipirea întunecată de pe spinarea tatălui său, 
și-și revăzu mama, cu chipul contorsionat într-un rictus de aceeași 
plăcere-durere; buzele deschizându-se într-un țipăt mut. 

Adrienne, Adrienne. 

Dar când deschise ochii, nu era ea. Era o fetiță vietnameză, 
slăbănoagă, cu ochii pe jumătate închiși de concentrare, și 
Michel simţi un val de furie oarbă totală, cum nu mai cunoscuse 
niciodată. 


* 


Fără-nume era în extaz. Stătuse toată seara în preajma lui 
Café Givral aşteptând o ocazie. Îl văzuse pe americanul cel gras 
în costum tropical, îmbătându-se cu coniac Martell la una din 
mese, și de fiecare dată când își scotea portofelul, putea zări 
teancul gros de dolari americani și piaștri vietnamezi. 

Când bărbatul se împleticise afară din local, căutând un 
taxi, de-abia simţi ghiontul lui Fără-nume care se izbise de el în 
trecere. Abia pe bancheta din spate a taxiului, pricepu ce se 
întâmplase, dar băiatul se afla deja la două străzi depărtare. 

Fără-nume pomi spre hotelul Eighty Eight, ca să îi anunţe 
pe ceilalți despre norocul lui. ÎI găsise pe Michel în fundătură, 
purtând pe umăr coșul lui Ochi-de-tigru. 

— Ochi-rotunzi! Ştii ce lovitură am dat?! Eh? Cin'zeci de 
dolari și cinci mii de piaștri! 

Michel părea că nu-l aude. Privea în gol. 

— Hei, Ochi-rotunzi! Ai păţit ceva? Ai fumat ma thuy? 

— Nu, n-am nimic. N-am nimic... 

— Unde-i Ochi-de-tigru? La ciocăneală? 

— Ochi-de-tigru? 

— Hei, ce-i cu tine? Trezește-te! 

— E rănită. 
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— Rănită? Ochi-de-tigru? Fără-nume îl zgâlțâi pe Michel. 
Vorbește! Unde-i? 

Michel întoarse capul spre fundătură. Fără-nume îl împinse 
într-o parte și alergă în beznă. 

— „Tu-i maica mă-sii!“ 

Ochi-de-tigru zăcea inertă lângă zid. Faţa nu i se distingea, 
însă Fără-nume recunoscu tricoul kaki și corpul slăbuţ, de fetiță. 
Se aplecă și o atinse pe față, dar tresări imediat ca ars. Își privi 
degetele acoperite de un lichid cald, lipicios. 

— A fost un american, rosti Michel. A ieșit din hotel, cău- 
tând-o. Era nebun. Nu l-am putut opri. 

— Tu-le neamu lor de muiști! zbieră Fără-nume. 

— O lovea întruna... 

Fără-nume bâjbâi în beznă, căutând pulsul fetei, apoi își lipi 
capul de pieptul slăbut. 

— S-o ducem la spital? întrebă Michel. 

— La ce bun? E moartă. 

Tonchinezul se sculă în picioare. Chipul lui Michel era 
ascuns în penumbră. l 

— N-ai scos șișul? 

— Am încercat. Nu l-am putut opri... 

Fără-nume clătină din cap. Ce rost avea să ai cu tine un 
găligan ca Michel, dacă nu te putea apăra la nevoie? Poate că nu 
era decât o amăgeală. Poate că, la urma urmei, era un laș. 

De fapt, acum nu mai conta. 

— Bine. Haide. Las-o, șuieră el. Ne-ntoarcem la furat bagaje. 


12 


Până la șaptesprezece ani, Michel se transformase dintr-un 
adolescent înalt și cu privire pătrunzătoare într-un tânăr arătos. 
Ochii și gura lui dețineau unda aceea de sălbăticie care plăcea 
femeilor; părul blond care-i ajungea pe umeri îl făcea să semene 
mai degrabă cu unul din tinerii tehnicieni sau ziariști americani 
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decât cu hoțul care devenise. Statura și trăsăturile erau euro- 
pene; pielea și ochii întunecaţi — asiatici. Se pierdea precum un 
cameleon atât în cafenelele din cartierul francez, cât și în 
cartierul chinez din Cholon. 

Era conștient de sexualitatea lui și de modul cum îl priveau 
femeile, indiferent de cafegoria socială, într-o dimineață, lângă 
Hotelul Caravelle, descoperise ce armă puternică putea fi aceasta. 

Caravelle semăna cu un tort multietajat, având nouă etaje 
din beton și sticlă. Trepte de piatră lustruită urcau până la 
recepţia mobilată cu imitații orientale din plastic. Hotelul era 
condus de americani, care-l preferau tradiționalului Continental, 
aflat de cealaltă parte a pieţei. 

Numărul mare de americani îi atrăgea pe Michel și pe Fără- 
nume. Michel stătea călare pe Vespa, lângă trotuar, fumând și 
uitându-se după poliție sau ARVN, în vreme ce Fără-nume plasa 
ma thuy soldaţilor. 

Văzuse fata singură pe terasă, bând cafea. Îl privise și 
Michel îi zâmbi. 

Ea roșise și-și ferise privirea. 

Era o „Ochi-rotunzi'“; probabil americancă, se gândi Michel, 
dacă stătea în Caravelle. Nu era frumoasă, dar era zveltă, cu un 
păr negru și cârlionțat ce-i ajungea până la jumătatea spatelui. 
Avea o bluză roz și pantaloni kaki-verzui. O ziaristă, probabil. 
Toţi reporterii americani purtau cel puţin un obiect de vestimen- 
tatie militară. Până și femeile. 

Când ieși din hotel, Michel îi surâse din nou. 

— Bună. N-ai nevoie de un taxi? 

Ea îl ignoră și porni pe trotuar. Michel lăsă scuterul și o 
urmă. 

— Hei, sexy! 

Fata se răsuci, roșie la față. 

— Nu vreau să cumpăr nimic. 

— Nici nu vând ceva. 

— Pleacă, te rog. 

— Eşti nouă în Saigon, nu? 

Ea își mușcă buza: 
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— ȘI? 

Michel strânse din umeri. De fapt, fata nu-l interesa. Era 
însă curios să vadă ce avea să se întâmple. 

— Nimic. Pari speriată, asta-i tot. Mi se pare că ai nevoie de 
cineva care să-ţi arate dedesubturile. 

— Vrei să mă agăţi? 

— Poate. 

Fata își îndepărtă o șuviță de păr de pe frunte. „Semn bun“, 
se gândi Michel. Dacă o preocupa felul cum arăta însemna că 
cra interesată. 

— Câţi ani ai? îl întrebă 

— Nouăsprezece, minți Michel. 

— N-ar trebui să fii în armată? 

— Nu sunt vietnamez. Sunt francez. 

Fata dădu să se întoarcă. 

— Nu-i las pe bărbaţi să mă agate pe stradă. 

— Unde vrei să te agăţ? Ne întâlnim acolo. 

— Ai destulă impertinență... 

Tânărul zâmbi. 

Ea ezită, apoi rosti 

— Caravelle. La unsprezece. 


* 


Întârziase aproape o oră. Michel aştepta într-un colt cu o 
sticlă de bere „33“ Era gata să plece, când ea apăru, cu fața și 
bluza scăldate în transpirație. 

Zâmbi ușurată când îl zări. 

— Mi-a fost teamă că n-o să aștepți. 

— Aș aştepta oricât o fată frumoasă. 

Ea ignoră complimentul exagerat. 

— Mi-am luat acreditarea de la vietnamezi. Au zis că la 
MACV durează și mai mult. Doamne, ce cald e! 

Michel comandă două beri. 

Fata scoase din poșetă un pachet de Lucky Strike și-și 
aprinse o țigară, lăsând capul pe spate și suflând fumul spre pla- 
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fon. Michel o privi. Era mai în vârstă decât crezuse la început, 
poate douăzeci și cinci, sau douăzeci și șase de ani. Avea nasul 
pistruiat și ochi căprui deschis, ce păreau ciudaţi, încadraţi de 
părul foarte negru. 

Bănui că siguranţa ei era o mască și în momentul acela 
întrezări puterea ce stătea în el. Se rezemă de perete. 

Acum știa ce avea de făcut. 

—-Nu știu cum te cheamă, spuse fata. 

— Michel. 

— Pe mine Susan. Susan Howard, completă ea zâmbind 
scurt. De unde ai știut că sunt nou-venită? 

— Ți-am spus. Păreai speriată. Toţi se uită speriați în jur 
când ajung prima dată aici. Relaxează-te. O să te obișnuiești. 

— Dacă trebuie să știi, e prima mea misiune în străinătate. 
Până acum n-am ieșit din America. 

— Nu-i nimic. Nici eu n-am părăsit Saigonul. 

— Aici te-ai născut? 

— Tata e francez, minţi Michel. Are afaceri aici. 

Sosiră berile. 

Susan sorbi prelung din paharul ei, apoi linse spuma de pe 
buza inferioară. Puse coatele pe masă și se aplecă înainte. 

— De obicei, nu mă las agățată pe stradă. Nu știu de ce te-am 
lăsat pe tine. Poate pentru că sunt departe de casă. 

— Poate... 

— Dar pentru că te-am lăsat să mă agăţi, nu înseamnă și că 
te voi lăsa să te culci cu mine. 

Michel zâmbi larg. 

— Bineînţeles că nu. Nici nu m-am gândit la așa ceva. 


+ 


Michel ieși din baie, cu părul ud și picături de apă încă pre- 
lingându-se pe pielea netedă și arămie a pieptului. Purta doar un 
prosop în jurul mijlocului. 

Până atunci nu mai intrase într-o cameră de hotel; de aseme- 
nea, nu fusese într-o baie cu apă caldă cu robinet și duș. Era 
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impresionat de lux, de moliciunea covorului de sub tălpi, uluit 
de răcoarea produsă de aerul condiționat. 

„Într-o bună zi“, își spuse el, „într-o bună zi, așa voi trăi și 
eu. Voi locui în hoteluri mari, o să dorm pe cearșafuri moi, cu 
apă caldă în baie, și o să privesc de sus străzile, în loc să dorm 
pe ele.“ 

Într-o bună zi... 

Susan îl aștepta în pat, acoperită cu un singur cearșaf. Se în- 
tinse languroasă, când tânărul intră în dormitor. 

— Repede, murmură ea. 

El se așeză pe marginea patului și ridică sticla. 

— Ce-i asta? 

— Iisuse! I-o smulse din mână. Ai cotrobăit prin dulăpior? 

— Eram curios... 

— E vopsea. 

— Pentru ce? 

Susan se încruntă, încercând să vadă dacă râdea de ea. 
Totuși părea că vorbește serios. 

— Pentru păr. De fapt sunt roșcată și nu-mi place culoarea 
asta. 

Trânti sticla pe noptieră și cearșaful lunecă de pe trup. 
Michel o privi. 

— Nu-i nimic, rosti el. De fapt, nici eu nu am nouăsprezece ani. 

Se întinse leneș și-i cuprinse un sân în palmă, urmărind lent 
cu degetul mare conturul unui sfârc. Fata se înfioră și se lăsă 
înapoi pe perne, punându-și mâna peste a lui. 

— Nu mă face s-o regret, murmură ea. 

Michel își desfăcu prosopul și se întinse pe pat. 

— Nu, șopti el. O să fie cum n-ai visat niciodată. 


* 


— E moartă, Michel! Moartă! 

Erau în stația de autobuz de pe strada Petrusky. 

Michel șterpelise un pepene dintr-o piață apropiată și acum 
îl despica atent cu șișul. 
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Muscă dintr-o felie și-și șterse zeama de pe buze œ dosul 
palmei. 

— Cine naiba-i moartă? 

— Ziarista aia... americanca! Aia cu care ai vorbit ieri lângă 
Caravelle. Au găsit-o-n cameră, și... 

— Ușurel. Ce tot vorbeşti? 

— E moattă, Michel! Hotelul este plin de polițai. Toţi vor- 
besc numai despre asta. Au găsit-o sugrumată în pat. 

Michel își tăie o felie de pepene. 

— Și? 

— Şi te caută pe tine, tâmpitule? Toţi ziariștii americani din 
Saigon te-au văzut cu ea în Caravelle. Ai belit-o, Michel! 

— Nu te mai bucura atât. 

— Nu trebuia s-o omori, idiotule! 

— Avea o sută de dolari în geantă. Ceasul și inelele mai 
făceau un sutar. Nu merita? 

— Nu trebuia s-o omori! 

— N-am vrut. Se zbătea și-am încercat s-o potolesc. 

Da, se zbătea, își aminti Michel. Chiar înainte ca degetele 
lui să se strângă în jurul gâtlejului femeii, ea bănuise probabil ce 
intenționa să facă și se luptase cu pumnii și unghiile. Însă o piro- 
nise dedesubt și în ciuda diferenței de vârstă, el era puternic, așa 
încât nu fusese prea dificil. 

Își amintea cum îi simţise gâtul trosnind, ca o crenguţă. 

Tot nu era sigur ce anume îl împinsese s-o facă, dar ținea 
minte ușurarea care-l inundase după aceea, un orgasm nu de 
plăcere, ci de mulțumire. Durase ore întregi, o pace aproape de 
transă. 

Păcat de fată... 

Deși, la urma urmei, era o curvă. 

— Nu poţi ucide un american în camera lui și să scapi, spuse 
Fără-nume. O să-ntoarcă orașul cu fundu-n sus ca să te găsească. 

— Poate... 

— Poate pe dracu! Dintotdeauna am știut că eşti un nenorocit 
periculos. Nu credeam că ești și prost. 

— Potolește-te. Baţi câmpii ca o babă. 
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— Eşti nebun! Dacă vrei să scapi, mai bine-ntinde-o' din 
Saigon. 

— Nu plec nicăieri, declară Michel și mai tăie o felie. Vrei și 
tu? 

Fără-nume se întoarse cu spatele, pufnind. La urma urmei, îl 
prevenise. Dacă idiotul avea să aștepte să-l găsească poliția, era 
treaba lui. Nu dorea să fie în preajmă când urma să se întâmple. 

Dintotdeauna le spusese celorlalți că era nebun. 

În curând avea să fie nebun și mort. 


* 


Mai târziu, în aceeași după-amiază, Fără-nume reveni pe 
lângă Caravelle, căutând clienți. Două vânzătâare de ţigări se 
încăieraseră lângă intrare, pentru un loc mai bun. Văzu un ame- 
rican înalt, cu părul negru, ieșind din mulțimea de lustranii, 
cerșetori și schilozi care vindeau țigări Capstan și Juicy Fruit. 

Pomi după el și adoptă șoapta teatrală, exersată îndelung, 
care-i conferea mister: 

— Hei, domnu’ vrei cumperi smac? Vrei cioc-cioc sora 
mea? Orice vrei, domnu’ 

Tânărul nu se opri. 

— Hei domnu” vrei ceva, domnu’? 

— Vreau să te uiţi la mine. 

Americanul se opri și se întoarse. 

Fără-nume se retrase un pas. „Ce dracu mai era și asta?“ 

Americanul își scoase ochelarii de soare și rânji: 

— Mai crezi că trebuie s-o şterg din Saigon? 

— Iisuse Christoase! Ochi-rotunzi! 

Michel își trase mâna prin părul negru tuns perie. 

— Americanii zic: „Nu te-ar recunoaște nici mă-ta“. Ce zici, 
maică-mea m-ar recunoaște? 

— Dar... cum ai făcut...? 

— Vopsea, răspunse Michel, și o tunsoare. Dup-aia m-am 
dus la barul Caravelle și nici unul din idioţii ăia nu s-a uitat de 
două ori la mine. Şi erau toți acolo și povesteau cum l-ar înhăța 
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pe nenorocitul care-a mierlit-o pe gagică, iar eu stăteam lângă 
ei! 

Fără-nume clătină din cap. Transformarea era incredibilă, 
însă nu era vorba numai de tunsoare și de ochelarii de soare. 
Michel îşi transformase ținuta, modul cum își ținea capul și 
umerii și felul în care pășea. Își lepădase sângele asiatic precum 
un șarpe pielea. 

— Ai fost înăuntru? întrebă Fără-nume, indicând hotelul cu 
o mişcare a capului. 

— Da, şi-am stat printre ei și i-am blestemat și eu pe vietna- 
mezi. Ba chiar i-am făcut cinste unui grăsan! Ghici ai cui erau 
banii?! 

— Chiar că ești nebun! 

— Nu, nu-s nebun. Sunt invizibil. Aici, în Asia, pot fi orice 
doresc: oriental sau occidental, oricând vreau. Asta-i moștenirea 
mea. Şi-am de gând să mă folosesc de ea. 

Se îndreptă prin mulțimile de pe Tu Do, ignorând apelurile 
cerșetorilor, care-l urmau sau îl trăgeau de mânecă. Brusc, Fără- 
nume simți un fior de teamă. Puțin îi păsa de americancă, totuși 
crimele erau un joc periculos. Prietenul lui, Ochi-rotunzi, era, cu 
siguranță, un tip aparte. 

De asemenea, era foarte, foarte periculos. 


PARTEA A TREIA 


Mostenirea 
1967-1968 


13 
August 1967 
Paris 


— S-ssst! șopti Valentine și căzu cu zgomot pe treptele din 
lemn, chircindu-se de râs. 

— Pentru Dumnezeu! șuieră băiatul. O să ne-audă taică-tău! 

Se aplecă să o ridice. Brusc ea îi cuprinse gâtul cu braţele și 
băiatul îi simţi buzele calde, îndulcite de vin peste gura lui, 
limba ei fremătându-i fierbinte înăuntru. Sărutul îl electriză și 
gemu simțind cum stomacul i se contractă și membrul îi intră 
imediat în erectie. 

Se lăsă peste ea, dar Valentine se zvârcoli, ieșind de sub cor- 
pul lui, și pomi-în goană pe treptele scârțâitoare din lemn, spre 
apartamentul de la ultimul etaj. 

— Valentine! șopti el cu glas răgușit, doritor și dezamăgit. 

Pe palier, se întredeschise o ușă și din prag îi privi o femeie 
căruntă cu o rochie neagră. Băiatul simți miros de varză fiartă și 
parfum ieftin. Se sculă de jos și alergă după Valentine. 

Ieftinul vin ordinaire pe care-l băuseră în curtea școlii îi în- 
cetinise reflexele. Până o prinse din urmă, ea ajunsese deja pe ul- 
timul palier, scotocind după chei în buzunarul rochiei înflorate. 
Le șterpelise chiar în după-amiaza aceea din poșeta mamei ei. 

— Valentine! gâfâi băiatul. 

Fata îl privi surâzând și el încremeni, cu ochii rugători, 
stângaci, disperat și neavând încă șaisprezece ani. 

Valentine păși spre el și băiatul savură aroma vinului roșu și 
parfumul corpului ei. Apoi îl sărută din nou, mai apăsat și mai 
excitată, și el o cuprinse în brațe contopindu-se cu trupul 
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fierbinte și tânăr. Se desprinse din sărutare și își îngropă faţa în 
părul ei. 

— Te iubesc, îi șopti, știind că suna idiot. Nu-i păsa. 

Ușa apartamentului se deschise larg înapoia lui, lumina re- 
vărsându-se pe palier. 

— Valentine! 

Băiatul se desprinse surprins și se trezi privind în ochii lui 
Jean-Claude Jarreau. 

„Zut!“ își spuse. „Am dat de dracu 

Însă dacă Valentine se speriase de apariţia neașteptată a 
tatălui ei, acesta nu lăsa să i se citească pe chip. Dimpotrivă, 
bătu nervoasă din picior. 

— Tată! ÎI apucă pe băiat de umeri și-l împinse în josul scării. 
Du-te! șuieră ea. Allez! 

Băiatul ezită o clipă, apoi țâșni de lângă ea și se năpusti în 
josul scării. Privi o singură dată îndărăt, dar Valentine și tatăl ei 
dispăruseră deja înapoia ușii care se închise cu zgomot. 

— Ştii cât este ceasul? 

Valentine privi deschis în ochii lui Jean-Claude. 

Străluceau de supărare, grijă și tristețe. 

— Iartă-mă, tată. 

— Să te iert! Strâmbă nemulțumit din nas. Ai băut! 

— Da. 

Bărbatul se strădui să-și controleze furia care, cu numai 
câteva clipe în urmă, amenințase să-l copleșească. Voise — ba nu, 
se așteptase ca fata să se dezvinovăţească. Însă chipul ei nu trăda 
nici regret, nici vinovăţie. Simţi că-i cedează nervii. 

— Cine era băiatul ăla? 

— Un coleg de clasă. 

Jean-Claude își petrecuse ultimele două ore plimbându-se 
agitat prin apartament. Dorea cu disperare o căință din partea 
fiicei sale, o justificare a nervilor lui. 

— Te comporti ca o curvă! 

— Să nu-mi vorbeşti așa! îl fulgeră fata. 

— Ăsta-i adevărul! explodă Jean-Claude. Ce făceați acolo? 

— Ne sărutam. Atât. 


pe 
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— N-ai nici cincisprezece ani! 

- Și? 

Bărbatul înghiţi un nod, când ea ridică bărbia cu un gest 
sfidător. Semăna atât de mult cu maică-sa, și în atâtea privințe... 
Nu doar în ceea ce privea răsfățul, temperamentul și mândria. 
Avea aceiași ochi de smarald, păr negru și gratie felină pe care le 
avusese cândva Adrienne. Pe măsură ce membrele lungi și trupul 
slăbuț al copilei parcurgeau cu rapiditate metamorfozele ado- 
lescenței, curbele dulci ale feminității o asemănau pe zi ce trecea 
cu mama ei. Totul, cu excepţia pielii. Pe când Adrienne avea 
pielea de marmură, a Valentinei era cafenie, dar de o frumusețe 
de netăgăduit. 

— Eşti fiica mea, insistă Jean-Claude, nu uita! Doresc să te 
comporti ca o doamnă! 

— Ce-i pălăgia asta? 

Jean-Claude se întoarse. În pragul dormitorului, pe fundalul 
luminii veiozei, apăruse Adrienne. Părul îi era răvășit, și chiar în 
penumbra holului, bărbatul îi putea vedea pieile care-i atâmau 
de sub bărbie. 

Comparaţia cu fiica ei era prea totală, prea reală. Îi venea să 
plângă. 

— Nimic. Du-te și culcă-te. 

Adrienne păși în hol, împleticindu-se. 

— Ţipai... 

— Du-te la culcare. 

Băuse iarăși. Simțea mirosul. „Dumnezeu știe ce-a făcut în 
camera ei“, se gândi el cu amărăciune. Trecuseră ani de zile de 
când nu mai dormiseră împreună. 

— Nu s-a întâmplat nimic, mamă, interveni Valentine. O 
apucă de braţ și o conduse înapoi în dormitor. 

Jean-Claude privi ușa închizându-se, apoi se lăsă să cadă în 
scaunul cu spătar înalt de lângă fereastră. 

Se întrebă din nou ce se întâmplase cu viața sa. Nevasta lui, 
cândva fermecătoare, își petrecea tot timpul închisă în dormitor, 
cu o sticlă de vin, deformându-se și buhăindu-se, bântuită de 
fantome fără nume. De când veniseră în Paris, întorși din Dakar, 
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petrecuseră nenumărate ore prin clinici medicale și pe coridoare 
întunecoase cu iz de mucegai, purtând teancuri tot mai înalte de 
acte, în vreme ce el căuta cu disperare leacurile care să poată 
exorciza diavolii din soţia lui. 

Nimic nu fusese de folos. Starea ei se înrăutățea. 

lar curând, Jcan-Claude era sigur de asta, avea să dispară și 
îngerașul lui. Începuse să aibă prieteni. La cincisprezece ani! 
Deja înmugurirca sexualității ci și ochii verzi, atotștiutori, îl 
înspăimântau. 

Simţi cum umerii i se gârbovesc. Tot ceea ce iubea se 
năruia. Nevasta, bcțivă, era complet indiferentă la prezenţa lui, 
singură acum într-o lume populată de spectre. 

Şi Valentine... Valentine, îngerașul lui, singura lui alinare 
avea să se ducă în curând. Peste cel mult câțiva ani. 

— Tată? Ce-i? Te rog, nu te ambala. Iartă-mă. N-o să mai fac. 

— Vino-ncoace. 

Împinse braţele către ea. Valentine i se așeză pe genunchi, 
și bărbatul îi simți degetele mângâindu-i blând șuvițele de păr 
castaniu de pe frunte. O cuprinse cu un braț după mijloc. În ulti- 
ma vreme, îi venea foarte greu să-și mai atingă propria fiică. 

— Gata, tată... O să fie bine. 

— Eşti o fată bună, Valentine, șopti el. O privi în ochi, două 
iazuri întunecate, tivite cu verde, și se înfioră. Nu mai era loc de 
căințe. Ea era fiica Adriennei, nu a lui, și se întrebă ce pasiuni și 
daruri alcătuiau teribila ei moștenire. 

Îi îndreptă cu blândeţe o șuviță de pe obraz, și se întrebă cât 
avea să dureze până să dispară tot ceea ce preţuia el. 


14 
Saigon 


Michel se rezemă pe ghidonul Hondei, ochii lui negri, 
neastâmpărați fiind ațintiți asupra smogului fierbinte și zgomo- 
tos al traficului și aglomerației de pe trotuare. Era după-amiază 
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și străzile erau ticsite cu elevi în uniforme albastre, tineri ARVN 
cu chipuri de adolescenți și vietnameze în salopete negre și non- 
la conice din paie, purtând fructe mango și ananas în coșurile 
împletite. 

Ambală motorul și așteptă. 

La douăzeci de ani crescuse înalt și zvelt, așa cum fusese 
tatăl lui, cu aceiași ochi căprui, frumoși, cu irisul negru și mare, 
lăsând impresia de temperament și pasiune. Își lăsase iarăși pă- 
rul blond să-i crească până la umeri, contrastând putemic cu 
măsliniul pielii. 

De pe locul din spatele său, Fără-nume se aplecă puțin: 

— Acolo, șopti el. Michel privi în direcția degetului întins. 
O vietnameză grăsuță, de vârstă mijlocie, într-un ao-dai larg 
mergea pe trotuar. Pe brațul dinspre stradă se legăna o poșetă 
mare din piele. 

Michel încuviință și ambreiă cu o mișcare a încheieturii 
mâinii drepte. Apoi trâversă brusc strada, ignorând claxoanele 
asurzitoare ale motocicletelor și taxiurilor. 

Se apropie cât mai mult de bordură, fără s-o scape din ochi 
pe femeie. 

Când trecură pe lângă ea, Fără-nume întinse brusc mâna, 
degetele înhățând experte cureaua genţii și smulgând-o de pe 
braț. Femeia ţipă, încercă s-o prindă și căzu în genunchi. 

— Frige-o! răcni Fără-nume. Michel acceleră la maximum și 
se strecură prin mulțimea de taxiuri și motociclete. 


* 


Michel simți primul pericolul. Privi peste umăr și văzu 
jeepul alb-verzui al poliției apărând de pe o stradă laterală și 
polițistul în uniformă albastră care alerga pe trotuar, descheind 
tocul revolverului de la șold. 

— Băga-mi-aș...! blestemă el. 

Viră pe sens interzis, prin faţa unei Lambrette, care se 
răsturnă, azvârlindu-l pe conducător, soţia lui și cei trei copii. 

Auzi țipătul unei femei. 
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Primele două focuri de armă fură acoperite de vacarmul 
claxoanelor. 

Brusc, zări pe trotuar, în față, chipul înspăimântat al unui 
băiețel. Apoi se prăbusși, și o vietnameză se repezi urlând. 

Rămaseră în urmă, el continuând să facă slalom printre 
oameni, căutând cu disperare străduţa care să-i salveze. 

Auzi încă o împușcătură, urmată de un bufnet surd, și-l simţi 
pe Fără-nume lăsându-se moale pe spatele lui, apoi căzu de pe şa. 

Scuterul derapă sub el, ghidonul răsucindu-se sălbatic. 
Michel reacţionă instinctiv, dându-și drumul şi plonjând înainte. 
Izbi o tarabă, răsturnând pe pavaj bolurile cu supe şi rațele gal- 
bene. În clipa când atinse scutul, ţâşni în picioare și o luă la 
goană prin mulțime, sprijinindu-se mai mult în piciorul stâng, 
deoarece simţea o durere pătrunzătoare în glezna dreaptă. 

Privi o clipă înapoi. Fără-nume zăcea în mijlocul străzii, 
ochii lui încremeniţi privindu-l într-un apel tăcut, de dincolo de 
moarte. Pe spatele tricoului alb se zărea o pată mare roşie. 

„Păcat“, se gândi. „Totuși, mai bine decât să fiu eu.“ 

Auzi sirena poliției, urmărindu-l. 

Se năpusti în străduța laterală şi alergă, şchiopătând, pe 
lângă chipuri surprinse, speriate, încercând să se piardă în furni- 
carul de funcţionari, elevi, cerșetori, vânzători ambulanți și 
oameni de afaceri. Fugi până când simţi că-i ard plămânii şi pe 
ochi i se lasă valul roşiatic al epuizării. Se găsea acum într-un 
cartier al Saigonului pe care nu-l recunoștea. 

Fluierele polițiștilor răsunau teribil de aproape. 

Ridică ochii. Deasupra capului, o inscripție anunţa cu litere 
pictate de mână: Compania de croitorie Saigon — Bombay. 

Epuizat, se împletici înăuntru. 

Era liniște, răcoare, lumină discretă. Deasupra se rotea un 
ventilator metalic, masiv. Pe peretele stâng, pe jumătate acope- 
rit de o perdea din catifea roșie, se vedea un șir de haine puse pe 
umerașe. Michel întoarse capul și zări un tânăr arătos, cu ochii 
speriați, îmbrăcat într-un tricou alb pătat şi blugi. 
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Tresări, apoi își dădu seama că își privea propria imagine. 
„Bineînţeles“, se linişti el. „O croitorie... Oglinzi... Potoleş- 
te-te!“ 

Brusc, perdeaua de lângă oglindă fu dată într-o parte și 
dinapoia ei apăru un individ gras, chel, cu smocuri de păr blond- 
argintiu și fălci căzute. 

Pentru o clipă, cei doi se priviră, iluzia timpului fiind sus- 
pendată pentru amândoi. Michel își compară imaginea din 
oglindă cu bărbatul de lângă ea. Simţi cum ceva i se rupe din 
piept, ceva fierbinte și greu, ca o bucată de metal încins. 

— Ce doriţi? întrebă indianul. 

Michel privi. Bărbatul... imaginea lui din oglindă... iarăși 
bărbatul. Brusc, înțelese. Întelese. 

— Ce doriţi? repetă Joginder. Cine sunteți? 

Tânărul auzi sirenele și țignalele poliției pierzându-se în 
depărtare. Pericolul trecuse. Acum se putea întoarce peste canal, 
prin labirintul de străduţe în Cholon. 

Pomi către ușă. 

— V-am întrebat ce doriți? rosti din nou croitorul și în glas i 
se simți o undă de panică. 

Michel îl mai privi o dată ca să-și întipărească figura în 
memorie și părăsi în fugă prăvălia. 


cu po. 

Joginder Krisnan ar fi trebuit să fie un om fericit. Tocmai 
vânduse un costum nou unui colonel american din Caravelle. 
Colonelul era un ofițer important și-i promisese croitorului că-l 
va recomanda prietenilor săi. În orice altă zi, Joginder ar fi fost 
în culmea extazului. 

Nu însă și în seara aceasta. Revenind spre atelier prin 
străzile întunecate ale Saigonului, chipul lui masiv era încrețit 
de griji. 

Ignora mâinile întinse ale cerșetorilor și strigătele negus- 
torului de gustări, care-și pictase pe geamul dughenei un tigru 
înaripat, dezgolindu-și colții. Se grăbi mai departe, legănându-sc 
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în stilul caracteristic persoanelor foarte grase, cu transpirația 
pătându-i cămașa largă din mătase albă. Era cufundat în gânduri 
și nici nu simțea aromele de smimă arsă venind dinspre pagodă 
sau mirosurile putemice de usturoi și anason provenite de la 
prăvăliile de pe stradă. 

Deţinea acum drei croitorii, două în orașul lui de baștină, 
Bombay, și una în Saigon, pe Ngo Duc Ke, cu un apartament de 
șase camere la etaj, și patru angajaţi. Soţia îi născuse patru băieți 
și pe primii doi îi pregătea să preia atelierele și să-și asigure o 
retragere timpurie. 

Era adevărat, nevastă-sa era o hoașcă cu buze pătate de 
betel și trup de balenă, însă el își aranjase afacerile în așa fel 
încât nu trebuia să petreacă în compania ei decât cel mult o lună 
la câţiva ani o dată. Avea o metresă vietnameză care gătea și 
deretica; de asemenea, se dovedise o croitoreasă capabilă și, pe 
lângă faptul că-i îndruma pe feciorii lui, le supraveghea pe cele 
trei vietnameze angajate pe durata plecărilor sale. 

Când se plictisea de ea, avea destui bani să cumpere talen- 
tele târfelor chinezoaice din Cholon, deși constatase că nevoile 
lui sexuale erau în descreştere. Aproape invariabil prefera un 
bhel puri bun. 

Da, Joginder Krisnan ar fi trebuit să fie un om fericit. 

Așa și fusese, până în după-amiaza aceea de acum două 
zile. Apariţia în croitorie a tânărului agitat și cu părul răvășit îi 
tulburase temporar liniștea succesului. Pe neașteptate se îm- 
bolnăvise de cancerul fricii. 

Cunoștea chipul acela, și totuși nu recunoștea, îl șocase. 
Mai degrabă, senzaţia stranie de dejâ-vu, de parcă se zărea pe el 
însuși cu douăzeci de ani în urmă. Pielea de culoarea cafelei cu 
lapte, faţa, trăsăturile... Și părul... Părul de culoarea nisipului, 
aproape identic cu al lui, acel accident genetic atât de rar la cei 
de un sânge cu el. Da, se revăzuse în tânărul acela. 

Germanii aveau un cuvânt pentru asta. Care anume? 
Doppelgänger. Asta era. Totuși, pe Joginder Krisnan îl deranja 
mai mult bănuiala că apariţia unui geamăn în această etapă a 
vieţii sale nu era întâmplătoare. 
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Se gândi la franțuzoaică. Adrienne... Puștiul nelegitim de 
care-l scăpase Sai, pe vremea când locuia încă în odăițele 
strâmte de pe Rue Le Roi. El să fi fost oare? Trebuia să fi murit 
de mult, unul din bui-doi, praful vieții. Dar dacă supravieţuise? 
Sau, prin absurd, dacă-și recunoscuse tatăl? 

Coti pe străduţa croitoriei. „Nu-ţi mai face griji, bătrân ne- 
bun“, își spuse. „Bineînţeles, că nu te-a recunoscut, chiar dacă 
ar fi fost el.“ 

Avusese patru ani când îl părăsise Adrienne. 

„Termină cu grijile!“ 

În clipa aceea, simți o mână astupându-i gura și trăgându-i 
capul pe spate. Icni, simțind cum i se înmoaie picioarele. Se 
zbătu, încercând zadarnic să se desprindă din încleștarea bra- 
țului. ÎI strângea de gât ca o menghină. 

Un cuțit scânteie în penumbră. Joginder își simți urina caldă 
prelingându-se pe picior. 

„O să mor.“ Dumnezeule, mă omoară! 

— Acum ar trebui să-ți tai beregata. 

Joginder încercă să deschidă buzele, să cerșească milă, însă 
mâna care-i astupase gura nu-și slăbea strânsoarea. 

— Nu te zbate că nu te ajută la nimic, continuă glasul. 
Dumnezeule, cât de gras eşti! Parc-aș spinteca un porc. 

Mâna se ridică de pe gura croitorului, dar brațul se încolăci 
în jurul maxilarului, precum un piton, strângând atât de putemic, 
încât Joginder crezu că aveau să-i sară ochii din orbite. 

— Te rog, icni el, nu m-omori! Ce vrei? Bani? Am bani! Te 
rog, nu m-omori! 

— Îmi faci greață, șuieră glasul. 

Brusc, Joginder fu eliberat și căzu în genunchi, gâfâind și în- 
cercând să-și recapete suflul. Se gândi prea târziu să fugă. Când 
înălță privirea, cuțitul scânteia la câțiva centimetri de fața lui. 

— Privește-mă! 

Croitorul ridică ochii și mai sus. Simţi o dâră de salivă pre- 
lingându-se din colțul gurii pe bărbie. 

Era Doppel gänger-ul. 

— Da, rosti tânărul. Eu sunt Michel. Mă mai tii minte? 
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— Cred că greșești, clătină din cap Joginder. Nu cunosc nici 
un... 

Bombeul îl lovi sub bărbie, azvârlindu-i capul pe spate, și-și 
mușcă limba. Apoi Joginder căzu în față, izbindu-se cu nasul de 
pavaj. Gemu și gustul metalic al sângelui îi umplu gura. Mai 
simți nişte mâini iuți și experte golindu-i buzunarele, dar nu-i 
păsa. Poate că dacă nu se clintea, Michel avea să-l creadă mort. 

Simţi cum i se ia din buzunar portofelul, apoi răsuflarea 
fierbinte a lui Michel în ureche. 

— Mulţumesc pentru pensia alimentară, tată. O să mai vin. 

Joginder nu se îndoia câtuși de puţin. 


15 
Decembrie 1967 
Paris 


Cele două țigări sclipeau în prag, Era seară și luminile se 
aprinseseră pe stradă, proiectând arce strălucitoare pe caldarâm. 
Ghemuite în pragul clădirii, cele două fete părură că se înfioară. 

— Ce o să faci după baccalauréat? întrebă Valentine. 

Madeleine trase adânc din ţigară. O făcea să se simtă mai 
matură, plină de importanță. 

— Vreau să mă fac manechin. 

— Vorbești serios? 

— Ştiu ce crezi tu. Probabil că ai dreptate. N-am faţă de așa 
ceva. 

— Nu mă gândeam la asta... 

— Nu puteam avea toate corpul tău, Valentine. Tu poţi de- 
veni actriță. 

— Termină cu prostiile! 

— Vorbesc serios. Tu ce vrei să faci după școală? 

— Nu știu, încă nu m-am gândit... 
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— Toate ne gândim la asta. Ce ai vrea să faci, dacă ai putea 
face orice, dacă ai putea merge oriunde dorești? 

Valentine tăcu multă vreme. Se înfioră. Era târziu. În depăr- 
tare, luminile de pe Turnul Eiffel străluceau roșii în noapte. 

— Aş vrea să călătoresc. Nu doar în Europa. În tări exotice. 
În India, în Thailanda, genul ăsta de țări... 

— Ah, râse Madeleine, vrei să fii hippy. Să porți flori în păr. 

— Nu. Mi-ar plăcea să fiu bogată. Să locuiesc în hoteluri 
luxoase și să mă plimb în limuzine. 

— Şi bărbaţii? O să ai mulți iubiți? 

Valentine se încruntă în întuneric. Madeleine vorbea întruna 
despre bărbaţi. Probabil că o făcea deoarece era încă virgină. 

— Nu, mi-aş dori unul singur. Înalt, brunet și puțin nebun. 
Sălbatic, dar romantic. Asta-mi doresc. Strivi ţigara pe pragul de 
piatră. Nu sunt însă decât vise de adolescență. Deocamdată ar 
trebui să încerc să mă hotărăsc ce voi face după baccalauréat. 
Îmi mai dai o țigară? 

O vreme, fumară în tăcere, savurând mai mult fumatul pe 
ascuns, decât gustul amar al țigărilor. 

— Ce-i pe-acasă? întrebă Madeleine. 

— Rău. 

— Maică-ta? 

— Da. 

Parcă auzindu-le, din apartamentul de la ultimul etaj răsună 
zbieretul unei femei. 

— Doamne, iarăși... suspină Valentine cu o undă de dispe- 
rare în voce. Vârful incandescent al țigării ei descrise un arc prin 
aer, poposind pe trotuar. 

— Valentine... 

Fata se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec. Ne vedem mâine la școală. 


+ 


Adrienne Jarreau fusese din nou hăituită de demoni. Toţi 
aveau același chip: păr de culoarea nisipului, piele precum 
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cafeaua cu lapte și ochi inegali, hipnotici și îngrozitori. În scara 
aceasta reveniră s-o acuze, să-și răcnească insultele și acuzaţiile. 
Ea își astupase urechile și tipa, încercând să acopere sunetele 
propriei vinovăţii. 

„M-ai abandonat!“ 

— Nu! N-am vrut să se întâmple așa! 

„Am flămânzit în stradă ca un câine!“ 

— N-am vrut-o! 

„Am murit bucăţică cu bucăţică, pentru că nu te poți gândi 
decât la tine!“ 

— Te rog, lasă-mă-n pace! 

Chipul lui Michel apăru în faţa ei, cu dinții dezgoliți într-un 
rânjet de dispreț, ură și mânie. 

„Va trebui să suferi așa cum am suferit și eu!“ 

Cuvintele răsunau și i se reverberau în minte și Adrienne 
începu să-și zgârie obrajii cu unghiile, încercând să ajungă la 
vocea fără trup dinăuntrul ei și s-o smulgă de acolo. 

— Te rog... nu! 

„Te blestem! Să nu-ţi găsești niciodată odihna 

— Nu! Te rog! Te rog! 


pee 


* 


Când Valentine intră în dormitor, Adrienne se tăvălea pe 
podea. Pe noptieră zăcea o sticlă de vin răsturnată. Încăperea 
duhnea a alcool și parfum. 

— Nu! N-am vrut să se întâmple așa! 

Jean-Claude îngenunche lângă ea și o apucă de încheieturile 
mâinilor, încercând s-o potolească. Femeia se zvârcolea, se zbă- 
tea și gemea. Prin colțurile gurii i se prelingeau bale. 

— N-am vrut-o! 

— Ce n-ai vrut? Ce? strigă Jean-Claude. 

Adrienne părea că nu-l aude, ori vede. ÎI privea ca pe un 
străin. „Nu“, își spuse Valentine „Nu ca pe un străin. Ca pe 
călăul ei.“ 
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Brusc, Adrienne se încordă și se rostogoli într-o parte, smul- 
pându-se din mâinile bărbatului. Se târî pe dușumea, traversând 
odaia spre Valentine. Involuntar, fata se dădu înapoi. 

— Nu! ţipă ea. Te rog, lasă-mă! 

Jean-Claude se azvârli spre soţia lui, o cuprinse cu brațele 
şi încercă s-o oprească. 

— Tată? rosti Valentine. 

Bărbatul păru că o observă pentru prima dată. Încercă să 
zâmbească. Părea stânjenit. 

— E-n regulă scumpo. Am cu grijă de mama. Are un fel de 
criză... Atâta tot. 

Adrienne începu să-și sfâșie obrajii, unghiile ei lungi, sta- 
cojii, lăsând dâre late pe pomeţi. Valentine căzu în genunchi și o 
prinse de mâini. 

— Mamă! Nu! 

Jean-Claude văzu sângele de pe chipul nevestei sale și în- 
cepu să tremure din tot corpul. Doar fața îi rămăsese calmă, 
încremenită într-un surâs ce aducea mai mult a rictus. 

— N-are nimic, îi spuse Valentinei. Nu-ti face griji. N-are nimic. 

Adrienne își arcui spinarea, lăsând capul pe spate și urlă. 

— Te rog... nu! 

— Mamă? Ce-i? Ce s-a întâmplat? Te doare ceva? 

Femeia încercă să se smulgă. 

— Nu! Te rog! Te rog! 

— Mamă? Ce-i! Ce s-a-ntâmplat? 


+ 


Valentine privi orologiul din bronz aurit de pe servantă. Era 
miezul nopţii. Jean-Claude ieși din dormitor. 

— E-n regulă, rosti el. Doarme acum. Sedativul și-a făcut 
efectul. 

Se prăbuși într-un fotoliu. Trupul i se gârbovi, înfrânt, inert 
precum al unei păpuși. 

— Ce-i tată? Ce are? 

— Nu știu. Își ascunse fața în palme. 
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— E tot mai rău, nu? 

Jean-Claude nu-i răspunse. Valentine se așeză pe brațul 
fotoliului și-l cuprinse cu brațele pe tatăl ei. Îl simțea slăbit, și 
nu doar fizic. Îi era milă de el. Dacă ar fi fost mai puternic... 

— O să-i treacă, murmură el. 

— Trebuie iarăși internată? 

— Nu, nu. O să-i treacă. Pot avea grijă de ea. O să-i treacă. 

Valentine rămase multă vreme nemișcată, privind în 
flăcările portocalii ale șemineului. Vântul sufla puternic zăn- 
gănind un ochi de geam. Jean-Claude închise ochii lăsându-și 
capul pe brațul fiicei sale. 

Valentine îl mângâie pe păr. 

Se gândea la Adrienne. 

Nu știa ce se întâmpla cu mama ei. 

Nici măcar nu'era sigură că dorea să afle. 


16 
Saigon 


Viaţa lui Joginder Krisnan se schimbase foarte puțin în 
urma războiului ce devenise un fundal al țării sale în aceeași 
măsură în care fusese și jungla, timp de aproape douăzeci de ani. 
Compania de croitorie Saigon-Bombay îl îmbogăţise; purta 
inele cu rubine, iar metresa lui îi născuse doi băieţi — amândoi 
lucrători excelenți, deși nici unul nu avea mai mult de doispre- 
zece ani. Și, grație escaladării războiului, el devenise bogat. 

Deși trebuia să plătească taxele VC -— fiecare întreprinzător 
din Saigon era obligat să achite o anumită cotă cadrelor 
Vietcong — adunase douăzeci de milioane de piaștri în seiful din 
colțul biroului. De trei ani nu mai trimitea bani în Bombay. Îl 
suspecta pe cumnatul lui că-l înșală și, în plus, nu avea în- 
credere să-i dea pe mână sume prea mari. La următoarea vizită 
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în India, avea să-l însoțească pentru a-l ajuta să cumpere casa de 
deasupra golfului Back, pe care o râvnise dintotdeauna. 

Al: Visa cu ochii deschişi, stând dezbrăcat pe marginea patului 
și privind o picătură de sudoare, prelingându-se pe piept și mai 
departe, pe stomac. Era sufocant în odăiță. Micuța Meo își 
înăbuși un căscat și se sculă în capul oaselor în pat; degetele ei 
apucară penisul moale și-l masară experte, în vreme ce-i stre- 
cură vârful limbii în ureche. 

— Scumpu, ne ciocănim? murmură ea tărăgănind cuvintele. 
Eşti bambilam! Eşti trei ș'cinci! 

Treizeci și cinci era simbolul vietnamez al virilității. 

Joginder o împinse într-o parte. 

— Lasă-mă-n pace, mârâi el. 

Nepăsătoare, fata se ghemui lângă perete. Luă o trusă de pe 
noptiera șubredă, singurul mobilier al încăperii, exceptând patul, 
și începu să-și pilească unghiile. 

Dincolo de peretele din placaj scârțâi un pat și Joginder auzi 
gemetele teatrale ale unei fete, care mulțumea un căpitan din 1 st. 
US Cavalery. O micuță șopârlă chinhook albă ţâșni, rotindu-și 
ochișorii, de-a lungul bârnelor albe, negeluite ale plafonului. 

Joginder își spunea că impotenţa lui se datora lui Meo. Fe- 
tele cu adevărat drăguțe erau păstrate pentru americani. Acum, 
majoritatea lor mestecau gumă, se machiau și purtau fuste roz- 
electric. Unele dintre ele aveau până și ceasuri ieftine americane 
și le admirau peste umărul clienților când aceștia erau deasupra. 

Acum îi părea rău că nu se oprise în cafeneaua din colț. 

Se trezi gândindu-se la Adrienne. Pe atunci nu avea aseme- 
nea probleme. Se întreba dacă n-ar fi trebuit să fie mai blând cu 
ea. De fapt, la ce bun? După atâta timp, ar fi fost bătrână și 
grasă, ca și nevastă-sa. În plus, era prea autoritară. ÎI trata ca pe 
un culi. 

Ei bine, se părea că după atâţia ani ajunsese să se răzbune 
pe el. După acea primă noapte, când Michel îl bătuse și-i luase 
portofelul, Joginder încercase să se autoconvingă că tânărul 
n-avea să mai revină, iar pe măsură ce zilele se transformară în 
săptămâni, temerile lui începură să se destrame. 
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Apoi pe neașteptate, într-o seară, când se afla în restauran- 
tul lui preferat, așteptând meniul favorit, rogan josh și paratha, 
Michel apăruse și se așezase calm la masa lui. Joginder se hol- 
base îngrozit și neîncrezător. l 

— Bună, tatā. Michel purta ochelari de soare cu lentile oglin- 
zi şi un tricou alb, iar părul blond-nisipiu era pieptănat cu grijă. 
Trebuia să admită că era un tânăr arătos. Așa cum fusese și el 
cândva. 

O zărise pe drăguța casieriță vietnameză privindu-l admira- 
tiv din capătul opus al localului. Portarul o zărise și el, neatentă 
la bilele abacului, și o pălmuise după ceafă. 

— Nu pari încântat să mă vezi, continuă tânărul. 

Joginder privise disperat după un polițist. 

— Pleacă de lângă mine, șuieră el. 

Michel zâmbise și se lăsase pe spate în scaunul din fier 
forjat. 

— Văd că nu ţi-au rămas urme. Îmi cer scuze pentru ultima 
noastră întâlnire, tată. Uneori îmi dau frâu liber sentimentelor. 

— Nu-mi mai zice-așa! Nu-s tatăl tău. O să te dau pe mâna 
poliţiei. 

Surâsul dispăruse de pe chipul lui Michel. Se aplecase în 
față, șuierând amenințător: 

— Ascultă-mă! Ştiu cine ești. Noi doi avem același sânge. Ai 
o datorie față de mine. O datorie destul de mare... 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— O sută de mii de piaștri, și n-o să mă mai vezi niciodată. 

— Sunt sărac. N-am atâta... 

— O sută de mii de piaștri repetase Michel și se sculase. 

— Dar unde... când? se bâlbâise Joginder, gândul de-a pierde 
atâţia bani îmbolnăvindu-l pur și simplu. Totuși dorea cu dispe- 
rare să scape în sfârşit de această fantomă violentă a trecutului său. 

— Pregătește banii, spuse Michel, apoi dispăru printre sol- 
dații ARVN și americanii de pe strada Nguzen Van Thieu. 

După două săptămâni, Michel apăruse pe neașteptate lângă 
el în Tu Do. Joginder simţise un braț prietenos în jurul umerilor, 
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pe când se grăbea spre Caravelle, unde avea probă la un om de 
afaceri american. 

— Mi-ai adus moștenirea? întrebase un glas nepăsător. Jo- 
ginder nu-l recunoscuse imediat pe Michel, deoarece avea părul 
vopsit în negru. Acum se pierdea în marea de chipuri asiatice, 
precum un cameleon. 

Tresărind, croitorul căutase în buzunarul de la piept și scoase 
de acolo plicul gros pe care-l purtase pretutindeni în ultimele 
două săptămâni. 

— Uite. a-l, și lasă-mă-n pace, bolborosise el. 

— Nu-i prea mult pentru câte am suferit... 

— Pleacă, și lasă-mă naibii! 

Michel rânjise, strecurând plicul în cămașă. Apoi dispăruse, 
tot atât de brusc pe cât apăruse. Joginder răsuflase ușurat, fericit 
că se terminase. 

Însă de-abia începuse. 

Michel veni din nou, hăituindu-l oriunde ar fi mers. Întot- 
deauna voia mai mulți bani. Joginder se gândise să meargă la 
poliție, dar știa că poliţia n-ar fi putut — și nici n-ar fi intenționat — 
să facă nimic. Erau ocupați_cu urmărirea cadrelor Vietcong prin 
Cholon. În plus, Michel era precaut. Niciodată nu apărea de 
două ori în același loc. Uneori, Joginder nu-l vedea câteva zile, 
alteori trei-patru săptămâni. Dar în cele din urmă, venea. 

Şi întotdeauna voia mai mult. 

Oftând, croitorul se sculă și începu să se îmbrace. Privi fata 
din pat, care-și inspecta și lustruia preocupată unghiile stacojii. 
Femei... Întotdeauna aduceau numai necazuri. De ce nu putuse 
Adrienne să aibă grijă de fiul ei, ca o adevărată mamă? 

Oricum, ce se întâmplase era terminat acum. N-avea nici un 
rost să mai zgândăre trecutul. Problema cu Michel nu avea să se 
rezolve de la sine. Trebuia găsită o soluție. Cumva, greșelile tre- 
cutului trebuia reparate. 

Altfel, în curând Michel îi putea cere să-i facă acte de 
adopțiune. 

„Da“, se gândi. „Asta-i!“ 
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Brusc, ştiu ce avea de făcut. Era atât de simplu, încât se opri 
din încheiatul nasturilor şi râse în hohote. De pe pat, fata îl privi 
alarmată. 

Joginder simţi cum povara multor luni i se ridică brusc de 
pe umeri. Își frecă palmele încântat și începu să-și descheie că- 
mașa. Cum de nu-i venise ideea asta până acum? 

Înaintă în patru labe de-a curmezișul patului, pântecele 
uriaș legănându-se sub el ca burta unei purcele. 

— Haide, curviștină chinezoaică cu bot de câine, chicoti 
el rostindu-și insultele în indiană, giuvaerul și-a regăsit 
strălucirea! 


* 


Când ieși în soarele fierbinte al după-amiezii, Michel îl 
aştepta pe locul din spate al unei cyclopousse. 

— Urci, tată? 

Joginder tresări surprins. 

— Michel... 

— Te-ai distrat bine? 

Cu un efort de voință, croitorul se stăpâni. Se lăsă pe ban- 
cheta din piele jupuită, alături de tânăr. Conducătorul vietnamez, 
cu trup sfrijit, îmbrăcat în salopetă neagră, și o non-la acope- 
rindu-i țeasta rasă, se ridică pe pedale și porni în cacofonia de 
claxoane și clopoței. 

— Nu pari încântat că mă vezi, tată. 

— De ce aș fi? Nu vrei altceva decât bani. Nu mi-ai dat nicio- 
dată ocazia să discut cu tine. 

Zâmbetul leneș dispăru și Joginder se înfioră, simțind valul 
de ură de dedesubt. 

— Cam târziu pentru flecăreli familiale, nu crezi? 

— Am greșit cu tine. Nu neg. Poate că, dacă mi-ai da ocazia, 
m-aș revanșa. 

Michel se îndreptă atât de violent, încât conducătorul vehi- 
culului fu nevoit să răsucească brusc ghidonul spre stânga, ca să 
nu se izbească de bordură. 
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— Să te revanșezi?! Să te revanșezi c-ai aruncat în stradă un 
băieţel de patru ani? 

— Asta a fost demult, își feri privirea Joginder. Cu toţii ne 
mai schimbăm... Ţi-am spus: nu neg că ţi-am făcut mult rău. 

Se întoarse cu faţa spre tânăr, la timp pentru a vedea cum 
îndoiala apăru în ochii lui Michel. Mânia de până atunci fusese 
înlocuită de speranță. 

— Bine, atunci poți începe cu încă o sută de mii de piaștri. 
Poate c-o să te ajut să-ți depășești regretele. 

Fuseseră prinși în traficul de lângă dunga întunecată a râu- 
lui Saigon. Copii cu pântece țuguiate şi câini galbeni, costelivi, 
se zbenguiau pe ulițele noroioase dintre cocioabele din lemn care 
se înşirau de-a lungul canalelor puturoase. 

— Uită-te la ei! îi arătă Michel. La asta m-ai condamnat tu: 
În vreme ce te îmbuibai cu fripturi, cu mă luptam cu câinii pen- 
tru resturile de mâncare din Cholon! Tânărul se ambalase din 
nou. Acum a venit rândul tău să plătești! șuieră el și se pregăti 
să coboare. 

Joginder se întinse și-l prinse de mână. 

— Stai! Vreau să-ți spun ceva! 

Michel îl privi surprins. După aceea, ridică din umeri și se 
lăsă înapoi pe banchetă. 

Croitorul inspiră adânc. 

— Fiecare greșește când e tânăr. Puţini dintre noi au avut 
șansa să-și îndrepte greșelile. Nu-ţi cer să mă ierți. Lasă-mă doar 
să încerc să repar tot răul pe care l-am făcut. 

— Ce vrei să spui? 

— Ţi-aş putea oferi mai mult decât bani. Îți pot dărui o viață 
nouă. 

Joginder simțea ochii lui Michel sfredelindu-l, în vreme ce pe 
faţă i se perindau umbre de îndoială, speranță și suspiciune. 

Își umezi buzele şi continuă. 

— În curând, voi pleca din Saigon. Lucrurile merg rău aici. 
Vietcongu! a făcut viața mizerabilă pentru toți. O să închid 
prăvălia și mă întorc în India. Mai am două ateliere în Bombay. 
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Familia mea trăiește acolo; am o soţie și patru fii. Inspiră adânc. 
Aș dori să vii cu mine. 

— De ce? rânji Michel. 

— Îmi trebuie un om să mă ajute să conduc atelierele. Eşti 
tânăr. Te pot învăţa. Nu vreau să mai lucrez un timp. Vei fi fiul 
meu adoptiv. O să ai o familie:.. 

Michel nu răspunse. Privi strada, prăvăliile dărăpănate, 
barurile și tarabele, lustragiii și invalizii de război și peste tot 
uniformele verzi ale ARVN-ului și soldaților americani. 

— Nu vrei să scapi de aici? insistă Joginder. 

— Cum mă pot încrede în tine? întrebă în cele din urmă 
Michel. Glasul îi era răgușit și încordat. 

— Te rog. Dă-mi o șansă. 

ÎI privi și încercă, iarăși, senzația tulburătoare că privea tre- 
cutul printr-o oglindă. Într-adevăr, Michel aducea foarte mult cu 
el. Până și în privința caracterului suspicios. 

Brusc, tânărul coborî. Sări din cyclopousse, aproape 
răsturnând-o și trimițând-o în calea unei Vespe. Motociclistul 
derapă și căzu în rigolă, de unde începu să blesteme. 

Când croitorul își luă ochii de la el, Michel dispăruse. 

Ei bine, făcuse tot ce putuse. 

Acum trebuia doar să aștepte. 


+ 


Într-o seară târziu, peste o săptămână, Joginder lucra în ate- 
lier, cu opaițul sfârâind deasupra lui. Se aplecă să verifice cusă- 
turile unui sacou pe care-l făcuse unui ofițer din statul major al 
marinei. Își puse pe nas ochelarii cu lentile ca două semilune și 
reglă mosorul vechii mașini Singer cu pedală. La ușă se auzi un 
ciocănit încet. 

Joginder se sculă, frecându-și ochii cu încheieturile 
degetelor. 

— Cine-i? 

Nici un răspuns. Croitorul oftă adânc și deschise ușa. 

— Michel! 
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— Bună seara, tată. 

Simti un fior de spaimă prin măruntaie. 

— Vrei bani... 

— Nu, clătină din cap tânărul. Vreau să merg în Bombay. 

Joginder zâmbi și desfăcu larg brațele. 

— Bine-ai venit în familia mea, rosti el și, pășind înainte, îl 
îmbrățișă. 


— De ce nu pot locui aici? 

— Pentru că soldaţii te vor găsi și vei fi înrolat în armată. 
Poate că pe stradă poţi să-i ocolești, dar aici vin cel puţin o dată 
pe săptămână, căutându-i pe cei care fug de serviciul militar. 

— Și tu? Te întorci în India? 

Joginder încuviință din cap. 

— Într-o bună zi... Totuși, atâta vreme cât aici mai sunt ameri- 
cani, e rost de făcut bani. Războiul e bun pentru micii meseriași 
ca mine. Dar când se va termina, mă întorc în Bombay și mă las 
de croitorie. Să se ocupe feciorii de afaceri. Se întinse și-l bătu 
ușor pe Michel pe braţ. O să ai ce moșteni! 

Se găseau în biroul răcoros de deasupra prăvăliei de pe Ngo 
Duc Ke. Vizavi se deschisese un cinematograf chinezesc. Printre 
jaluzele, Michel vedea afișul pictat de mână: un chinez cu ochi 
oblici, purtând o Stetson și masacrând indieni cu AK-47. Roșul 
și verdele țipător îţi asaltau ochii. Se întoarse către Joginder, 
care turna ceai negru în două ceșcuţe de porțelan pătate. 

— N-ai identitate, vorbi croitorul, n-ai acte. În lumea asta nu 
poți exista fără acte. 

— Sunt fiul tău. Îmi poți obține un pașaport indian. 

— Da, dar nu-i ușor... Spitalul nu ţi-a înregistrat nașterea. 
Am fost la consulatul Indiei. Insistă că trebuie să petreci două- 
zeci de luni în India și să înveţi una dintre limbi, ca să poți obține 
cetăţenie. 

— Nu-nţeleg, scutură din cap Michel. Atunci cum o să ajung 
în Bombay? 
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— Nu-ţi face griji. Am aranjat totul. Joginder deschise ser- 
tarul și scoase câteva hârtii. Am căpătat o adeverinţă de tranzit 
din Vietnam în India. O să călătorești pe vaporul Siam. 

— Şi după aceea? 

— După un an de stat în Bombay, o să capeți acte. Vei deveni 
cetățean indian ca mine. Atunci, dacă o să vrei, te poți întoarce 
aici ca să lucrăm împreună. Important este că o să ai identitate. 
Se lăsă pe spate înjilțul din piele și mahon și duse mâna la piept 
într-un gest de mulțumire. Și atunci voi putea și eu să dorm fără 
griji. 

Michel închise ochii. „Ar fi fost atât de simplu să te omor“, 
se gândi el. În seara aceea, pe străduță fusese decis să-i taie bere- 
gata. Ceva îl oprise. Nu mila. Pur și simplu, voise să-l facă să 
sufere mai mult. 

Abia mai târziu pricepuse că Joginder era bogat, poate mult 
mai bogat decât își închipuise el.'Nu mai era nevoit să fure din 
magazine sau de la soldaţii americani și-și putea satisface pasi- 
unea de a pana la luptele de cocoși sau la cursele din Su Van 
Hahn. 

Cu toate acestea, își promisese că într-o bună zi avea să-și 
exercite răzbunarea finală. Acum, în mod neașteptat, omul căruia 
îi zicea, în bătaie de joc, „tată“ îi oferise speranţa, îi dăduse un 
viitor. I se propusese să schimbe supraviețuirea de pe o zi pe alta 
cu siguranța. Avea să-l ia de pe străzi și să-i dea o familie. 

„Mă pot încrede în tine?“ se gândi el privind în ochii 
croitorului. Era surprins cât de mult dorea ca răspunsul să fie 
afirmativ. 

În lumea lui, bunătatea era un lux. După bombardarea orfe- 
linatului, când el avea abia opt ani, n-o prea întâlnise. 

— Te-am urât foarte mult, îi spuse lui Joginder. 

— Nu-ţi cer să uiţi trecutul. Doar să-l cântărești față de viitor. 

Michel aprobă din cap. 

— Când plec? 

— Mâine, zâmbi croitorul. Mâine începi o viaţă nouă. 
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17 
Ianuarie 1968 
Drumurile amăgitoare, Bombay 


Michel privi marea cafenie, murdară. În ultimele câteva ore, 
aerul se îmbâcsise cu mirosurile uscatului, duhoarea de urină, 
praf și putreziciune ce se întindea într-o miasmă puturoasă la 
mulți kilometri de coastă. Bombay se găsea imediat după 
indigoul orizontului. Până dimineață, cargobotul ruginit avea să 
fie ancorat înaintea zidului Porții și a clădirilor dărăpănate și 
pătate, gotice sau coloniale, de pe chei. 

Trecuseră aproape două săptămâni de când plecase din Sai- 
gon. În ultima seară stătuse lângă balustradă și, solemn, își luase 
rămas bun de la tatăl său, simțind izul de mâl, petrol și excre- 
mente al râului. Păruse ireal, un vis preschimbat în realitate. 

— Fratele meu te va aștepta în Bombay, îi spuse Joginder. 
I-am scris și i-am povestit totul despre tine. O să aibă el grijă de 
toate. Scoase un plic din buzunar: Uite niște bani, să ai de buzunar. 

În plic erau două mii de piaștri. 

— Sper să aud lucruri bune despre tine. Îi întinse mâna. 

Michel i-o scutură. Era moale și parcă feminină. 

— O să te mai văd vreodată? îl întrebă. 

— De câte ori trebuie să-ți spun?... Imediat ce obţii cetă- 
tenia, te poți întoarce dacă dorești. Abia aştept. 

-În caz de nu... în caz că se-ntâmplă ceva, vreau să-mi spui 
cum o cheamă. 

— Pe cine? întrebă Joginder. 

— Pe mama. 

Brusc zâmbetul croitorului dispăru. 

— De ce vrei să-l știi? 

— Spune-mi-l. 

— Nu poți uita ce s-a întâmplat? A trecut mult de atunci. 
Gândește-te numai la ziua de mâine. 

— Spune-mi cum o cheamă. 

— Adrienne, oftă Joginder. Adrienne Christian. 
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— Cum era? 

Bărbatul își tamponă fața și gâtul cu o batistă albă, mare. 
Chipul lui cafeniu era acoperit de sudoare. 

— Nu mi-o amintesc prea bine. Nu uita că au trecut peste 
douăzeci de ani de atunci. Avea părul lung și negru... 

— Da, îmi amintesc. 

— Mai ţii minte? Aveai doar patru ani... 

— Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Vreau să știu cum... 
era. Ai iubit-o? 

— Era un diavol. Toate femeile sunt diavoli. 

— Totuși trebuie s-o fi iubit! 

— Nu vreau să discutăm despre asta. 

— Trebuie să știu. Vreau să aflu totul despre ea. 

— De ce? A trecut atâta timp. Trecutul a rămas în urmă. 

— Nu, murmură Michel, și ochii părură că-i scânteiază dră- 
cește în lumina amurgului. Nu, trecutul e totul. Este mereu cu noi. 

— Ei bine, eu am uitat-o, răspunse Joginder. E timpul să 
plec. În curând, ridicați ancora. 

— Trebuie să aflu. Michel îi prinse brațul. Unde-i acum? 

— De unde să știu? N-am mai văzut-o. 

— Poate ai auzit ceva... 

Joginder își tamponă din nou fața. 

— Stiu doar că a plecat din Saigon la câteva luni după... du- 
pă ce te-a abandonat. Atât. Uit-o! Nu te ajută la nimic. 

— S-a recăsătorit? 

— Habar n-am. Cred că da. De ce atâtea întrebări? 

— Pentru că-ntr-o bună zi, o s-o găsesc. 

— Imposibil! 

— Nu, nu acum. Trebuie să fie o cale și, dacă este, o voi face. 

— De ce? 

— Pentru că are o datorie. Şi trebuie să mi-o plătească, așa 
cum mi-o plătești tu. Brusc, Michel își puse brațele pe umerii 
croitorului și-l îmbrăţișă. Buzele lui atinseră obrazul celuilalt. 
Mulţumesc, tată. Tu m-ai salvat. Mi-ai redat un cămin. 

Joginder păru stupefiat de neașteptata dovadă de afecțiune. 
Îsi descheie gulerul cămășii. 
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— Fac doar ceea ce trebuie să fac, rosti el. La revedere, Michel. 

— Au revoir. 

Peste o oră, Siam părăsi docurile saigoneze și porni în Ma- 
rea Chinei de Sud și în scurt timp luminile vaporului se pierdură 
în noapte. 


* 


Michel se trezi cu câteva clipe înainte de atac. Un al şase- 
lea simț îl avertizase, deșteptându-l înaintea pericolului fără 
nume. 

În cabină era beznă. Prin hubloul minuscul de lângă cușetă, 
Steaua Polară sclipea aidoma unei gămălii incandescente. Michel 
simți cum mușchii stomacului i se încordează și-și cobori 
picioarele din pat, scrutând atent cabina. 

Auzi ușa trosnind și deschizându-se și câteva umbre se 
năpustiră spre el. Un braţ îl prinse de gât. Michel lovi cu cotul, 
apoi cu călcâiul. 

Un bărbat icni în întuneric. 

Apoi alte brațe îl înșfăcară și se simți țintuit pe podea. 

Michel se zbătu cu disperarea unui animal sălbatic, muș- 
când, zgâriind cu unghiile, lovind cu picioarele în atacatorii 
nevăzuţi. 

Un pumn îl lovi în față și forța lui îl paraliză, amorțindu-i 
mușchii. Îl izbi încă o dată, și ridică braţele ca să se apere. 

Atunci ceva dur îl lovi sub pântece și se auzi urlând, apoi se 
ghemui pe duşumea, încercând să se protejeze de lovituri. Se 
prinse cu ambele mâini de zona vătămată, căutând parcă durerea 
incredibilă dintre picioare. 

Unul dintre atacatori i se sui cu genunchii pe spinare, îi trase 
braţele la spate și i le legă cu o sfoară subţire care îi intră în pielea 
încheieturilor. 

Altcineva îl prinse de păr și începu să-l izbească cu fruntea 
de podeaua metalică, o dată și încă o dată. 

Leșină. 

* 
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Când deschise ochii, se afla într-o odăiță atât de mică, încât 
de-abia putea întinde picioarele. Nu exista nici un fel de mobilier, 
iar unul din pereți se curba o dată cu bordul vaporului. Pe dușu- 
mea plescăia apă pătată cu ulei. Nu erau hublouri și după miro- 
sul de motorină și vomă bănui că se găsea sub linia de plutire. 

Căldura era de-a dreptul palpabilă, aidoma unei melase. 
Avea brațele legate la:spate și cel mai mic gest îi trimitea fulgere 
de durere prin încheieturi. Simţea în gură o fiere lipicioasă. Tuși 
și scuipă, apoi încercă să se ridice în capul oaselor. Ţipă când 
sfoara îi tăie camea încheieturilor și se lăsă să cadă înapoi în apa 
ruginie din santină. 

Se strădui să se gândească, să-și explice cosmarul. 

Ce se întâmplă? Căpitanul hotărâse să scape de el? Atunci 
de ce așteptase până în Bombay, de ce nu-l azvârlise peste bord 
din prima noapte? 

Era o nebunie. 

Tot capul îi zvâcnea de la loviturile primite. 

Deocamdată nu putea face nimic. Gemând, închise ochii și 
așteptă. 


* 


În India, ianuarie este o lună de secetă. În jurul Bombay-ului 
este doar cu puțin mai răcoare decât în musonul de la mijlocul 
anului, temperatura rămânând permanent în jur de 30°C. După- 
amiaza, soarele parcă arde până și oxigenul din aer. Trăiești ca 
într-o etuvă. 

Când mâini violente l-au smuls pe Michel din celula sa, 
temperatura sub punți atinsese aproape 50°C. În acele câteva 
ore, tânărul se deshidratase, iar buzele îi erau crăpate, umflate și 
sângerânde. Fu târât, încă inconștient, în cabina căpitanului, cu 
limba umflată în gură ca o fructă strivită și așezat în scaunul tare 
din lemn din faţa cușetei. 

Capul i se bălăngănea moale. 

Căpitanul Parwit Charankom îl privi și-și înăbuși orice re- 
grete. Ştia ce avea de făcut. Câștiga treizeci de dolari pe lună, 
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navigând cargobotul între Saigon și Bombay, și avea o soţie și 
nouă copii în Bangkok. Când croitorul indian îi băgase sub nas 
teancul de rupii, nu putuse rezista ispitei. 

Se întoarse către unul din marinarii care-l aduseseră pe 
Michel. 

— Dă-i niște apă. 

Bărbatul dispăru pe coridor și reveni după câteva momente 
cu o gamelă. Împinse capul lui Michel pe spate și-i tumă apă în 
gură. Tânărul scuipă și tuși, zbătându-se. 


* 


Michel deschise ochii și se trezi privind chipul încruntat al 
căpitanului Parwit. Privea deasupra capului său, cu obrajii ro- 
tunzi și lucioși de culoarea bronzului ars. Încercă să vorbească, 
dar cuvintele refuzau să se formeze. 

— Eşti un pasager clandestin, rosti căpitanul într-o engleză 
stâlcită. 

Tânărul clătină din cap alarmat, privind î în jur zăpăcit și spe- 
riat. Îi recunoscu pe cei trei marinari. Îi văzuse zi de zi. Cu 
căpitanul se întâlnise de vreo două ori, dar cu siguranţă și el îl 
văzuse. Știau că nu era un pasager clandestin. Era un coșmar, un 
vis teribil de- real. 

Poate că avea febră și delira. Peste o clipă avea să se 
trezească, iar visul cel îngrozitor să ia sfârșit. 

— Eşti un pasager clandestin, repetă căpitanul. 

— Nu, croncăni Michel. Ta...tata. A plătit... biletul meu... 
în Saigon. 

— Cum îl cheamă? 

— Krisnan... Joginder Krisnan, răspunse Michel. 

Capul îl durea îngrozitor. Avea senzația că urma să se 
despice în două. 

— N-am auzit de numele ăsta. Unde ti-s actele? 

— În cabină... 

— N-ai nici o cabină. Eşti un pasager clandestin. 
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— Tatăl meu a... începu Michel și se opri. Într-o clipă price- 
puse totul, cu o limpezime absolută, orbitoare. 

Joginder! 

— Eşti un pasager clandestin, rosti a patra oară căpitanul 
Parwit. Trebuie să te predau autorităților din Bombay. Înţelegi? 

— Cât ţi-a dat Joginder? 

— Nu știu despre ce vorbeşti. Ducetţi-l pe punte. Șalupa 
poliției trebuie să vină dintr-o clipă în alta. 

Michel se năpusti înainte, răstumând scaunul, repezindu-se 
cu dinții spre fața căpitanului. 

Însă înaintea ochilor nu-l zărea pe micuțul thailandez cu 
chip rotund. Vedea chipul cafeniu și masiv al tatălui său și voia 
să-i sfârtece beregata precum un lup. 

Căpitanul se dădu înapoi și, dezechilibrându-se, căzu într-un 
colț al cabinei. Michel se rostogoli și încercă să se ridice, însă 
cei trei marinari îl țintuiră pe podeaua cabinei. 

Tânărul se zbătea și se zvârcolea sub ei, înnebunit de furie, 
cu pupilele dilatate și buzele însângerate. Smucindu-se, se izbea 
aidoma unui rechin eșuat. 

Palid și tremurând, căpitanul Parwit se sculă în picioare. 

— Luaţi-l, le vorbi marinarilor. Repede! E dement! 


* 


Michel adulmecă închisoarea portului Bombay, chiar înainte 
s-o vadă. 

Era legat cu cătușe de alți trei bărbați, toți indieni, într-o 
dubă, iar prin ferestruica zăbrelită din ușă vedea furnicarul de pe 
stradă, care trase de boi, biciclişti, camioane vechi, claxonând la 
concurenţă cu zbieretele vânzătorilor de baloane și psalmodie- 
rile saddhus într-un vacarm cacofonic. 

lar peste toate, ca un nor sumbru, atârna mirosul greu de 
urină și putrefacție. 

Bărbatul de lângă el îl înghiontea cu cotul. 

— Aia-i închisoarea, rânji el arătându-și cioturile cafenii care 
îi mai rămăseseră din dinti. 
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— Doamne! 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic. Tata... Michel se opri, încă prea șocat ca să poată 
povesti trădarea. N-am acte. 

Indianul frecă degetul mare de cel arătător. 

— Ai bani? 

— Am o mie de piaștri. 

— Piaștri? Ce-s ăia? 

— Bani vietnamezi. 

Bărbatul începu să râdă. Se întoarse către ceilalți doi prizo- 
nieri și spuse ceva în hindi. Ei rânjiră și clătinară din cap către 
Michel, parcă bucurându-se de stânjeneala lui. 

— De ce râdeţi? 

— Păstrează banii. O să ai mare nevoie de ei. Mai ales ca să 
te ștergi undeva. Dacă n-ai rupii sau bani americani, degeaba. 

Michel izbi în peretele metalic al dubei, scrâșnind de furie. 

— Blestematul! Când o să pun mâna pe el, o să-i tai ouăle și 
o să i le-ndes pe gât, în morții mă-sii! 

— Dac-o să poți ieși, amice... 

— Cum adică, dacă? Nu-s decât un pasager clandestin. O să 
mă trimită înapoi în Vietnam, nu? 

— Nu pe gratis. Și mai întâi trebuie să fii judecat. 

— Ce?! 

— Mai bine ai fi ucis pe cineva, rosti indianul. Cum am făcut 
eu. Ar fi fost mai ușor. 

— Ce dracu tot spui? 

— Uită-te bine-n jur, amice. N-o să mai vezi lumea. 

Michel simți primii fiori de panică. 

— Cât o să mă condamne? 

— Șase luni. Dar nu asta-i problema. Mai întâi trebuie să fii 
judecat. 

— Şi? 

— Nu cunoşti țara. Ca să fii judecat, îţi trebuie un avocat. 
Avocaţii trebuie plătiți. Fără avocat, în India poți aștepta mult și 
bine la închisoare. Poţi să și putrezești acolo. Cui îi pasă? 


174 / COLIN FALCONER 


Michel se întoarse cu spatele spre chipul rânjitor și ră- 
suflarea acră. 

Cui să-i pese? Nimănui. 

Nimănui... 

Nu, n-avea să lase lucrurile așa. Totdeauna se întâmplase la 
fel. Mai întâi maică-sa, apoi Joginder. Amândoi speraseră că 
avea să se piardă și să moară. 

O să le-arate el. Cumva, o să se răzbune. Nu știa cum, dar 
avea s-o facă. 

O să plătească ei... 

Data viitoare viclenia lui Joginder n-avea să-l mai salveze. 

Şi apoi, o va găsi pe Adrienne. 

Da, da, o să plătească ei... 


18 
Închisoarea portului Bombay 


Ziduri din lut, de culoarea mușştarului, unde vulturii se așe- 
zau cu priviri răutăcioase, curățându-și penele negre şi lucioase 
și întinzând gâturi lungi, roz, deasupra curţii, examinându-i pe 
amărâţii ce-şi târşâiau picioarele dedesubt. Duhoarea respin- 
pătoare de urină amestecată cu praf se fixase în aerul uscat, 
încins. În jurul porților medievale din lemn, s-au adunat femei 
cu sufertaşe de curry, orez fiert şi fructe uscate, în vreme ce 
paznicii în uniforme ponosite, cenușii, le privesc tăcuți, bărboși, 
neclintiţi. 

Andrew Kaplan stătea în umbra îngustă din afara bordeiului 
din lut din „secţiunea occidentală“, ascultând tropăitul gardie- 
nilor de pe zidul aflat la numai câțiva metri depărtare. Părul 
blond și lins îi ascundea tinerețea. Era palid şi slab şi purta o 
cămașă murdară, brodată, pe care o cumpărase dintr-un bazar 
din Kabul. Coastele i se distingeau limpede sub pielea pistruiată 
a pieptului. 
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Se afla în închisoarea din Bombay de șapte luni, când fu- 
sese arestat cumpărând haşiş de la un puști indian cu dinţii 
strâmbi, care era informator al poliției. Imediat expediase o te- 
legramă familiei sale, în San Francisco. De data aceasta, tatăl lui 
refuzase să-i achite cauţiunea. 

Paul Kaplan sperase ca fiul său să se implice în afacerile 
familiei, așa cum se făcea de trei generaţii în Kaplan Marine. 
Andy însă își lăsase plete, părăsise școala și asculta zi și noapte 
discuri cu Rolling Stones și Beatles. Într-o bună zi, Kaplan, 
exasperat de nepăsarea lui, îi pusese în vedere să părăsească lo- 
cuința. Fusese doar o ameninţare aruncată în vânt, dar peste două 
zile Andy dispăruse. Fusese una din puținele ocazii când își 
ascultase părinții. 

Kaplan nu mai auzi de el, până când primi o ilustrată cu Par- 
tenonul, pe care scria un singur cuvânt: Andy. 

Fusese expediată din Atena. 

După două săptămâni, Andy scrisese din nou. Era în închi- 
soare, în Istanbul. Avea nevoie de bani. 

Încă de două ori, în Teheran și Kabul, Kaplan își scosese 
fiul din necazuri trimițându-i bani. De fiecare dată obținuse pro- 
misiuni că avea să revină în Statele Unite. De fiecare dată, Andy 
continuase pe drumul drogului de-a curmezișul Asiei. 

Acum, Kaplan decisese să-i dea o lecţie. 

Andy își acceptase soarta cu calm. Ştia că, în cele din urmă, 
când tatăl lui avea să considere că durata pedepsei fusese sufi- 
cientă, avea să-l scoată din închisoare. 

Așa făcea întotdeauna. 

În după-amiaza aceea caniculară de ianuarie, privi curios, 
totuși nepăsător, noul prizonier escortat prin curte de doi soldați. 
Era înalt, cu părul blond, lung până la umeri, pielea cafeniu 
deschisă și ochii surprinzător de închiși la culoare, aproape 
negri. Hainele — un tricou și blugi — erau zdrențuite și murdare, 
dar individul se deplasa cu graţia unei pantere, privind în jur cu 
un calm aproape arogant. 

Chiar și atunci când doi soldaţi îl prinseră de brațe și-l îm- 
pinseră cu răutate, trântindu-l pe pământul tare ca piatra, la pi- 
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cioarele lui Andy, nu trădă vreun semn de înfrângere ori dispe- 
rare. Se ridică senin și-și scutură hainele soioase și îmbibate de 
sudoare, ca și cum ar fi îndepărtat o scamă de pe frac. 

— Bun venit în Hilton Bombay, rosti Andy. 

— Mulţumesc. N-o să rămân prea mult aici. 

Americanul râse și întinse-o mână osoasă: 

— Andy Kaplan * 

— Michel... Pentru prima dată, tânărul folosi numele pe 
care-l aflase cu numai două săptămâni în urmă: Michel Christian. 

— Eşti franțuz? 

— Maică-mea era... Michel privi paznicul sikh cu moletiere, 
parcurgând zidul înalt de cinci metri de deasupra lor, cu o cara- 
bină Enfield atâmând pe umăr. Trebuie să ies de aici. 

Andy îi urmări căutătura. 

— Crezi că poţi sări atât de sus? 

— Există și alte căi... 

— Sigur că da. Poţi să-mpingi bani. Sau să mori. De ce te-au 
băgat aici? 

— Cică aș fi pasager clandestin. 

— Nu-i prea rău, strânse din umeri Andy. Ai lovele? 

— Nu. 

— Atunci trebuie să faci rost. Unde-s ai tăi? 

— N-am familie. 

— Cineva trebuie să existe. Fiecare avem o familie. 

Michel îl privi, și ochii îi scânteiară amenințător. Dar când 
vorbi, glasul era calm și controlat. 

— Nu. Eu n-am. 

— Atunci ești mort, clătină din cap americanul. Indienii or să 
te lase să putrezești aici. 

Michel părea că nu-l ascultă. Privea dincolo de bordei, spre 
pereţii închisorii. Strigătele negustorilor din bazar răsunau, re- 
verberându-se din zidurile curţii interioare. 

— Cât e până la zid? 

— Cui îi pasă? 

— Dacă l-am putea trece, am fi liberi. 

Andy îl privi îngrozit. 
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— Eşti nebun. Dacă te-apropii de el, te-mpușcă ca pe un câine. 
— N-o să mă-mpuște dacă nu o să mă vadă. 

— Vrei să devii invizibil? 

— Nu, răspunse Michel. Vreau să sap un tunel. 


* 


Împărțeau bordeiul cu alți doi prizonieri: un american și un 
canadian de limbă franceză. 

Soni era boboc la UCLA! când Kennedy fusese asasinat în 
Dallas. La Universitate descoperise drogurile şi formația Doors. 
Își lăsase părul lung, abandonase facultatea și se mutase în car- 
tierul Haight-Ashbury. În 1966 își pierduse brațul drept, la nord 
de Da Nang. 

Avea ochii injectați de la fumul iritant al puternicului haşiş 
afgan pe care i-l procuraseră, contra cost, chiar paznicii. Purta o 
eșarfă în jurul ciufului de păr castaniu, și alterna între realitate și 
o lume psihedelică, mormăind neinteligibil în barbă. 

Canadianului i se spunea Belmondo. Numele lui adevărat era 
Serge Duval, dar își căpătase porecla de la Andy, datorită 
asemănării sale cu actorul francez. Pretindea că avea o casă cu 
două etaje în Quebec și cumva reușea să-și păstreze aparența 
unei elegante vestimentare. Era de fapt o iluzie datorată persona- 
lităţii lui deoarece cămașa de mătase era ruptă la subsuori, iar 
pantalonii crem din bumbac erau cârpiți și murdari de noroi. 

Fusese arestat de poliția indiană sub acuzaţia de falsificare. 
Când îi deschiseră bagajele pe aeroportul Bombay, găsiră două- 
zeci și trei de pașapoarte. 

Pufnise disprețuitor când Michel îi expuse planul său. 

— E fou, 'zisese el, pământul de-aici... vezi? E ars de soare. 
Lovise cu palma în sol, parcă subliniindu-și părerea. E ca și cum 
ai încerca să sapi cu unghiile în piatră! 

— Nu te-am întrebat dacă-i posibil, replicase Michel calm. 
Doar dacă vrei să ajuţi. 


1 University of California Los Angeles (n.tr.) 
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— Mais non! l-am băgat bani unui avocat să mă scoată de 
aici pe cauţiune. De ce să risc totul într-o nebunie ca asta? 

Erau adunați într-un colț și vorbeau în șoaptă, o precauţie 
inutilă deoarece nici unul dintre paznici nu putea înţelege fran- 
ceza. Singura lumină provenea de la opaițul atâmat în tavanul 
bordeiului. 

Michel se întoarse către Soni, care se legăna înainte și îna- 
poi pe călcâie, fără să înțeleagă nimic din conversaţia ce se purta 
în jurul lui. Îi vorbi în engleză: 

— Vreau să sap un tunel, din colibă, pe sub zid, în bazar. 
Înțelegi? 

Soni chicoti și-și agită ciotul braţului, cu ochii pierduţi în 
luminile lui de vise. 

— Să mori tu! 

— Ne-ajuţi? îl întrebă Michel. 

Drogatul bolborosi ceva și continuă să se legene înainte și 
înapoi. 

— În seara asta nu faci nimic cu el, zise Andy. O să-l între- 
băm mâine dimineaţă. 

— Bine, înălță din umeri Michel. Întinse mâna: Dă-mi lingura. 

— Lingura? 

— Cu ce să sap? 

Belmondo lăsă capul pe spate și hohoti: 

— O lingură! Magnifique! Pân-o s-ajungi la zid, o să te 
scoată de-aici în scaun cu rotile. 

— Lingura, repetă Michel ignorându-l. 

Andy își desfăcu bocceaua micuță și-i întinse lingura lui de 
metal. Îi plătise unui paznic o ghusa — o șapcă — numai ca să i-o 
cumpere din bazar. 

Michel se duse în colțul opus al colibei şi începu să zgârie 
pământul tare ca piatra. 

— Lasă-l o oră, făcu Belmondo, și-o să se sature. N-o să sape 
nici măcar cât să umple lingura! Dup-aia mai vorbim despre 
tunele. Imbecile! 
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Canadianul îl subestimase. Michel nu intenționa câtuși de 
puțin să abandoneze lucrul. Săpând, se gândea la Joginder și 
Adrienne. Râcâia pământul roșcat și dur precum cărămida, cu 
lingura și cu unghiile, și, în gând, le promitea amândurora că 
aveau să regrete ceea ce-i făcuseră. 

Gândul îi dădea puteri. 

Săpă toată noaptea, oprindu-se când pașii gardianului se 
apropiau, odihnindu-se și trăgându-și răsuflarea, apoi reluând 
lucrul când bocănitul se îndepărta. Menţinu acest ritm: săpat-odih- 
nă-săpat până ce prima geană a zorilor se strecură în bordei. 

Când Belmondo și Andy se deșteptară, săpase aproape un 
metru. 

— Patru zile! radie el triumfător. Patru zile și ieşim de aici! 


* 


— E nebun! Fou! Dacă paznicii o descoperă, am belit-o cu 
toții! Belmondo stătea pe marginea gropii și o privea îngrozit. 
O să-mi distrugă toată munculița! 

— Și pământul? Ce-o să faci cu el? ÎI faci grămadă afară? 

— Nu, răspunse Michel cu un ton convingător. O să-l întin- 
dem prin colibă. Pietrele mari le putem băga sub cămașă și arun- 
ca în budă. 

Andy zâmbi. Pentru prima dată, înțelegea că planul de eva- 
dare putea reuși. ÎI privi pe noul-venit cu alți ochi. 

Belmondo se uită spre Michel cu o furie neputincioasă, pri- 
cepând și el că tânărul era departe de imbecilul de care râsese 
aseară. Se întoarse către Andy, așteptând să-l susțină. 

Americanul înălță din umeri, parcă spunând: Ce avem de 
pierdut? 

Tremurând de furie, canadianul se aplecă și-l trase pe Mi- 
chel de picioare. 

— Termină! N-o să mă bagi în belea cu tunelul tău idiot! 

Zâmbetul îngheță pe chipul lui Michel. 
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Genunchiul i se înălță și-l izbi pe Belmondo între picioare, 
iar mâinile i se mișcară atât de repede încât Andy nici nu văzu 
loviturile. 

Pe neașteptate, canadianul era întins pe spate, cu sângele 
curgându-i din nas și din gură. 

— Iisuse, gemu Belmondo. 

Ridică mâna și scuipă un dinte în palmă. 

— Isuse Christoase, ce mi-ai făcut? scânci el ca un copil. 

Michel se aplecă și-i vorbi cu glas scăzut, calm și tăios. 

— Eu vreau să ies de-aici. Şi nimic — nimic — n-o să mă 
oprească. 


* 


Soni stătea lângă uşa bordeiului, afară, cu tobele bongo 
între genunchi, bătând un ritm neînțeles cu brațul cel bun și fre- 
donând fals un cântec despre iubire și frăție. 

El trebuia să acopere zgomotele dinăuntru. 

Andy intră în bordei, cu o gamelă conținând orez slinos și 
un chapati pe jumătate crud. Din gaură se vedeau numai tălpile 
lui Michel. 

Americanul îngenunche și-l atinse pe gleznă. 

— Michel! Ia! Trebuie să mănânci. 

Întinse mâna și-l ajută să iasă. Michel lucra fără odihnă de 
aproape optsprezece ore. În mod incredibil, nu dădea nici un 
semn de oboseală. 

— Vii cu mine? întrebă el luând gamela. 

Andy încuviinţă din cap. 

— Dacă n-o fac, paznicii ne vor omori în bătaie. Da, de ce nu? 

— Și ceilalți doi? 

— Hipiotul vrea și el. Însă pe amicul tău, Belmondo, nu l-am 
mai văzut de azi-dimineaţă. 

— Unde-i? 

— Nu știu. Probabil că-și lingc rănile pe undeva. 

Andy îl privi pe tânăr înfulecând, orezul curgându-i prin 
colturile gurii. Unde-ai învăţat să te baţi așa? 
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— La școală. 

— La școală? - 

Michel își șterse gura cu dosul mâinii și rânji. 

— Am urmat o şcoală foarte dură. Era mare cât orașul, și toți 
erau profesori. Te-nvățau să supraviețuiești. 

Andy simți un fior de spaimă. Ceva din comportarea celui- 
lalt îl speria, ceva rece și ascuns înapoia ochilor negri şi scân- 
teietori, care se dezvăluia pentru câteva clipe, precum un chip 
îndărătul unei cortine fluturate de vânt. 

— Vrei neapărat să ieși... 

— Da, neapărat! Trebuie să revăd pe cineva. Fiecare zi pier- 
dută înseamnă foarte mult. 

— O fată? 

— Nu. Taică-meu. 

— Bătrânul tău? 

— Da, bătrânul meu. Acum e-n Saigon, își regulează târfele 
galbene, își numără banii și râde cum m-a șmecherit. M-a urcat 
pe vapor și l-a plătit pe căpitan să mă predea ca pasager clan- 
destin. Crede c-a scăpat de mine. 

— Iisuse! Ce-i asta, o glumă? 

— Da, un fel de glumă. Pe seama mea. Dar când o să ies de 
aici, gluma n-o să mai fie deloc mişto. Pentru c-o să-l rad. 

Bubuitul tobelor se opri brusc. Era semnalul de avertizare. 
Soni văzuse un paznic apropiindu-se de ei. 

— Fir-ar a dracu! murmură Andy. 

Michel țâșni imediat în picioare și întinse rogojina de bam- 
bus peste gaura din podea. Americanul porni către ușă, inten- 
ționând să-i oprească pe gardieni. 

Nu apucă să ajungă acolo. Paznicul-șef urmat de doi soldați 
intrară în bordei și unul dintre soldați îl izbi pe Andy cu patul 
puștii, doborându-l. 

Michel era deja în locul din colț, ghemuit lângă rogojină, cu 
gamela și lingura în poală. 

Ridică privirea și surâse nevinovat. 

— Unde-i? mârîi șeful pazei. 

— Nu înțeleg, se miră Michel. 
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Paznicul privi rogojina de bambus, se aplecă și o trase brusc. 
Gura tunelului se căscă întunecată. 

Michel își drese glasul și scuipă pe jos. 

— Belmondo. 

— Iisuse Christoase, șopti Andy și prima cizmă îl izbi în burtă. 


* 


Paznicul-şef era un sikh înalt și bățos, prin venele căruia 
curgea sângele mândru al războinicilor. Purta uniforma de maior 
a armatei indiene. Avea o barbă bogată, roșcată, şi ținuta aro- 
pantă a unui ofițer din Raj, rasa atât de dispreţuită de strămoșii 
săi. De când era şef, nimeni nu evadase din închisoare și des- 
coperirea tunelului îl înnebunise pur și simplu. 

Îi aduse pe cei trei în biroul său, cu ușa păzită de patru 
soldaţi cu baionetele puse. 

— Dezbrăcaţi-vă, mârâi el într-o engleză puternic accentuată. 

— Ei n-au nici o legătură cu tunelul, interveni Michel. A fost 
ideea mea. Eu l-am săpat. 

Şeful îl pocni cu pumnul în stomac și fu dezamăgit să simtă 
muşchii încordaţi absorbind lovitura. Michel se încordă, icni și 
se frânse de mijloc, dar nu căzu. 

Nici măcar nu strigă. 

— Lasă-i... horcăi. 

— Dezbrăcarea, repetă indianul. 

Așteptă până îşi scoaseră zdrențele și rânji. Americanul hipiot 
tremura ca o femeie. Un fir de urină galbenă îi țâșni involuntar. 
I se înmuiară genunchii. Un soldat păși să-l sprijine, ținându-l de 
păr. 

— Futu-i... murmură Soni. Dumnezeii și pasca... 

Paznicul-şef își desfăcu cureaua groasă din piele și o înfășură 
în jurul pumnului, cu paftaua masivă în dreptul încheieturilor 
degetelor. 

Se întoarse către cei trei prizonieri dezbrăcatți și zâmbi larg, 
răutăcios şi triumfător. 
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— Acum, articulă el încet, vă voi învăţa o lecţie. Vă voi arăta 
ce se întâmplă când încercaţi să evadați de aici. O să vă fac să 
vă blestemați și mamele, pentru că v-au adus pe lume. 


* 


Când Andy se trezi, se afla într-un pat, în spital. Un soldat 
— dintre cei care-l bătuseră — stătea lângă ușă și sorbea ceai dintr-o 
ceașcă, ținând pușca pe genunchi. 

Încercă să miște mâinile și descoperi că încheietura stângă 
era prinsă cu o cătușă de scheletul metalic al patului. 

Simţea îndărătul ochilor o durere intensă și ritmică și, când 
încercă să se ridice, o durere ascuțită îl fulgeră în partea infe- 
rioară a abdomenului, făcându-l să geamă și să cadă înapoi. ȘI-I 
aminti pe paznicul-șef și paftaua centironului. 

Gemu din nou și închise ochii. 

Mai târziu, un doctor îl consultă și-i spuse într-o engleză 
stâlcită. 

— Ai comotie și hernie. Cineva te-a bătut foarte rău. Andy re- 
marcă ochii adânci și căprui ai medicului și încruntătura lui în- 
grijorată. O să încerc să-i conving să-ţi scoată cătușele acestea. 

A doua zi, cătușele i-au fost scoase. 


* 


Andy rămăsese trei săptămâni în spital. Când îl aduseră îna- 
poi în închisoare, Michel îl aștepta. Un ochi îi era încă vânăt și 
umflat, iar rănile de pe buze și deasupra arcadei drepte arătau 
urât. Slăbise vreo zece kilograme. 

Dar când Andy îl văzu stând în pragul bordeiului, Michel îi 
zâmbi larg și conspirativ, ca niște vechi prieteni întâlnindu-se 
într-un club exclusivist. 

Paznicii îl lăsară pe Andy lângă ușă și plecară. 

Michel păși spre el și-l îmbrățișă. Apoi își lipi buzele de 
urechea americanului. 

— Am început alt tunel, îi șopti. Am ajuns deja la jumătatea 
drumului până la zid. Încă două nopți şi suntem afară! 
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Soni era ghemuit în colțul bordeiului. Lacrimi grele îi 
curgeau pe obraji și printre cârlionţii castanii și prăfuiți ai bărbii. 
Îşi adunase genunchii la piept și-i cuprinsese cu singurul lui 
braţ, chircindu-se precum un gnom grotesc și sfârșit. Suspina și 
scâncea ca un prunc. 

— Ce-i cu el? 

Michel înălță din umeri, nepăsător. 

— Așa-i de atunci. E speriat de paznici. 

— Ce-o să facem? 

— Fumează prea mult drog. Și este slăbit. Nu-i problema 
noastră. 

— Trebuie să facem ceva. 

— De ce? Michel stătea în prag, profilându-se pe zidurile 
sumbre ale curții. Înfuleca de zor din zeama de lopsi — o fiertură 
din făină și sare — care era micul dejun din fiecare dimineață. 
Faţa îi era ascunsă de umbre. 

Andy simţi cum îl cuprinde furia. 

— Pentru că nu putem sta așa și să ne uităm cum moare! 

Michel nu răspunse. Americanul îl auzi.râcâind cu lingura 
pe fundul gamelei. 

— Nu-ţi pasă, este? 

— Există două feluri de oameni, răspunse Michel. Cei slabi 
și cei putemici. Cei slabi cedează în faţa vieții și mor. Cei puter- 
nici o înving și supraviețuiesc. Prietenul tău este slab. Nu con- 
tează ce vom face noi. El va muri oricum! 

Soni bolborosi ceva și începu să râdă, ciotul alb al brațului 
său drept agitându-se spre ei precum tentaculul orb al unui ani- 
mal marin eșuat pe uscat. Andy își aminti cum unul din gardieni 
îl călcase cu cizma. 

— Îi e frică de ce se va întâmpla, continuă Michel, dacă paz- 
nicii o să descopere noul tunel. 

— Ție nu ţi-e frică? 

— Ce-o să ne facă? O să ne bată iarăși. Nu-i important. 
Important e să ieşim de aici. 
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— Christoase, ești hotărât, nu? 

— Poţi să nu te bagi dacă nu vrei. Sau poate te gândești să 
raportezi tunelul ca Belmondo? 

— Ştii că n-aş face așa ceva. 

În realitate se gândise la asta. 

Andy nu simţise în viața lui o asemenea groază. Pur și sim- 
plu, nu putea cuprinde cutezanţa faptelor lui Michel. Nu numai 
că-i sfidase pe paznici; îi ignora de-a dreptul. Ei astupaseră groa- 
pa, dar, de cum își revenise de pe urma bătăilor, reluase săpatul. 

lar de data aceasta izbutise să treacă pe sub zid; izbutise, 
deoarece nimeni nu-și închipuise că avea să încerce de două ori 
același lucru. 

Spre deosebire de Michel, Andy știa că nu va putea îndura 
încă o bătaie; dacă aveau să-l ducă iarăși în biroul șefului, avea 
să urle și să cadă în genunchi, cerșind îndurare. 

— Apropo, unde-i Belmondo? întrebă el. L-a scos avocatul? 

— A murit. 

— A murit? 

— A căzut în budă. S-a lovit cu capul de un bloc de beton. 

— Isuse! 

Michel lăsă gamela, se sculă în picioare și se duse în colțul 
îndepărtat al bordeiului. Trase într-o parte rogojina de bambus. 
Dedesubt, gura se căsca întunecată. 

— E timpul să trecem la lucru! 

— Michel... tu ai fost? 

— Ce? 

— Adică... nu tu... nu tu l-ai omorât pe Belmondo? 

— Ți-am zis că a căzut. Michel râse aspru, un sunet de glas- 
papir. Arăt eu a ucigaș? 


Soni murise. 

Zăcea într-un colț, ghemuit cu genunchii la piept, părul lung 
rosu-castaniu acoperindu-i fața, cu braţul stâng întins, iar ciotul 
celui drept prins sub trup. 
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Andy îngenunche lângă el și ridică flaconul gol. 

— Iisuse! 

— Ce sunt? întrebă Michel. 

— Mandrax. Somnifere. Cu două tablete, dormi toată noaptea. 
Cred c-a-nghițit mai mult de jumătate. 

Michel părea mai interesat de pilule decât de cadavru. 

— De unde-a făcut rost de ele? 

— Cred c-a mituit vreun paznic. Cu bani poți face rost de 
orice dorești... 

Michel goli flaconul și băgă pilulele în buzunarul blugilor. 

— Ce faci? întrebă Andy. 

— El tot nu mai are nevoie de ele. 

— Şi ţie la ce-ţi trebuie? 

— Ceva care să-i adoarmă pe oameni s-ar putea să ne fie de 
folos. Se aplecă și-l apucă de picioare pe mort. Începu să-l 
târască afară din bordei. Hai să-l scoatem până nu începe să 
miroasă. 


+ 


Tunelul era adânc de trei metri și lung de cinci, ridicându-se 
până la câţiva centimetri de suprafaţă de cealaltă parte a zidului 
închisorii. Pământul excavat înălțase podeaua colibei cu zece 
centimetri, astfel încât Michel și Andy trebuia să intre urcând o 
treaptă. 

Însă paznicul-șef, considerând că le dăduse o lecţie de ne- 
uitat, nu se mai deranjase să-i viziteze. 

În fiecare dimineaţă și seară, Michel alerga în jurul curții ca 
să-și alunge crampele din mușchi. Chipurile surprinse sau batjo- 
coritoare ale celorlalți prizonieri îl urmăreau cum făcea turul 
îngrăditurii și din când în când un paznic îi striga ceva în hindi, 
iar galeria de feţe cafenii și mizerabile izbucnea în hohote de râs 
lipsit de veselie. 

Michel nu-i auzea. 

Pentru el nu existau. 
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Într-o seară, curând după revenirea din spital, Andy hotă- 
râse să-l însoțească, ca să-și pună în mișcare trupul zdrobit. Asu- 
dând și străduindu-se să țină pasul cu el, alergau umăr la umăr. 

— Diseară, șopti Michel. 

- E... gata? 

— Vii? 

— Michel... gâfâi Andy. Nu mai poți aștepta... câteva... 
zile? 

Michel se opri brusc. Andy se opri și el, aplecându-se și pu- 
nând palmele pe genunchi, recunoscător că se putea odihni. 
Bătaia și cele trei săptămâni de spitalizare îl uzaseră mai mult 
decât crezuse. 

— S-aștept? 

— Azi am primit o scrisoare de la tata. Mi-a trimis cauțiunea. 
O să ies în vreo două zile. Oricum, nu mai mult de o săptămână. 
Se îndreptă și-și privi rugător partenerul: Michel, nu pot risca. 
Nu acum. 

Pentru o clipă, ochii celuilalt scânteiară de mânie. Vorbi însă 
calm. 

— Bine. Rămâi. 

— O s-aștepți? 

— Nu. Deja am așteptat prea mult. 

— Te rog... 

Michel îl prinse de brat. 

— Fiecare oră înseamnă încă un risc. Dacă unul din paznici 
trece prin spatele colibei și cade-n nenorocitul ăla de tunel?! Nu! 
Eu plec... diseară. Privi în susul zidului. Din foişorul de pază, 
unul din gardieni îi privea atent: Dă-i drumul! 

Reîncepu alergarea, suplu și săltat, urmat de Andy care gâ- 
fâia jalnic. 

— Mi-e frică, Michel. 

O vreme alergară în tăcere. În cele din urmă, Michel vorbi: 

— Uite ce-o să faci. la două Mandrax. O să le spun pazni- 
cilor c-ai leșinat. Ei o să creadă că ti-au dat prea repede drumul 
din spital și-o să te trimită înapoi. Așa că n-o să fii aici când o 
şterg cu. 
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Andy simți un val brusc și copleșitor de recunoștință. 

— Mulţumesc, Michel. 

Ajunseră la bordei. Michel se opri și flutură mâna spre unul 
din soldaţii de pe zid. Acesta aruncă spre el mucul ţigării și se 
întoarse cu spatele, pufnind. 

Tânărul privi cerul. Pe azurul bolții de seară se vedea o 
semilună argintie. ” 

— Data viitoare, când vei zări luna, eu o să fiu departe de 
aici, îi promise. Nimeni n-o să mă mai bage-n cușcă. 


+ 


Michel se târa prin tunelul îngust și sufocant pe care-l săpase 
prin pământul brun și tare. Se rugă să mai reziste câteva minute. 
Ştia că dacă solul de deasupra lui se prăbușea, avea să moară în 
mod oribil, sufocat sub greutatea a trei metri de lut pârjolit. 

Îi trebuiră numai două minute ca să parcurgă tot tunelul, un 
drum pe care-l făcuse de nenumărate ori în ultimele câteva săp- 
tămâni, iar acum pentru ultima dată. Ajunse în cele din urmă la 
colțul ascendent din capăt și, îndreptându-se, începu să stră- 
pungă ultimii centimetri. 

Când pământul i se revărsă în cap, își feri ochii, orbit. 

Privi precaut și văzu mulțimea stelelor scânteind într-un 
salut depărtat. Zâmbi mulțumit și începu să se târască afară. 

Auzi scăpăratul chibritului înainte dc a-l zări. Brusc, o flăcă- 
ruie portocalie lumină chipul bărbos al unui sikh cu turban, care 
patrula prin exteriorul zidului. 

Pentru o clipă, cei doi se priviră încremeniţi, apoi sikhul 
ridică pușca şi trase, glontul ţintind la o jumătate de metru peste 
capul lui Michel. În clipa aceea, tânărul înțelese că nu putea ieși 
din tunel înainte ca paznicul să ajungă la el. 

Nu avea de ales. Se împinse în jos, și începu să se târască 
îndărăt, mergând cu spatele. 

Când ajunse în tunelul orizontal, simți pământul curgându-i 
în cap și auzi bubuiturile înfundate făcute de soldatul care surpa 
gaura cu patul puștii. 
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Gâfâind și blestemând, Michel se târî înapoi în tunel, știind 
că în orice clipă pământul se putea prăbuși peste el. Dacă gardie- 
nii alergau pe acolo cu cizmele lor grele... 

Rosti o rugăciune tăcută spre zeii lui întunecați și continuă 
mai departe. 


* 


— Dumnezeule! Ce ti-au făcut? 

Andy se ghemui pe vine; Michel era chircit în celula de izo- 
lare, o cușcă de un metru și lungă de unul și jumătate. Văzu ceva 
mișcându-se în colțul celulei; și-și dădu seama cu scârbă că era 
un păianjen. Avea mărimea unei farfurioare. 

Când părăsise spitalul întorcându-se în închisoare, toți de- 
ținuții discutau numai despre încercarea de evadare a lui Michel. 
Auziseră împușcăturile și-i văzuseră pe gardieni năpustindu-se 
asupra bordeiului. Îl văzuseră pe Michel, purtat târâș, dar nimeni 
nu știa dacă era viu sau mort. 

Mai târziu în decursul zilei, Andy află că Michel era la „se- 
curitate maximă“, o temniță săpată în pământ, adânc sub clă- 
direa principală. Îl mituise pe un paznic să-l lase la el. 

— Andy, murmură Michel. 

Deschise ochii, dar nu se clinti. Pe tricou se vedeau pete 
întunecate și vorbea neclar, ca un bețiv. 

Americanul încercă să zărească ceva prin beznă și văzu 
vânătăile printre zdrențele tricoului de pe pieptul tânărului, 
buzele sparte și umflate, dinţii înnegriți de sânge. 

— Sfinte Iisuse! 

— E-n regulă, îngână Michel. Nu mi-au rupt nimic. 

— Futu-i neamul lui de indian! 

Michel strecură o mână printre zăbrele. ÎI prinse pe Andy de 
încheietură. Era încă surprinzător de putemic. 

— Andy, șopti el, trebuie să scap de-aici. 

— Pentru Dumnezeu, te vor omorî dacă mai încerci! 

— Vreau să-mi faci rost de ceva. 

— Ai auzit ce ţi-am zis? 
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Michel îi ignoră întrebarea. 

— Poţi s-o faci? Poţi să mai vii aici? 

Andy își umezi buzele. 

— O să te ajut. Dar nu acum. Uită-te la tine. Te-au rupt în 
bătaie. 

— Nu! Acum trebuie! Azi! 

Americanul clătină din cap. Părea de-a dreptul imposibil. 
Parcă n-ar fi fost om. „Dar ce dracu’, lasă-l să se omoare, dacă 
așa vrea.“ 

— Bine, strânse el din umeri, ce vrei? 


* 


Paznicul-şef ridică nervos privirea când unul din oamenii 
săi pătrunse brusc în birou. Nerușinatul uitase să bată la ușă. 

— Ce-i? se răsti el. 

Gardianul salută repede și neglijent, cu ochii holbaţi de 
spaimă. 

— Deţinutul din izolare, domnule. Moare. 

Seful azvârli stiloul dezgustat. Tocmai redacta o scrisoare 
către ministru, menționând cele două tentative de evadare pe 
care le dejucase. 

— Ce-i cu el? 

— Peste tot este numai sânge. Nu l-aţi auzit urlând? 

Seful ciuli urechea. Dinspre beciuri se auzea ceva. La dracu! 
Poate că mersese prea departe. 

Nu era sigur dacă să-și facă griji. Prizonierul avea un nume 
francez, deși părea grec sau spaniol, și fusese arestat la bordul 
unui cargobot thailandez, venit dintr-un port vietnamez. Ce na- 
ționalitate avea? Din dosar nu era limpede. Dacă se afla că la 
urma urmei era european — și cu numele ăla, cum naiba să nu 
fie? — atunci se putea aștepta la destule necazuri. Decesul unui 
occidental însemna întotdeauna scandal şi doar cu câteva zile în 
urmă un american murise în celulă, iar consulul american din 
Bombay începuse să pună întrebări neplăcute. 
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După aceea, canadianul care căzuse în latrină și-și frac- 
turase craniul. Deja doi morţi la un interval de numai câteva zile. 

Nu, nu-și putea permite încă unul. 

Se hotărî. 

— Bine, se sculă el fără chef. Ia să văd și eu despre ce-i vorba. 

Pomi pe coridor, în josul treptelor de piatră care coborau în 
beciuri și în zona de securitate maximă. Acum auzea limpede 
răcnetele. Zâmbi, gândindu-se la ironia sorții. 

Cu o seară în urmă îl bătuse măr pe șmecherul ăla, dar atunci 
nu scosese un răcnet. Poate că dacă ar fi făcut-o, nu l-ar fi lovit 
așa tare. Încăpățânarea lui îl stârnise și mai mult. 

Acum căcăciosul urla din răsputeri. 

Se opri în fața ușii masive din metal care ducea spre celu- 
lele inferioare și aşteptă până ce gardianul se chinui cu cheile. 
Era mai răcoare aici și întuneric, și strâmbă din nas înaintea 
duhorii de putreziciune care părea că se lipește de piele. 

Paznicul descuie ușa și șeful intră și rămase locului câteva 
clipe, pentru a-și obişnui ochii. Erau șase cuști, câte trei de 
fiecare parte a culoarului îngust. 

Michel era singurul ocupant al „securității maxime“, într-o 
cușcă din capăt. Directorul se ghemui pe vine și-l privi. 

Cămașa îi era acoperită cu pete întunecate. Sângele i se 
scurgea din gură, în picături mari și vâscoase, atârnându-i de dinţi 
și buze. Pe podeaua murdară se vedeau cheaguri. 

Michel continua să răcnească. 

— Hemoragie, șuieră paznicul șef. Pune-i cătușele și du-l la 
spital, îi spuse gardianului. Repede! 


* 


Medicul privi pacientul de pe targă și nu încercă să-și 
ascundă dezgustul. 

— Încă unul? 

Se aplecă să-l examineze. Bărbatul scâncea încetișor și părea 
doar semiconștient. 

— Ce-a pățit? 
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— A căzut, răspunse un soldat. 

— Aveţi niște podele foarte lunecoase. 

Paznicii se abţinură de la orice comentariu. 

— Scoateţi-i cătușele! ordonă medicul. 

— Maiorul a zis... 

Doctorul se răsuci brusc, alb la fată de mânie. 

— Scoate-le! Uită-te la el! În halul ăsta, nu mai poate fi vorba 
de evadare! Scoate-le! 

Gardianul îl ascultă supus. 


* 


Michel deschise ochii și privi în jur. Paznicul stătea în scau- 
nul tare din lemn de lângă ușă, cu bărbia pe mâinile sprijinite în 
țeava puștii de calibrul 7,69. Individul căsca plictisit. Nu se clin- 
tise de aproape două ore. 

Neanderthal, se gândi Michel. Era însă mulțumit să aștepte. 

Deocamdată totul mersese bine. Însă acum nu mai avea să 
se grăbească să scoată capul din tunel. 

Andy se ținuse de promisiune. La numai câteva ore după 
discuţia lor, revenise cu ceșcuţa și seringa cerute de Michel. 
Mituise un paznic să-i facă rost de seringă și individului nu i se 
păruse anormal. Drogurile reprezentau ceva uzual în închisoare. 

— Ce vrei să faci? îl întrebă Andy. 

— Mi-am dat seama, răspunse Michel, că-n timp ce mă sufo- 
cam în tunel, tu erai dincolo de zidurile închisorii. 

— Spitalul? 

Se pare că modalitatea cea mai bună de-a ieși dintr-o în- 
chisoare este să-i lași chiar pe paznici să te ducă. 

— Şi cum?... 

— Nu contează. 

Andy se sculase în picioare. 

— Dacă taică-meu nu mă scoate, trimite-mi și mie niște bani, 
da? 

— Sigur că da. 

— Promiti? 
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- Da. 

— Bine. Baftă! 

După ce plecase, Michel așteptase o jumătate de oră, apoi 
încet introdusese acul în vena de la mâna stângă. Extrăsese după 
aceea o seringă de sânge și o golise în ceașcă. 

Repetase operaţia de trei ori, umplând ceașca cu fluidul vâs- 
cos, întunecat. 

O ridicase apoi la buze și dăduse capul pe spate, silindu-se 
să se înece cu sânge, astfel încât să-l verse pe cămașă, prin nas, 
acoperindu-i dinţii și bărbia. 

Apoi, începuse să urle. 

Chiar și acum, rânjea, amintindu-și. Fusese atât de ușor... 


* 


Era noapte. Coridoarele spitalului erau tăcute, după nebunia 
din cursul zilei, când peste tot roia o armată de indieni, târ- 
șâindu-și picioarele, implorând, disperaţi și cu pupilele dilatate, 
în dhoti și sari tesute în casă, unii purtând prunci care plângeau 
sfâșietor. Formau cozi nesfârșite, cu brațele întinse către medicii 
exasperați. 

De afară se auzi un zăngănit familiar. Gardianul ridică pri- 
virea, plin de speranțe. Era infirmierul de noapte. 

Se uită spre Michel, care se prefăcea că doarme, apoi se 
sculă și ieși în coridor să ceară o ceașcă de ceai. 

Imediat ce ieși pe ușă, Michel deschise dulăpiorul din lemn 
de lângă pat. Tricoul și blugii erau înăuntru. Tânărul scotoci în 
buzunarul pantalonilor și scoase un pumn de pilule sfărâmate. 
Mandrax-urile. 

Se întinse pe pat, cu tabletele strânse în pumnul drept. Pe sub 
pleoape, îl văzu pe gardian revenind în cameră cu ceainicul și 
punându-l pe podea, la picioarele sale. 

Michel gemu. 

Soldatul îl privi surprins. Michel se chirci pe o parte și gemu 
iarăși. Bărbatul se apropie, ținând arma în mână, bănuitor, dar și 
îngrijorat. 
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Michel răcni brusc și paznicul se dădu un pas înapoi. Șovăi, 
apoi ieși pe coridor, să caute o infirmieră. 

Michel se întinse din pat către ceainic, atingându-l cu vârful 
degetelor și simțind cătușele intrându-i în carnea oaselor. ÎI trase 
pe podea și deșertă pulberea somniferelor în lichidul cafeniu. 
După aceea îl împinse înapoi către scaunul paznicului. 

Când acesta însoțit de o infirmieră năvăliră în rezervă, 
tânărul dormea liniștit, întins pe spate. 

— Ziceai că ţipa, pufni infirmiera în hindi. 

— Așa și era, se apără gardianul. Era alb ca varul. 

Femeia apucă încheietura lui Michel și-i verifică pulsul, pu- 
nând cealaltă palmă pe fruntea tânărului. 

— Pulsul și temperatura suntnormale, spuse ea. Poate c-a tipat 
în somn. 

— Poate, încuviință gardianul. 

Infirmiera se încruntă nervoasă. 

— N-are absolut nimic, zise ea și ieși. 

Paznicul strânse din umeri, se așeză pe scaun și ridică ceai- 
nicul. Își tumnă într-o ceșcuţă ciobită. Sorbi și-și reluă poziţia: 
bărbia pe palme, palmele pe pușcă, pușca pe podea. 

Căscă. 

Avea să fie o noapte lungă. 

După zece minute, căzu de pe scaun, prăbușindu-se în față, 
arma zăngănind pe cimentul podelei. 

Acum! îşi zise Michel. 

Se aplecă în afara patului. Agăţă cu degetele inelul de chei 
de la centura gardianului și trase de el până se desprinse. 

Numai de n-ar apărea infirmiera! 

Descuie cătușele de la glezne. 

Doar un minut... 

Cobori din pat, și scoase blugii și tricoul însângerat din 
dulap. 

Cât de ușor! 

Lăsă capul pe spate și chicoti. 

* 
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Peste câteva minute, ieșea pe poarta spitalului. Trecuse o lună 
de când fusese arestat. 

Acum era iarăși liber și de-abia aștepta să-l vadă pe Jogin- 
der Krisnan, croitorul. 


20 
Bombay 


Bombay se află pe o peninsulă îngustă ce se întinde în Marea 
Arabiei. Bazarurile aglomerate și sărăcăcioase și mahalalele sor- 
dide contrastează cu zgârie-norii cu geamurile-oglinzi de pe 
Capul Nariman. 

Văzduhul răsună de claxoanele asurzitoare ale vehiculelor 
care se înghesuie pe străzi, iar trotuarele sunt presărate cu 
gunoaie intrate în putrefacție. Vocile sacre își croiesc drum 
alături de cerșetori jegoși, femei în sari unduitoare și oameni de 
afaceri grăbindu-se la întâlniri. 

Chawl-urile tot mai întinse și oamenii care dorm pe trotuare 
stau mărturie numărului celor care vin în Bombay și găsesc doar 
boală, îmbulzeală și deziluzie. Ei continuă totuși să se reverse din 
provinciile învecinate; zilnic, aproape șase mii de familii noi. 

Peste tot în oraș există imagini țipătoare, împodobite cu 
ghirlande roz, ale lui lui Ganesha, creatura dolofană cu membre 
de copil, cap de elefant ș? o țesătură poleită în jurul coapselor. 
Este simbolul Bombay-ului, zeul hindus al bunăstării materiale. 

Populaţia e cosmopolită, conținând toate rasele din India; 
glasurile orientale psalmodiază și flecăresc în hindi, marathi, gu- 
jaraţi, tamil, telugu, sindhi, kannada și engleză, religiile cuprind 
hinduși, musulmani, catolici, budiști, jaini, parsee, sikhi și evrei. 
Străinii vin de peste tot: arabi bogați din statele Golfului, hippy 
din San Francisco, turiști grăsuți și avuti din Occident, oameni de 
afaceri eleganţi din Franța și Germania. Într-un asemenea fur- 
nicar de omenire, Michel Christian deveni instantaneu invizibil. 
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* 


Ieşi din spital și se alătură celor care trăiesc, mănâncă și 
dorm pe stradă. Merse aproape o oră, depărtându-se cât mai 
mult de spital. Apoi se ghemui pe trotuar, la capătul unui șir lung 
de forme chircite sub zdrențe. Adormi imediat. 

Când se trezi, dimineaţa era cenușie și umedă. Din jurul lui, 
oamenii se sculau precum niște spectre. Copii zdrențuroși și ciu- 
fuliți, cu ochii gravi, se jucau pe stradă lângă părinţii lor, încă 
adormiţi. Lângă un hidrant, se formase o coadă lungă de oameni 
cu gamele sau canistre ca să-și ia apă pentru restul zilei. 

Îi privi pe lucrătorii sociali, adunându-i pe cei care muriseră 
în timpul nopții și îngrămădindu-i pe bordură unde o călugăriță 
fragilă, îmbrăcată în albastru, făcea semnul crucii. 

„E foarte ușor să renunti, să mori“, se gândi Michel. „Dar eu 
voi supraviețui.“ 

Pentru Joginder. 

Pentru Adrienne. 

Se spălă la hidrant, unde indiencele aruncau apă peste copiii 
dezbrăcaţi și le frecau părul cu ulei de nucă de cocos, lipindu-l 
de țeastă. Proprietarii prăvăliilor ieșeau ca să urineze în rigole și 
să-și curețe dinţii cu degetul și pulbere albă de maimuță. 

Când soarele răsări, Michel porni spre centrul Bombay-ului. 

În mai puțin de o oră, orașul adormit se transformase într-un 
caleidoscop mișcător, vibrând asurzitor, de praf, soare, circulaţie, 
oameni și smog. 

Întrebând, Michel găsi drumul spre Gara Victoria, princi- 
pala gară a orașului, o clădire neogotică murdară, cu omamente 
oribile, înconjurată de o mulțime de cerșetori și taxiuri negre și 
galbene. 

Tânărul pătrunse înăuntru. Gara era ticsită de călători, bogați 
și săraci, strecurându-se prin mulțime cu bagajele sau așteptând 
cu picioarele încrucișate și o răbdare specifică. 

Michel zări în câteva locuri rucsacurile și pletele unor tineri 
occidentali. 
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După numai câteva minute, golise, rapid și expert, rucsacul 
unui student canadian adormit. Când ieși din gară, avea cecuri 
de călătorie în valoare de o sută de dolari canadieni și un aparat 
foto Instamatic. Le vându pe stradă, după o oră, și-și cumpără 
haine noi: blugi, sandale și o cămașă din bumbac cu broderii — 
apoi înfulecă trei porţii de curry și pau bhaji într-un restaurant 
vizavi de gară. 

Acum era pregătit să înceapă. 


* 


Michel ştia că într-un oraş cu patru milioane de locuitori 
n-avea să poată da de urma tatălui său doar pe baza numelui, dar 
bănuia să existe o Companie Saigon-Bombay 

De fapt existau două. Ambele aparțineau lui Joginder. 


* 


Tânărul hindus cu chipul plin de acnee, îmbrăcat în cămașă 
albă și dhoti albaștri, îl privi suspicios. 

— Tata nu-i aici, rosti el într-o engleză sacadată. Cine sunteți? 

Michel stătea în prag, privind peste umărul lui în penumbra 
răcoroasă a croitoriei. Zări o indiancă micuță și grasă, având 
într-o nară un ineluș din rubine. 

— Unde-i? 

— S-a întors în Saigon. Acum două zile. 

— Saigon? Deci fusese aici. Își ascunse dezamăgirea. Plăcuta 
reîntâlnire se amâna. 

— Cine sunteţi? întrebă tânărul. 

— Nimeni, răspunse Michel, și-și dădu seama că, printr-o 
ironie a sorții, era adevărat. 

Totul însă avea să se schimbe. 


* 
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În aceeași după-amiază, Michel se plimbă prin labirintul de 
hoteluri ieftine și restaurante din Colaba, în extremitatea sudică 
a golfului Back. Era cartierul turistic, zona hipioţilor cu haine 
viu colorate, eșarfe în jurul capului, mărgele și brățări. Michel îi 
studie cu atenție. 

Singurii occidentali pe care-i întâlnise până atunci fuseseră 
bogaţi, siguri pe ei și aroganţi. Aceștia însă păreau diferiți. Unii 
erau tineri, cu fețe inocente, dar alții uzaţi și obosiţi de droguri 
și drum. Avea să fie o pradă ușoară pentru un hoț de buzunare 
priceput, totuși nu reprezenta un răspuns la problema cu care se 
confrunta. 

Nu mai era vorba de supraviețuire. 

Avea nevoie de bani; de mulți bani. Nu putea rămâne în 
Bombay. Poliția avea să-l caute și era sigur că paznicul-şef 
pregătise deja o răzbunare teribilă. 

În fața lui se înălță splendoarea cupelor roșii, gotice și 
sarazine ale vechiului Hotel Taj. Portari cu turbane de gală se 
repezeau la Mercedes-urile și BMW-urile ce trăgeau în fața 
intrării. Prin recepție se plimbau arabi bogaţi și oameni de afa- 
ceri occidentali în costume din mătase. Era un loc cu bani grei. 

Michel zâmbi cu expresia unui vânător care adulmecă 
prada. 


+ 


Tânărul urcă treptele din granit până în Harbour Bar. Se așeză 
și comandă o bere Golden Eagle. 

Privind pe fereastră, vedea arcada din bazalt galben a Porți: 
Indiei de pe Apollo Bunder și apoi mai departe, Insula Ele- 
fanţilor și vapoarele ruginite ancorate în radă. Se gândi că unul 
dintre ele putea fi Siam. 

Amintindu-și de trădarea lui Joginder se simți iarăși cloco- 
tind de mânie. Era aidoma unui vulcan, forțele sale învolburân- 
du-se sub suprafață, otrava lui topită adunându-se, crescând. 
Stia că în curând n-o mai putea stăvili. 

Acela avea să fie momentul reîntâlnirii cu Joginder. 
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Pentru asta trebuia să facă rost de bani și să plece din 
Bombay. Își cercetă încă o dată averea. Câteva Mandrax sfă- 
râmate, talentele cu care se născuse și cele învățate pe străzile 
Saigonului. 

„Mai mult decât suficient“, își spuse zâmbind. 

Întoarse capul spre bat și văzu o fată care-i răspunse zâm- 
bctului. Ştiu că găsise soluţia. 


* 


Alana Regan nu era o frumusete în sensul clasic al cuvân- 
tului; era pistruiată și avea un nas puțin cam lătăretț. Îşi vopsea 
În negru părul șaten. Natura însă o compensase cu un trup ieșit 
din comun. Era înaltă, cu șoldurile largi și sâni mari și grei. Își 
dădea seama de efectul lor asupra bărbaţilor, așa încât îi punea 
În evidență, purtând tricouri subțiri fără sutien. 

În ciuda acestei etalări de sexualitate provocatoare, educaţia 
rigidă a Alanei, singura fiică a unei văduve din Baton Rouge, o 
făcuse timidă și introvertită. Maică-sa o încuraja să devină infir- 
mieră, aidoma ei. 

La douăzeci și trei de ani, Alana se răzvrătise în sfârșit și 
părăsise respectabilitatea sufocantă a casei din Baton Rouge. 
Spre disperarea maică-sii, solicitase — și obținuse — postul de 
infirmieră a unui șeic din Oman. 

Petrecuse douăsprezece luni în Orientul Mijlociu și se 
bucurase de fiecare clipă. Bărbaţii arabi o făcuseră să se simtă 
precum Raquel Welch. 

Când contractul îi expirase, hotărâse să mai călătorească 
Înainte de a veni acasă. Pentru scurtă vreme, avusese o legătură 
pasională cu fiul unui diplomat din Beirut, un spaniol arătos, cu 
voce răgușită, piele aromată și gene coborând seducătoare. Era 
diferit de toți bărbaţii pe care-i cunoscuse până atunci. Cel puțin 
așa crezuse... 

„Însă, precum băieţii stângaci și duhnind a bere, din Baton 
Rougc, în scurtă vreme se dovedise că nu-i vrea decât trupul. 
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„N-o să mă-nvăţ chiar niciodată?“ se întrebase Alana. Iubirea 
vieţii ei durase trei săptămâni. 

Plecase după aceea spre India, în special pentru a vedea Taj 
Mahal-ul. Coborâse către sud, amânând inevitabila întoarcere la 
viața jalnică din orășelele Louisianei. 

Ajunsă la Bombay, decise să se răsfeţe cu o noapte petre- 
cută în faimosul Hotel Taj, deși auzise că prețul unei camere era 
mai mare decât câștigul mediu anual al unui țăran indian. „Dar 
la urma-urmei'“, își spuse, „îmi pot permite.“ Mai avea o mie de 
dolari din salariul primit de la generosul șeic. 

După ce luase o cameră, se plimbase o vreme prin Apollo 
Bunder, dar în cele din urmă, prea obosită și încinsă ca să mai 
reziste asaltului cerșetorilor, revenise la hotel, în Bar Harbour, 
ca să bea ceva rece. 


* 


ÎI remarcase pe bărbat din clipa când intrase în local. Era 
înalt, cu pielea măslinie și ochii negri, romantici. Mai avea ceva: 
degaja un magnetism, o senzaţie de forță sălbatică, dar contro- 
lată. Oftă. Era genul de bărbat de care se îndrăgostea în vise. 

Stătea singur la masă, având în față o sticlă de bere și un 
pahar umplut pe jumătate. Alana se întrebă cine, sau ce, era. 
Ochii negri, tenul cafeniu... un actor de film, cum erau cei care 
locuiau în palatele albe de pe Colina Malabar. 

Nu, hotărî în cele din urmă, altceva îl caracteriza, un anume 
aer de pericol și mister. Asta îl făcea atât de atrăgător. Şi cu părul 
blond... nu putea fi asiatic. Poate de undeva din Orientul Mij- 
lociu... poate libanez... 

Brusc, bărbatul se întoarse și Alana îi zâmbi. El îi răspunse 
surâsului și porni spre ea. 

Tânăra își tinu răsuflarea și zâmbetul îi încremeni. 

— Bună, spuse el cu un puternic accent franțuzesc, ești sin- 
gură? 

Alana încuviință din cap, paralizată. 
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El se așeză, luă pachetul de Stuyvesant din fața ei, scoase o 
singură țigară, și-o aprinse cu un chibrit rupt din plicul luat de 
Alana din cameră. Trase un fum și-i întinse ţigara, continuând să 
surâdă. 

— Michel, rosti și se întinse peste masă. Îi apucă mîna. Avea 
degete lungi, subțiri, iar palma îi era uscată și rece. 

Fata zâmbi, simțindu-și gura uscată. 

— Pe mine mă cheamă Alana, reuși să articuleze. 

Continuând să surâdă orbitor, Michel își aprinse și lui o 
țigară. 

— Spune-mi, Alana, murmură el aplecându-se spre ea, crezi 
în destin? 


* 


— Camera 210, murmură somnoros Michel la telefon. Două 
mic dejunuri occidentale. Şi multă cafea. 

Lăsă receptorul și porni, gol, spre baie. Făcu un duș fier- 
binte și prelungit, simțind acele de apă înțepându-i pielea, 
masându-i capul. Se rezemă de faianță, strângând pleoapele. 

La ușă se auzi un ciocănit. Michel își înfășură un prosop în 
jurul mijlocului și, fără să se șteargă, luă tava de la indianul în 
livrea imaculată. 

— Așteaptă, îi spuse. Scotoci în poșeta Alanei, luă două 
monede și i le azvârli. Băiatul prinse una, dar cealaltă zăngăni 
pe pardoseală. Michel îl privi nemulțumit, bâjbâind după ea. 

Închise ușa, se duse la masa din colțul camerei cu.ferestrele 
spre Bunder și deschise un exemplar din Time of India. Era dis- 
de-dimineaţă, și pe docurile din Sassoon, pescarii își descărcau 
captura din dhow-urile cu pânze alb-roșii. 

Vântul sufla putemic dinspre ocean și pe faleză un hindus 
ras în cap își agita umbrela spre valurile agitate și întunecate. La 
fiecare câteva minute, talazurile se spărgeau dedesubtul digului 
împroșcându-l din cap până în picioare. Continua să zbiere și să 
amenințe, un lunatic solitar într-un oraș de nebuni. 
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Michel deschise ziarul și cercetă situaţia din Saigon. În Viet- 
nam era Tet. Anul acesta, armistițiul fusese declarat numai pentru 
treizeci și șase de ore. Luase sfârșit chiar în dimineaţa aceea. 
Reportajele reproduceau obișnuitele declaraţii și proteste referi- 
toare la încălcarea lui de ambele părți. 

Tânărul çiti atent, mâncând ambele dejunuri — chifle, ouă, 
şuncă și fulgi de cereale. Își turnă încă o ceașcă din cafetiera de 
argint și se opri lângă pat. 

Alana era moartă. Zăcea cu faţa în jos, cu un braț atârnând 
inert şi chipul relaxat. Puteai crede că dormea, însă trupul îi era 
ca piatra. 

Michel ridică din umeri. Păcat! 

Probabil că pusese prea mult Mandrax în vinul pe care o con- 
vinsese să le fie adus în cameră. Extrem de scump, într-adevăr, 
însă ea insistase să-l plătească. În cele din urmă, o costase mai 
mult decât bănuise. 

Apoi, cu oftatul unuia care scormonește printr-un morman 
de scoici în căutarea unei perle, ridică pașaportul, îi mângâie 
coperta verde și netedă, și-l strecură în buzunarul din spate al 
blugilor. 

— Multumesc, Alana, rosti el cu glas tare. O noapte extrem 
de plăcută. 

O privi și, din cine știe ce motiv, se trezi gândindu-se la 
maică-sa. Fusese zveltă, cu păr lung și negru, și foarte frumoasă. 
Nimic din toate astea nu se putea spune despre Alana. 

Şi totuși, cumva, era mulțumit că murise. 

În zorii dimineții următoare, un Pan Am 747 ateriză pe 
aeroportul Tan Son Nhut din Saigon, și un cetățean american pe 
nume Alan Regan cobori pe betonul încins. În clădirea aero- 
portului, funcţionarul vietnamez de la controlul pașapoartelor nu 
întrebă de ce tânărul înalt și brunet care-i zâmbea purta un nume 
de fată în pașaport. 

Pentru el, numele străine reprezentau un mister absolut. 

După câteva minute, Michel urca într-un taxi din fața aero- 
portului, zâmbind încântat la gândul unei fericite reîntâlniri cu 
tatăl său. 
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21 
Saigon 


Tet. Anul Nou Lunar. Pentru vietnamezi este principala săr- 
bătoare a anului, Crăciunul și Paștele laolaltă pe durata a patru 
zile. E ziua de naștere a tuturor. Vietnamezii nu-și sărbătoresc zi- 
lele de naștere individuale: la Tet, toți devin mai bătrâni cu un an. 

Tet. Nimeni nu muncește și piețele sunt închise. Casele sunt 
pline de flori și toată lumea se îmbracă cu hainele cele mai bune. 
Până și cerșetorii de pe stradă își cumpără o cămașă sau o 
pereche nouă de pantaloni. 

Tet. Văzduhul este un vacarm de pocnituri și trosnitori, 
provenind de la artificiile și pocnitorile cu care se alungă spiri- 
tele rele. Negustorii cheltuiesc sume importante pe artificii, atâr- 
nând ghirlande întregi în fața prăvăliilor, cu credința că vor avea 
mai mulți bani în anul viitor dacă fac un zgomot cât mai mare. 

Tet. Perioada celebrărilor şi ospețelor. Ocazia de a-ţi vizita 
familia și de a-ți achita toate datoriile. Ocazia de a-ți cinsti 
strămoșii și părinții. 


* 


Era o după-amiază toridă și dezolantă, animată doar de 
pârâitul artificiilor. Strada Nguyen Hue, strada Florilor, era 
inundată de culori. Apariția florilor pe străzi, în fiecare an, era 
aproape un miracol într-o ţară ce părea că nu este alcătuită decât 
din cratere de bombe, jungle desfrunzite și culturi de orez încon- 
jurate de garduri din sârmă ghimpată. 

Mergând pe lângă piața de pânzeturi, Michel se gândise la 
următorul pas. Ajunsese la concluzia că moartea ar fi fost prea 
ușoară pentru Joginder Krisnan. În plus, ar fi reprezentat o răz- 
bunare inutilă pentru că-i putea aduce închisoarea. Pierdut în 
asemenea gânduri de ură și răzbunare, se plimbase printre flori 
și oameni râzând, fericiți în hainele lor noi. 

„Cumva“, își promise el, „îmi voi cinsti părinţii“. 
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În scara acceca, Michel adormi cu greu în camera lui confor- 
tabilă din Hotelul Continental, fără să aibă un plan bine conturat. 
Din depărtare, bubuiţurile înfundate ale artileriei acopereau 
zumzetul ventilatorului din plafon, totuși războiul părea îndepăr- 
tat. Aidoma tuturor locuitorilor orașului, se obișnuise cu 
sunetele noctume ale Saigonului. 

Auzise zvonuri despre un atac iminent al Vietcongului, dar 
nu le băgase în seamă. 

I se părea ceva imposibil. 


* 


Se trezi la două noaptea, datorită exploziilor stridente de pe 
stradă. La început, crezu că erau tot artificii, dar după aceea se 
auzi o bubuitură și geamul camerei se albi şi se prăbuși înăun- 
tru, într-o cascadă de cioburi. Michel sări din pat și se întinse pe 
dușumea. 

O altă explozie răsună în piaţă și suflul ei împinse perdelele 
în odaie. 

Ghemuindu-se, Michel ieși pe balcon și privi în jos. Şase 
vietnamezi îmbrăcaţi în salopete negre și înarmaţi cu AK-47 
țâșniră dintr-un canal, precum fumicile dintr-un mușuroi năruit. 

Porniră la fugă în direcția ambasadei americane. 

— Vietcongul! șopti Michel. Își aminti zvonurile auzite pe 
stradă. Fusese deci adevărat. Comuniștii atacau Saigonul. 

Auzi un răpăit de automat și unul dintre vietnamezi se îm- 
pletici și căzu. O grenadă detonă în piaţă și o schijă țiui peste capul 
lui, izbindu-se de zidul hotelului la nici un metru depărtare. 

Tânărul se târî înapoi în cameră, căutându-și înfrigurat hai- 
nele în întuneric. Nu simţea teamă, doar o aţâțare bruscă, cople- 
șitoare. Inspirația îl fulgeră pe neașteptate. Problemele țării lui 
de baștină îi ofereau ocazia dontă. Indiferent cum aveau să cadă 
zarurile, în noaptea aceea avea să-și încheie niște conturi. 
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Zorile se iviră peste un Saigon cu străzile pustii. Nu se mai 
auzea obişnuitul vacarm de claxoane și sonerii de biciclete, 
dispăruseră strigătele vânzătorilor și ale cerșetorilor. Fuseseră 
înlocuiți de soldați din marina americană și ARVN, care se 
Înfruntau cu siluete în salopete negre, alergând prin umbre; pe 
străzi răsunau focuri de armă și explozii asurzitoare ale mor- 
tierelor și rachetelor. 

Locuitorii Saigonului se pitiseră în cocioabe, bordeie și vile 
şi trăgeau cu ochiul deasupra baricadelor, șocați, neîncrezători, 
speriaţi. 

Joginder alerga pe străzile goale, agitând disperat o batistă 
alba în mâna dreaptă. Când începuse atacul, dormea în bordelul 
lui favorit, la cinci străzi depărtare de atelier. Ar fi rămas locului 
Chiar și o săptămână dacă ar fi fost nevoie, însă îi era frică să-și 
lase croitoria nepăzită. 

În seiful micut de la etaj avea douăzeci de milioane de 
piaștri, bani gheață. 

Zări pe trotuar, în faţa lui, trei vietnamezi morți, purtând 
salopetele negre ale Vietcongului. Lângă bordură se răsturnase 
un Citroën, cu portierele ciuruite de gloanțe. 

Croitorul păși atent printre cadavre. Un norişor de muște 
verzui-fosforescente se înălță de pe ele, bâzâind. Joginder privi 
morții și zări cămășile albe din bumbac și lanțurile de aur de sub 
salopete. Își dădu seama că erau saigonezi, civili vietnamezi 
care așteptaseră acest moment, al întoarcerii armelor. 

Văzând sclipirea aurului, simţi un neașteptat val de curaj. 
Se aplecă și cu degete tremurânde smulse lănțişorul de la gâtul 
unui mort, apoi se grăbi mai departe. 

În față, în direcţia ambasadei americane, se auzeau focuri 
de armă. Decise să părăsească strada Tu Do și coti pe o străduță 
laterală. Ocolea puţin, dar poate că era mai sigur. Ştia că putea 
fi împușcat de lunetiștii Vietcongului, dar și de americanii cu 
nervii întinși la maxim. 
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Era o dimineaţă caldă de vară, cu cer senin. Exploziile și 
răpăiturile reverberau din clădirile de cărămidă. Nu puteai fi 
sigur dacă luptele se duceau la o sută de metri depărtare sau la 
cinci kilometri. Înălță o rugăciune tăcută spre zeii săi hinduși și 
alergă mai departe. 

Ajunsese foarte aproape. 

„Du-mă acasă“, se rugă în gând. „O, Ganesha, du-mă acasă 
și voi face o mare jertfă în cinstea ta.“ 

Traversă strada și goni, gâfâind, prin fundătura de lângă 
croitorie, apoi ciocăni în ușa de lemn, care ducea în grădinița 
dinapoia clădirii. 

— Sai, șuieră el înăbușit, eu sunt, Joginder! Deschide! 

Casa era tăcută. Croitorul ar fi vrut să strige și să bată cu 
pumnii în ușă, însă se temea să nu atragă o nedorită atenție. 

Apăsă pe clanţă și, spre surprinderea lui, ușa se deschise. 

Fu gata să leşine de spaimă. Era sigur că o încuiase la plecare. 

Examină broasca și-și dădu seama că fusese forțată. Cineva 
o spărsese în timpul nopții. 

Vietcongul! 

Primul impuls fu să fugă. Dar încotro? 

Tremurând de spaimă, împinse ușor ușa cu piciorul. Se 
deschise pe jumătate, apoi se opri. Ceva o bloca. 

O picătură de sudoare se prelinse în ochiul lui Joginder. 

Înaintă și privi înapoia ușii. Involuntar, icni. Era unul dintre 
cei doi copii al lui Sai, băiatul cel mare. Zăcea pe podea cu fața 
în jos. 

Peste tot era împroșcat sânge. 

Croitorul duse mâna la gură și vomită de frică și repulsie. 

— Joginder! Sus! 

Tresări surprins. Era vocea lui Sai. Se afla la etaj. 

Însemna că era bine. Comuniștii plecaseră. Intră în cameră 
cu picioarele nesigure. 

Brusc, îşi aminti. „Îi găsiseră banii?“ Alergă spre scară. 

În penumbra încăperii, se împiedică de celălalt trup. Dârdâind 
de frică, se sculă de jos și-și privi sângele de pe mâna dreaptă. 

„Pentru numele lui Ganesha!“ Îi uciseseră pe ambii copii. 
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— Sai? Glasul i se auzi precum un scâncet stins. 

— Sus! Repede! 

„Poate c-au legat-o“, se gândi. „Oare au torturat-o, ca să le 
spună unde sunt banii?“ 

Își şterse sângele cu batista, blestemând și asudând, și porni 
pe scară spre cabinetul său. 

Sai stătea pe scaunul lui, înapoia mesei, tremurând, albă la 
față. Croitorul se opri în prag, privind-o. 

— Ce s-a întâmplat? ` 

Nu-i răspunse. 

Ochii ei erau ficși într-o teroare încremenită. Păreau că-l 
imploră să facă ceva, sau poate încerca să-i transmită ceva. Nu 
pricepea. “ 

Intră în odaie ca să-și vadă preţiosul seif; dacă ușa mai era 
încuiată. 

Oftă ușurat. Da, totul era în regulă. Totuși ceva era suspect. 

Simţi un cerculeț tare, apăsându-l chiar la baza craniului. 

Scoase un țipăt. 

Apoi auzi un glas familiar, aproape de urechea lui. 

— Tată! Cât mă bucur să ne revedem! 


* 


— Aşază-te pe scaunul ăla! 

Joginder nu credea că picioarele îl mai pot asculta. 

— Michel? 

Încercă să se întoarcă, să vadă cu ochii lui, dar ţeava pis- 
tolului îl apăsă mai tare, oprindu-l. 

— Se pare că te surprinde apariţia mea... 

Croitorul ar fi dorit să răcnească. Apoi auzi răpăitul mitra- 
lierelor pe stradă și-și dădu seama că nu avea cine să-l ajute. 
Viaţa lui era neînsemnată în comparaţie cu războiul ce se purta 
afară. 

— Stai jos, repetă Michel. 

Joginder se împletici spre scaun și căzu în el, ținându-se cu 
toată puterea de marginea mesei. Sai se retrase, dârdâind, într-un 
colț, ușurată că nu mai era centrul atenției lui Michel. 
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Indianul ridică ochii și zări gura neagră și rece a revolverului 
pe care tânărul îl luase din tocul unui mort de pe Tu Do. 

Se uită în ochii fiului său. Ştiu din acea primă privire că 
Michel avea să-l omoare. 

— Nu... te rog, se bâlbâi e]. O să fac orice. Vrei bani? Îţi dau... 

— Gura, șopti blând Michel. Întoarse capul spre Sai: Vino 
aici. Îi azvârli o bucată de sârmă dintr-un balot de ţesături: 
Leagă-i mâinile la spate. Strâns. Foarte strâns! Dacă nu i se al- 
besc degetele, te-am împușcat în picior. 

Femeia luă sârma și se apucă de treabă. Croitorul urlă de 
durere. Sai dovedea un entuziasm excesiv. 

— Îmi intră-n came, căţea! zbieră el. 

Michel rânji, lipsit de orice veselie. 

— Bravo. Acum, înapoi la perete. 

Sai execută imediat porunca. Îl văzuse pe tânăr împuș- 
cându-i băieții. Era sigur că n-avea să aibă remușcări s-o ucidă 
și pe ea. 

Michel păru mulțumit. Se așeză pe colțul mesei, cu ţeava 
revolverului la câțiva centimetri de faţa lui Joginder. 

Croitorul își simţi urina prelingându-se pe picior. Era fier- 
binte. Sau poate că propriul trup înghețase brusc. 

— Ce vrei? 

— Cred că știi ce vreau. 

— Te rog... Michel... 

Tânărul îi făcu semn să tacă. Când vorbi, glasul îi era blând, 
aproape șoptit. Joginder trebui să ciulească urechile. 

— Deseori m-am întrebat de ce ai făcut ceea ce ai făcut. 
Puţini taţi au ocazia de a-și abandona de două ori copiii. 

— Uite... începu Joginder simțind că degetele începuseră să-l 
fumice şi să-i ardă, pe măsură ce sârma intra în piele. Am bani. 
Cât vrei? Cincizeci de mii de piaștri? O sută de mii? Nu câștigi 
nimic, omorându-mă. Nu-nţelegi? 

— Poate... 

Joginder își permise o scânteie de speranță. 

— Ai dreptate. Nu neg că ai motive să mă urăști, dar gân- 
deste-te la bani. Cât vrei? Spune-mi prețul. 
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— Cât e-n seif? întrebă Michel. 

Croitorul înghiți un nod. Douăzeci de milioane de piaştri! 
Bineînţeles, viaţa lui merita mai mult decât atât, însă trebuia să 
încerce să se târguiască. 

— Spune cît vrei? 

— Tot ce ai. 

Joginder amuţi. Își simţi gura uscată. Se răsuci spre Sai. 

— Deschide seiful! 

Femeia se aplecă lângă ușa seifului și Joginder îi recită 
cifrul, cu un glas obosit de disperare și înfrângere. Douăzeci de 
milioane de piaștri! 

— Şapte-trei-nouă-cinci-șase-trei-opt-opt. 

Auzi încuietorile făcând clic, apoi Sai deschise ușița masivă. 

— Pune totul pe masă, rosti Michel. 

Sai se supuse, scoțând teancurile groase de bancnote albas- 
tre. Joginder se simți cuprins de un val de autocompătimire. 
Atâţia bani, atâţia ani de muncă, totul pierdut... Nu bănuise 
niciodată că o plăcere de moment cu blestemata aia de curvă 
franțuzoaică avea să-l coste atât! 

Invocă în gând o mie de morti teribile pentru Adrienne și 
bastardul ei cu ochi de gheaţă. 

Michel aruncă o geantă de voiaj spre vietnameză. 

— Pune-i acolo, zise el. Şi pașaportul lui. 

— Te rog, nu totul, scânci Joginder. Vederea întregii sale 
averi îi dădea curaj. 

— I-ai și inelele, porunci Michel. 

Joginder își înăbuși un suspin de regret. Era inutil să-l mai 
implore. Măcar de l-ar lăsa în viaţă... 

O simţi pe Sai scoţându-i smaraldul de pe degetul mic al 
mâinii stângi, apoi rubinul cu pecete de pe mijlociul mâinii stân- 
gi, apoi rubinul cu pecete de pe mijlociul mâinii drepte. 

— Dacă le iei și pleci, îți promit că... 

— Doar nu crezi că reprezintă o compensație pentru ce-am 
suferit, nu-i așa? Eşti tatăl meu. Asta nu-i o pedeapsă. Este pur 
şi simplu moștenirea mea... 

— Te rog, Michel, am... 
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— Ce altă moștenire mi-ai lăsat? Trei ani într-un orfelinat. 
Restul vieții mele a fost petrecut dormind în clădiri dărâmate de 
bombardamente sau prin magazii, unde șobolanii încercau să-ți 
mănânce degetele și mirosul de canale ţi se lipește de piele. Dar 
nimic nu s-a comparat cu închisoarea indiană. Ştii ce mi s-a în- 
tâmplat acolo? Paznicii m-au răstignit, gol-pușcă, pe o masă și 
m-au bătut două ore cu un furtun de cauciuc și o centură cu pafia. 

Pistolul tremura în mâna tânărului. Joginder îi privi degetul 
lipindu-se de trăgaci, hipnotizat, așteptând ca încheietura dege- 
tului să se albească și să scuipe gloanţele care să-i pună capăt 
vieţii. 

— Nu, șopti el, și un fir de salivă i se prelinse pe bărbie. 

Sai terminase de băgat teancurile de bani în geantă. Michel 
i-o smulse, cu arma în continuare îndreptată asupra croitorului. 

— Ce fel de om i-ar fi dăruit asta fiului său? 

Joginder încercă să vorbească, dar cuvintele i se opriră în 
gât. În minte i se formase un plan vag de a ţâșni din scaun și de 
a-l izbi pe Michel cu capul în stomac. Încercă să se scoale, însă 
picioarele îi erau paralizate de groază. 

Putea doar privi cum degetul lui Michel se strânse pe trăgaci. 

— Nu dorm nopţile, visând la momentul ăsta, tată, rosti 
Michel. 

Se auzi un bubuit. 

Joginder urlă, închizând ochii, și așteptă durerea, neantul. 

Nimic. 

Deschise ochii. Tânărul rânjea. 

— A explodat o grenadă, tată. Vietcongul are războiul lui. Eu îl 
am pe al meu. 

Ridică brusc țeava armei și trase. Joginder auzi ceva greu 
căzând pe podeaua din lemn, înapoia lui. 

Se răsuci. 

Michel o împușcase pe Sai în frunte. Auzi picioarele femeii 
zvâcnind și lovind cu tocurile dușumeaua, apoi simți un miros 
greu în odaie. Își dădu seama că făcuse pe el. 

— Nu te pot ucide, șopti Michel. Dar destinul mi-a surâs. 
Orașul este în război. Peste tot sunt morți și răniți și nimănui 
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nu-i pasă de tipetele unui sărman croitor ca tine. Iar acum, pen- 
tru Tet, trebuie să mă comport așa cum mi-o cere partea viet- 
nameză a sufletului. Îmi voi onora strămoșii. 

Joginder nu auzi focul de revolver. Michel ţinea arma în jos, 
la nivelul coapsei. Cunoscu doar durerea, durerea teribilă și 
agonizantă când gloanţele îi zdrobiră genunchii. Crezu că avea 
să moară pe loc, sufocat, deoarece suferința păru că-i para- 
lizează până și inima. Se răsturnă pe spate, pe podea, cu mâinile 
legate înapoia sa. 

Urlă, iarăși, și iarăși. 

Nu-l auzi pe Michel părăsind camera, coborând grăbit scara 
spre străzile pustiite de război. 


* 


Abia după o săptămână, cursele aeriene de pasageri și-au 
putut relua activitatea de pe asediatul Tan Son Nhut. În tot acest 
timp Michel rămase în izolarea inviolabilă a Continentalului, în 
vreme ce, la un kilometru depărtare, Joginder Krisnan zăcea în 
spital, urlând ca poliția să-l găsească pe cel care-l jefuise. 

Poliția însă, ca și armata, avea probleme cu Vietcongul. 

Aşa încât, Alan Regan părăsi liniştit Saigonul, într-un avion 
al companiei Cathay Pacific, cu destinația Hong Kong. 

Exact la o săptămână după reîntâlnirea cu tatăl său, Michel 
ocupa un apartament de lux în Peninsula Hotel din Kowloon și 
toasta cu șampanie franțuzească, în cinstea generoasei moș- 
teniri, gândindu-se la următorul pas. 

Sorbind din cupă, își promise două lucruri. 

În primul rând, n-avea să mai fie vreodată sărac. Viaţa îl 
înzestrase cu niște însușiri speciale; avea să se folosească de ele. 

Şi, în al doilea rând, avea s-o găsească pe Adrienne. 


PARTEA A PATRA 
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Paris 


Interpol este un nume care trezește imagini romantice ale 
unei vaste și complexe rețele de superpoliţiști, ale căror legături 
trec dincolo de frontierele internaționale și politica intemă. 
Nimic nu poate fi mai departe de adevăr. 

Nu este cu mult superior unui oficiu poștal, iar agenții n-au 
puterea de-a aresta și nici măcar de-a interoga suspecţii, acțio- 
nând doar în calitate de consilieri și intermediari pentru polițiile 
altor state. 

Cartierul general se află în St. Cloud, una din suburbiile 
înstărite ale Parisului, la numai trei kilometri de Turnul Eiffel. 
Este adăpostit într-o clădire anonimă din beton cenușiu, înconju- 
rată cu ronduri de lalele și azalee, lângă hipodromul Long- 
champs. Doar ocazionalele trenuri care trec prin apropiere tulbură 
liniștea patriarhală a cartierului. 

Din exterior poate fi confundată cu ușurință cu sediul unei 
societăți pentru asigurări. Singura trăsătură aparte o constituie 
pădurea de antene și transmiţătoare de pe acoperiș. 

Înăuntru, birourile au anonimatul spartan al secțiilor de po- 
liție din toată lumea: mese metalice acoperite de dosare, scaune 
din plastic și cămăruțe strâmte. 

Organizaţia este împărțită în trei compartimente: Adminis- 
trația Generală, Cercetări și Studii și Cooperare Internaţională. 
La rândul său, ultimul compartiment este alcătuit din cinci sec- 
toare: escrocherii intemaționale, falsuri, fraude bancare, trafic 
de droguri, crime și furturi. 


216 / COLIN FALCONER 


Fiecare sector are în compunere un număr de ofițeri: de le- 
pătură, responsabili cu coordonarea eforturilor poliției în anumite 
zone ale globului. În după-amiaza aceea friguroasă de martie, 
Ofiţerul de Legătură pentru Asia de Sud-Est era căpitanul Rene 
Budjinski. 

Budjinski era un-polițist înfigăreț, fumător înveterat, care 
lucrase șaptesprezece ani în brigada de criminalistică pariziană. 
Anterior fusese membru al SDECE francez în Indochina. Era 
brunet, cu trăsături galice, și fața acoperită de cicatrice lăsate de 
acnee. Avea degetele pătate de nicotină. Purta un costum gri 
botit, cu turul pantalonilor și coatele lucind de uzură; gulerul era 
deschis şi nodul cravatei lărgit. Oricine l-ar fi văzut pe stradă nu 
l-ar fi crezut mai mult decât un funcționar sărăntoc. 

Interpolul nu-l plătea însă pentru aspectul lui. Budjinski avea 
mintea ageră, capacitatea de a elimina uriaşe cantități de amă- 
nunte pentru a obține câteva fapte importante și semnificative și 
tenacitatea unui buldog. 

În după-amiaza aceea, stătea la biroul său acoperit cu hâr- 
țoage și scrum de țigară și privea o telegramă, sosită cu o oră în 
urmă din Singapore. 

Lăsându-se pe spate în scaun, aprinse încă o Gauloise. În sine, 
telegrama nu însemna nimic, actul disperat al unui detectiv 
hărțuit de probleme și lipsit de orice pistă. Săptămânal, sute de 
telegrame similare se revărsau în St. Cloud: 


28/12/71 


CĂTRE: IP PARIS 

VĂ INFORMĂM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLA- 
MATE ÎN 28/12/71 LA HOTEL MANDARIN STOP AUTOR 
UNA SAU MAI MULTE PERSOANE NECUNOSCUTE 
STOP PROPRIETAR GIUVAERGIE ATRAS ÎN CAMERĂ ȘI 
ATACAT STOP OCUPANTĂ CAMERĂ UCISĂ STOP IDENTI- 
FICATĂ DREPT TURISTĂ AMERICANĂ ALICE CONNORS 
DIN HOUSTON TEXAS STOP 
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DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL 
STRĂIN 20-25 ANI ORIGINE LATINĂ 185 CM PĂR NEGRU 
FOLOSEȘTE NUME ALAN REGAN STOP SOLICITĂM 
AJUTOR URGENT ÎN LOCALIZARE STOP ÎN CAZ DE 
ARESTARE DORIM EXTRĂDARE STOP SFÂRȘIT IP SIN- 
GAPORE 

Semnat: Roland Tan (Administrator șef) 

SINGAPORE POLICE (Secţia Interpol) 


Budjinski mai verifică data — 28 decembrie, aproape cu trei 
luni în urmă. Încă o întârziere datorată unei neglijenţe sau unei 
fundături birocratice, undeva printr-un departament de poliție. 
Deși nu conta prea mult. Avea să declanșeze alertă generală și 
apoi să trimită telegrame sus la Arhivă. 

Împinse hârtia într-o parte, aprinse altă Gauloise și trecu la 
următorul mesaj. 


* 


Serge Danton avea un birou micuț pe Rue St. Lazare, la ca- 
pătul a două paliere de trepte înguste. Era un breton îndesat, cu 
păr des, foarte negru, tuns perie. Părea veșnic neras; chiar și 
imediat după ce se bărbierea, obrajii și falca erau acoperite de o 
umbră albăstruie, întunecată. 

Stătea la birou și cântărea în mâini un plic subțire. Patru ani, 
și nu găsise nimic. Se întrebă cât timp avea să-l mai plătească 
clientul. 

Își reamintea prima zi când tânărul intrase în birou. Îi evalua- 
se dintr-o privire ceasul Patek Philippe cu diamante încrustate în 
cadran — valorând cel puțin două mii de dolari —, costumul 
Cardin, cămașa din bumbac egiptean, cravata gri de Sulka. În mod 
evident, un bărbat avut. 

Avea să-și adapteze onorariul în mod corespunzător. 

Fusese greu să-i aprecieze naționalitatea. Vorbea o franceză 
perfectă, totuși cafeniul pielii și ochii întunecaţi, hipnotici su- 
gerau o origine asiatică. Tânărul mai deţinea și altceva: o charismă, 
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prezență care n-avea nici o legătură cu aspectul său fizic. Știuse 
imediat că urma să fie un caz mai deosebit decât gelozia unui soț 
sau suspiciunile unui patron. 

— Cu ce vă pot ajuta? îl întrebase. 

— Trebuie să găsesc pe cineva. 

— De ce? 

— Mă priveşte personal. 

— Cum doriţi... încuviințase Danton. 

— Se numește Adrienne Christian. Cel puţin, așa o chema... 
Tatăl ei era funcționar în Serviciile publice din Saigon, la sfâr- 
șitul anilor patruzeci. Ea a părăsit Saigonul în '51 sau '52. 

Danton mâzgălise câteva însemnări pe o hârtie. 

— Şi după aceea? 

— Asta-i tot ce știu. 

— Domnule, nu sunt niște date de mare ajutor. Lăsase pixul 
din mână: Când aţi văzut-o pentru ultima dată? 

— Înainte să plec din Saigon. 

Danton făcuse un rapid calcul mental. 

— Pot să vă întreb ce relaţie există între ea și dumneavoastră? 

— E lipsit de importanță. 

— Am înțeles. Este măritată? 

— Așa cred. 

— Şi nu cunoaşteţi numele soțului? 

— Nu. 

— Ştiţi cumva dacă s-a măritat în Saigon? 

— Habar n-am. 

— Ea trăiește acum în Franța? 

— Poate. 

Detectivul se lăsase pe spate, bătând darabana cu degetele 
în braţul scaunului. 

— Am niște relaţii prin Saigon care ar putea căuta prin arhive 
după actele de naștere și căsătorie. Dacă mai există... Multe s-au 
pierdut după separare. Dacă-i putem afla noul nume, s-ar putea 
să reușim ceva. Însă va costa mult. 

Privise cum tânărul scoase un teanc gros din portofel. ÎI arun- 
case pe masă. 
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— Nu mă interesează cât costă. Găsește-o! 

Danton atinsese o bancnotă cu vârful degetelor și înălțase o 
sprânceană. 

— Se pare că doriţi foarte mult s-o găsiţi, remarcase el. 

— Da, domnule. Așa este. 

De atunci trecuseră patru ani. După cum bănuise Danton, 
actele se pierduseră sau fuseseră distruse în haosul din 1954, când 
francezii părăsiseră Saigonul. După multe săptămâni de cer- 
cetări inutile, descoperise în arhivele Serviciului Public numele 
unui Marcel Christian. Individul fusese fonctionnaire în admi- 
nistraţia colonială și fusese ucis în 1951. Nu se menţionau alte 
rude în viață. Apoi, vreme de trei ani, doar piste false. Clientul 
continuase să-i plătească onorariul, în vreme ce el epuiză toate 
căile posibile. 

Nimic. 

Danton se gândi cât costaseră investigaţiile de până atunci. 
Cu siguranţă, câteva sute de mii de franci. Cu ce se ocupa tână- 
rul încât să-și permită să plătească asemenea sume uriașe unui 
detectiv particular? 

La urma urmei, nu era treaba lui. El primea bani ca să re- 
zolve un caz. 

Se întrebă cât putea să mai continue. Lunar, primea din Asia 
un plic înăuntrul căruia era un cec. Misteriosul client refuzase 
să-i lase adresa, sau măcar numele. Însă la fiecare câteva luni, 
Danton era sunat din.străinătate, sau chiar tânărul apărea pe 
neașteptate, ca să-l întrebe despre evoluţia cercetărilor. 

Danton puse dosarul într-un sertar și trecu la alte probleme 
curente. 

Un caz fascinant și cu siguranță cel mai dificil de până 
acum. Pe de o parte, avea să fie mulțumit să-l rezolve. 

Pe de altă parte, aveau să-i lipsească banii aceia. 
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23 
New Delhi 


Noelle Giresse stătea la fereastra apartamentului ei din Hotel 
Ashoka și privea luna răsărind deasupra vechiului oraș indian. 
Uriașă, purpurie și pestriță, luna atâmă jos deasupra Fortului 
Roșu, scăldând zidurile străvechi într-o lumină fosforescentă. Pc 
străzi, în vasele pentru jăratic, tăciunii străluceau aidoma ochilor 
unor animale sălbatice. Aroma florilor înmiresma aerul. 

Ashoka era un palat întins și zidurile sale păreau făcute din 
zahăr candel roz. Era înconjurat cu grădini parfumate de orhidee 
și bougainville purpurii. Fusese ridicat de Nehru, un gest extra- 
vagant pentru a celebra nașterea noii naţiuni, cu intenţia de-a 
impresiona pe șefii de stat care urmau să vină în India pentru a 
face curte noii conduceri, după plecarea britanicilor. Noëlle îi 
iubea farmecul arhaic. 

Era începutul anotimpului secetos. În curând, soarele avea 
să ardă pământul tare și cafeniu, crăpându-l și fărâmițându-l. Era 
anotimpul cel mai teribil al Indiei, cu astrul zilei înălțându-se în 
fiecare dimineață, ameninţător ca un călău. Musonul avea să 
vină abia după multe luni. 

Totuși Noelle se simţise cuprinsă de nostalgie, când cobo- 
râse din 747 la Palam și simţise iarăși răsuflarea fierbinte a Asiei. 
Trecuseră aproape șaptesprezece ani. 

Fuseseră însă niște ani buni pentru ea. La treizeci și șapte de 
ani, era zveltă și grațioasă. Avea un păr blond-cenușiu și ochi 
blânzi, căprui. Pielea albă și delicată dezicea cei douăzeci de ani 
petrecuţi în Indochina. În tinereţe fusese frumoasă; acum, bănuia 
că putea fi numită „atrăgătoare“ O atrăgătoare franțuzoaică 
divorțată. Buzele i se subțiară într-un zâmbet amar. 

Țigara îi sclipi în umbrele întunecate ale balconului. Divorțul 
fusese o afacere neplăcută și tergiversată. Bineînțeles, Noelle 
nu-și făcuse nici un fel de iluzii. Își văzuse părinții sfâșiindu-se 
unul pe celălalt, când ea avea șaisprezece ani. Nu se așteptase ca 
propriul divorț să fie altfel. 
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ÎI cunoscuse pe Jacques în Paris. Ea era manechin, iar el 
studia comerţul la Sorbona. O curtase cu stângăcie și, la început, 
fetei îi era aproape milă de el. Purta fulare lungi din lână și 
ochelari cu rame de baga, care-l făceau să semene cu o bufniță. 
Părea ușor ridicol, însă sinceritatea și cinstea lui făcuseră să fie 
tolerat de Noelle. Abia mult mai târziu, ea își dădu seama că 
Jacques considerase că el o ocrotea. 

Deveniseră amanți destul de târziu. Jacques ajunsese agent 
de bursă al unei firme mijlocii la Bourse des Valeurs, bursa 
franceză, și renunţase la fulare și ochelari în schimbul costu- 
melor cu vestă și lentilelor de contact. 

Când hotărâseră să se căsătorească, atât părinții lui, cât și 
tatăl ei — maică-sa murise cu un an înainte — se împotriviseră. Ai 
lui îi spuseseră că se însura sub rangul său. Tatăl ei fusese mai 
dur. Pentru el, Jacques era un rățoi încăpățânat și egoist. 

„Tocmai tu zici asta“, își aminti ea că se gândise atunci. 

În ciuda obiecţiilor părinţilor, Jacques și Noelle se căsăto- 
riseră primăvara. 

„N-o să-i luăm în seamă“, îi spusese ea într-o seară, pe când 
se plimbau ținându-se de mână pe Avenue de l'Opera. „Iubirea 
poate învinge orice.“ 

Cu timpul, femeia descoperi că subestimase puterea iubirii. 
Dragostea nu putea învinge sterilitatea. Soţul ei era adeptul valo- 
rilor tradiționale. Dorea o nevastă frumoasă care să-l poată în- 
soți cu succes la reuniunile mondene, importante pentru afacerile 
sale, și dorea un fiu. O dată cu scurgerea anilor, când deveni lim- 
pede că nu putea avea copii, căsătoria lor intră pe coborâșul lent, 
dar sigur ce-i precedă sfârşitul. 

Tatăl Noellei fusese alături de ea și se abţinuse să triumfe. 
La urma urmei, căsătoria durase mai mult decât prevăzuse. O aju- 
tase să-și găsească avocaţi și-i oferise o casă unde să locuiască 
și un umăr pe care să plângă. 

Dacă din divorţ se alesese și cu un lucru bun, acesta fusese 
reconsiderarea relaţiilor cu tatăl ei. Fusese întotdeauna grosolan 
și introvertit, dar îi sărise în ajutor ori de câte ori avusese nevoie. 

Nu-și dăduse seama niciodată cât de mult o iubea. 
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* 


De ce se întorsese în Asia? Nu-și putuse justifica motivele, 
dar o făcuse. Fusese un impuls romantic și doar Dumnezeu știa 
că în ultimii cincisprezece ani nu prea avusese parte de așa ceva. 

Pe de o parte, fusese ideea tatălui ei; după partaj, rămăsese 
cu o mulțime de bani și el sugerase să facă un voiaj mai lung, ca 
să uite prin ce trecuse. 

Michel reprezentase o complicație neașteptată. Sau dimpo- 
trivă? ÎL remarcase în recepţie, înalt, brunet, cu ochii negri și în 
permanentă mișcare. Avea o energie primară; fiecare gest con- 
ținea o sexualitate arogantă. 

Ea se afla pe una din terasele umbrite de deasupra grădinii, 
sorbind din ginul tonic, când, deodată, simţise pe cineva îna- 
poia ei. Bănuise că era chelnerul. Golise paharul și-l ridicase, 
fără să-și desprindă privirea de la scrisoarea pe care o ţinea în 
mâna dreaptă. 

— Da, mai vreau unul, te rog. 

— Cu plăcere, se auzi un glas profund și cu un ușor accent 
franțuzesc. Noelle se întoarse derutată. Era el. 

— Oh... iertaţi-mă... am crezut... 

Michel zâmbise, luase paharul și dispăruse în bar. Femeia îl 
urmărise cu un amestec de surpriză și neliniște. Ce să facă? Să 
plece, să revină în cameră și să dezamorseze situaţia? Nu, nu 
putea face una ca asta. Ar fi prea nepoliticoasă. Când se va reîn- 
toarce tânărul, avea să-i explice confuzia, să-i mulțumească pen- 
tru pahar și să converseze amabilă. Nu era nevoie de mai mult. 

Doar dacă ea nu dorea altceva... 

Lăsă scrisoarea pe masă. În mod neașteptat, simţea inima 
bubuindu-i în tâmple. Ridicol! Îşi netezi rochia cu palmele. Și le 
simţea transpirate. 

— Gin tonic! 

Michel puse paharul pe masă și se așeză pe scaunul de trestie 
din faţa ei. Purta o cămașă Cardin din mătase albă, deschisă la 
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gât, care-i accentua pielea întunecată. Pe buze îi flutura un zâm- 
bet ironic. 

— Semăn cu un chelner? Poate din cauza cămășii...? 

— Nu, bineînţeles că nu. Am crezut că... Vreau să spun că 
nu m-am uitat. Stăteaţi în spatele meu... 

— Vă admiram. 

Noelle își tinu răsuflarea. Luă paharul, apoi îl puse înapoi 
pe masă, când își dădu seama că-i tremurau mâinile. Nu se aștep- 
tase la așa ceva. Se simţea ca o școlăriță. „De ce?“ se întrebă. 

Sexul... Nu, nu sexul, seductia. Uitase... 

Încercă să-şi recapete siguranța. 

— Mă admirati? Ar trebui să fiu măgulită. Deschise poșeta 
să-și caute țigările. 

— Totuși, sunteți măgulită, nu-i așa? Scoase din buzunar o 
brichetă Dupont de aur și-i aprinse ţigara: Vă numiţi Noelle 
Giresse. Locuiţi în Paris și sunteţi foarte frumoasă. 

— De unde știți toate astea? 

— Numele și adresa le-am aflat de la recepție. Restul... mi 
se pare că restul e evident. Ştiţi, v-am urmărit. Și dumneavoas- 
tră m-ați remarcat. 

Noelle îl privi uluită. 

— Prostii! 

O dăduse peste cap. ÎI studie mai atentă. Era tânăr, sub trei- 
zeci de ani. Purta blugi Givenchy și mocasini Gucci, moi, 
cenușii. Pe unul din degete sclipea un rubin mare. Îndrăzneţ, 
bogat și aventurier. 

Se relaxase nepăsător în scaun, în vreme ce ea altema între 
țigară și pahar, gândindu-se ce să facă. De ce oare o speria atât 
de mult gândul de a face ceea ce dorea cu adevărat? Îi fusese 
credincioasă lui Jacques, chiar și în ultimele luni când el își afișa 
amanta în public. 

— Mi-aţi spus cum vă numiţi? izbuti să rostească. 

— Michel. 

— Sunteţi francez, nu? Păreţi indian. 

— Sunt un cetățean al lumii. Brusc se aplecă înainte și ochii 
săi o sfredeliră: pot fi orice doriţi să fiu. 
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— Nu sunt sigură că înțeleg ce vreţi să spuneti. 

Michel privi scrisoarea de pe masă. 

— Doriţi să plec? Poate preferați să terminati de citit scri- 
soarea. 

— Nu, răspunse ea și-și dădu seama că se grăbise prea tare, 
parcă speriată să nu-l piardă. De fapt, cum doriți... 

— Îi scriați soțului? 

— Nu, tatei. De soţul meu am divorţat luna trecută. 

— Mă scuzati. 

— N-aveţi de ce vă cere scuze. Era un nenorocit! 

— Ah! Atunci îmi pare rău pentu dumneavoastră. 

Noelle aprinse altă țigară. De ce era atât de nervoasă? De 
ce-i spunea toate astea unui străin? Poate tocmai pentru că era 
un străin... 

— N-ar trebui să vă spun toate astea... 

— Atunci de ce continuati s-o faceți? 

Femeia decise că tânărul nu-i plăcea deloc. Era prea îndrăz- 
net, prea direct. Nu-i plăceau întrebările lui. 

— Nu știu. De ce facem ceea ce facem? întrebă ea arogantă. 

Michel zâmbi și se aplecă peste masă. Își puse palma peste 
mâna ei. 

— Spune-mi, Noelle, crezi în destin? 


* 


Noelle stinse ţigara și se întoarse cu spatele la balustrada 
balconului. Nu putea să nu se gândească la Michel. O făcuse să 
se simtă tulburată, nervoasă și tânără. Trecuse multă vreme de 
când nu mai trăise așa ceva. 

Cum să procedeze cu el? 

Un ciocănit scurt se auzi la ușă. Tresări surprinsă și aprinse 
veioza de pe noptieră. 

— Cine-i? 

— Michel. 
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Michel? Se așeză pe marginea patului. Simţea în tot trupul 
un val de ațâțare și teamă. Ştia ce dorea tânărul. Însă ea voia 
același lucru? 

N-avea decât să deschidă ușa. 

Când o deschise, el zâmbi în felul lui obișnuit, ironic. 

— Te-am trezit? 

— Nu puteam dormi. 

— Nici eu. 

Trecu pe lângă ea, în cameră, și Noelle încuie ușa. 


* 


Se așeză pe marginea patului și aşteptă. El rămase în mij- 
locul odăii, cu mâinile în buzunare, privind-o. 

— Nu credeam c-o să deschizi, rosti Michel. 

— Nici eu nu crezusem. 

Își simţi degetele înfigându-se în așternuturi. „Pentru Dum- 
nezeu!* se gândi. „Fă ceva!“ 

Tânărul începu să-și descheie cămașa. 

— Stinge lumina. 

— S-o lăsăm aprinsă... 

— Stinge-o! 

Noelle ridică din umeri și stinse veioza. Auzi foșnetul hai- 
nelor lui căzând pe podea. Luna urcase mai sus acum și se zărea 
prin ușile de sticlă ale balconului. Îl auzi pe Michel pășind prin 
încăpere și, pentru o clipă, silueta trupului său gol trecu prin fața 
lunii. 

Michel se așeză lângă ea pe pat, dar n-o atinse. Noelle în- 
tinse mâna și-i simţi pielea sub vârful degetelor. Era netedă și ră- 
coroasă, iar mușchii aveau elasticitatea cauciucului. Soţul ei avea 
carnea moale și era gras. Coborî degetele peste stomacul plat, 
spre coapsă și-și simți mâna atingându-i penisul. Brusc avu 
impresia că i se usucă gura. 

— Te rog, șopti ea. 
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Michel îngenunche în fața ei și Noelle îl simți dezlegându-i 
cordonul cămășii de noapte. I-o ridică după aceea peste umeri, 
și degetele lui putemice îi țintuiră încheieturile mâinilor pe pat. 

Buzele lui îi atinseră gâtul, coborând încet spre sâni, limba 
mișcându-se cu delicatețea unui fluture în jurul sfârcurilor. 

O întinse apoi pe“spate, iar limba cobori pe pântece, și mai 
jos, unde se contopeau coapsele, cu mișcări iuți care o făceau să 
se zvârcolească și să geamă. Nimeni nu-i făcuse vreodată așa 
ceva, nici măcar soțul ei. 

Închise ochii și se lăsă în voia simţurilor. 


* 


Când se trezi, era singură. Întinse brațul și atinse cearșaful, 
dezamăgită. Era cald încă. El plecase în camera lui. 

Jaluzelele erau trase. Printr-o fantă a perdelelor, putu să 
vadă că discul lunii fusese înlocuit de soarele strălucind puter- 
nic. Se înfioră. Înainte de a pleca, Michel închisese fereastra și 
pomise climatizarea. Se întinse languroasă pe burtă și se gândi 
la noaptea trecută. 

Avea senzaţia că-și pierduse virginitatea a doua oară. Nu-și 
făcea iluzii că fusese începutul unei mari iubiri. Dimpotrivă, se 
prăbușise într-un somn greu, cu senzaţia că fusese lucrată de un 
profesionist. Ideea o făcu să zâmbească. 

Se rostogoli pe o parte și deschise ochii. Camera era scu- 
fundată în penumbră. Brusc își dădu seama că tânărul nu ple- 
case. Stătea în scaunul de lângă pat, privind-o. 

Noelle își înăbuși un strigăt. 

— Michel? 

— Bună dimineaţa. 

— Oh. Dumnezeule! Avea un pistol îndreptat spre ea. Gura 
micuță și neagră a ţevii era la numai un metru de faţa ei. Ce faci? 

— Stai cuminte, Noelle. Nu face gălăgie și n-o să păţești 
nimic. 

Imediat, femeia înțelese de ce el insistase să se dezbrace pe 
întuneric. Nu dorise să-i zărească arma. 


VENIN / 227 


— Ce vrei? 

Michel zâmbi. 

— Exact ce-o să-ţi spun să faci. Să știi că n-o să ezit să folo- 
sesc revolverul. 

Noelle îl privi în ochi și-l crezu. 

— Spune-mi ce vrei să fac, încuviință ea. 


24 


Rajastan Emporium era unul dintre cele mai renumite maga- 
zine de bijuterii din New Delhi. Făcea parte din duzina de maga- 
zine din incinta Hotelului Ashoka, acordate de conducerea 
hotelului unor negustori selectați pentru a putea satisface orice 
capriciu al clienţilor. Rajastan Emporium era condus de Sunil 
Pradesh. 

În dimineaţa aceea, telefonul său sună puţin după ora zece. 

— Rajastan Emporium. 

— Sunt doamna Giresse, de la camera 289. Aș dori să cum- 
păr ceva de la dumneavoastră. 

— Desigur, doamnă. Aici, în Emporium, avem cele mai... 

— Nu, nu, n-aţi înțeles. Nu pot părăsi camera. Nu mă simt 
binc. 

— Pardon? se încruntă Pradesh. 

— O indigestie... Nu pot ieși din cameră, repetă ea. 

— Extrem de neplăcut, încuviință bijutierul. 

-- Da, așa este. Deci trebuie să veniți dumneavoastră. 

— Bineînţeles. 

— N-aș dori să-mi aduceţi ceva de mâna a doua. 

Pradesh se înroși la față. „Lua-i-ar dracu” pe francezii ăștia 
aroganti! Cine se cred?“ 

— Desigur, doamnă. Vă voi trimite numaidecât pe cineva. 

— Imediat. 

— Exact. 

— Camera 289. 
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— Da, doamnă. Sunt sigur că veţi fi mulțumită. 

Pradesh puse receptorul în furcă și zâmbetul profesional îi 
dispăru de pe chip. Se răsuci către unul din vânzători. 

— Sanji, pune aceste trei tăvi într-o casetă și du-te la camera 
289. Doamna Giresse. 

Băiatul încuvinţă și luă tăvile. 

— Da, domnule. Se întoarse să plece. 

— Şi încă ceva, Sanji... nu stai la târguială. Dacă se crede 
Regina Indiei, poate plăti prețurile cele mai mari. Ai înțeles? 


* 


Mâinile Noellei tremurau atât de tare încât nu mai putea 
așeza telefonul la locul lui. O făcu Michel, cu mâna liberă. Cu cea- 
laltă ținea micul Beretta lipit cu gura de gâtul femeii. 

— Bravo, șopti el. Frumos jucat. 

Noelle simțea cum o părăsește autocontrolul. Instinctul o 
îndemna să tipe, dar metalul cald al țevii ce-i apăsa jugulara o 
făcea să tacă. 

— Te rog, nu m-omori! 

— Fă ce-ţi spun. Nu-i nevoie să moară nimeni. 

— Ce vrei să faci? 

— Mai întâi, trebuie să te îmbraci. Scoală-te. 

Se ridică, sprijinindu-se de scaun. Genunchii îi tremurau. 
Niciodată până atunci nu cunoscuse teroarea pură; credea că are 
să leșine, totuși o altă parte din ea îi refuza această cale de 
scăpare. Se clătină. 

— Vreau să-ți cauţi rochia cea mai frumoasă și să te îmbraci. 

Noelle își înghiţi un icnet. 

— Te rog, Michel, am... 

— Fă-o! 

Amenințarea din glasul lui o convinse că era inutil să încer- 
ce să apeleze la rugăminţi. O prinse de braţ și o trase în dreptul 
dulapului. 

— Mă doare! scânci ea. 

Tânărul o ignoră. 
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— Aceea! îi arătă. 

Noelle scoase rochia de mătase turcoaz. 

— E de seară... protestă ea. 

-— Îmbrac-o! 

Ezită, apoi scoase cămașa de noapte, lăsând-o să lunece pe 
podea. Simţi cum îi ard obrajii, în vreme ce căuta prin sertare 
după lenjerie. Michel o privea, rezemat de perete, ținând negli- 
jent arma. 

Brusc izbucni în râs. 

— Termină, făcu Noelle. 

— Ai roșit ca o fată mare. 

— Nu te mai holba la mine. 

— Dacă te scap din ochi, o să începi să tipi și să fugi la ușă. 

Noelle își puse slipul, conștientă de mișcările sânilor ei grei 
atunci când se aplecă. Bâjbâi, chinuindu-se cu sutienul. Amintirile 
plăcute ale nopții dispăruseră ca prin farmec. Se întrebă ce fel de 
bărbat putea face dragoste cu o femeie pentru ca apoi, cu ne- 
păsare, s-o utilizeze și s-o umilească. Era un coșmar. 

Ridică ochii. Michel continua s-o fixeze cu privirea. 

— Eşti frumoasă, șopti el. 

— Te rog, termină, scânci femeia. Lasă-mă să plec! 

— Nu încă. Mai ai de jucat o scenă. Desprinse rochia de pe 
umeraș și i-o aruncă: îmbracă-te. 

Noelle trase rochia peste cap. 

Tânărul își scoase rubinul de pe degetul mic al mâinii stângi 
și i-l întinse. 

— Ia-l. 

Îl ascultă. Spaima îi amorţise creierul. 

— Ce vrei să fac? 

— E un element de decor, ca să-l impresionăm pe domnul 
Pradesh. Pune-l pe deget. 

— Nu-nţeleg. 

— E pentru tine. Ţi-l împrumut. Dacă-ţi joci rolul la fel de 
bine ca prima dată, poate c-o să ţi-l dau de tot. Acum, încalță-te, 
si ne ducem în salon să-l așteptăm pe domnul Pradesh. 
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* 


Sanji făcu o plecăciune și țeasta rasă îi luci cafenie. 

— Bună dimineața, doamnă. Sunt de la Rajastan Emporium. 

Noelle îl examină câteva momente cu o privire critică, așa 
cum o învățase Michel. 

„Ca și când ar fi un gunoi“, îi spusese. „Atunci va bănui că 
într-adevăr ai foarte mulţi bani.“ 

— Intră, rosti ea. Se întrebă dacă există vreo cale prin care 
să-l avertizeze despre ce avea să se întâmple. Ştia că Michel 
urmărea fiecare gest al ei, cu Beretta aţintită asupra cefei. 

— Domnul Pradesh vă roagă să-l scuzaţi că n-a putut veni 
personal. Mă numesc Sanji. 

Michel o avertizase asupra acestei posibilități. Se întoarse și 
traversă maiestuoasă salonul. Sanji o urmă, cu caseta din lemn 
de trandafir care conținea cele trei tăvi cu bijuterii alese de 
Pradesh. 

Noelle se așeză în fotoliul îndreptat cu fața spre ușa băii. 
Acolo fusese instruită să stea. Prin ușa întredeschisă putea zări 
ochiul negru al amortizorului îndreptat spre inima ei. Michel era 
ghemuit înăuntru, privind. 

Rânjea către ea. 

— Ia loc, se adresă Noelle indianului, arătându-i celălalt 
fotoliu. 

— Mulţumesc, doamnă. 

Dacă îl intrigau jaluzelele coborâte și penumbra odăi:, nu se 
trădă în nici un fel. Așeză caseta pe măsuta ei și o descuie. 

— Bănuiesc că veţi fi încântată să vedeţi câteva dintre cele 
mai preţioase bijuterii din Delhi. 

Noelle luă un inel cu diamante și-l examină în lumina veiozei 
de pe măsuță. 

— O piesă deosebită, se aplecă Sanji spre ea. 

Femeia lăsă inelul cu o indiferență studiată. Îl privi pe 
Sanji. Îi venea să strige: „Pentru Dumnezeu, nu-ţi dai seama ce 
sc-ntâmplă?* Sunt albă ca varul şi-mi tremură mâinile; chiar așa 
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Pai 


imbecil ești? Ochii ei îl sfredeleau căutând o cale de a-i comu- 
nica spaima. 

— S-a întâmplat ceva? se încruntă indianul. 

Noelle fu gata să leșine. Privi spre baie. 

— Nu, doar că nu mă simt prea bine. Ce mai puteţi să-mi 
arătați? 

Sanji ridică un colier de smaralde, ținându-l cu ambele mâini. 

— O piesă excepțională. Unul dintre cele mai celebre coliere 
din toată Asia. 

Franțuzoaica îl luă și-l examină cu atenţie. Nu se pricepea 
deloc la bijuterii, dar Michel îi spusese că era lipsit de impor- 
tanță. 

Primele lor bijuterii vor fi mediocre, în cel mai bun caz. 
Când o să le arunci înapoi, o să creadă că ești cunoscătoare si 
atunci vor deschide seiful. 

Lăsă colierul să cadă pe catifeaua verde a tăvii. Se rezemă 
de spătarul fotoliului, jucându-se cu rubinul de pe deget. 

— Doar nu crezi că mă pot interesa tinichelele astea? 

Sanji îi privi inelul. Femeia îl simţi că era impresionat. 

— Te rog, spune-i patronului tău că sunt extrem de deza- 
măgită. Mi se dăduse de înțeles că ar avea o reputaţie... 

Indianul părea zăpăcit. 

— Vă asigur, doamnă, că... 

Noelle își mută privirea asupra țevii ucigașe. Moartea — la 
numai câțiva metri depărtare. Gândurile îi goneau prin minte. 
Exista vreo scăpare? Putea oare să-l prevină pe bijutier despre ce 
se întâmplă, fără ca Michel să-și dea seama? Nu. Era convinsă 
că tânărul îi urmărea fiecare expresie. Îi putea zări ochii, fixând-o 
din baia întunecată, aidoma unui animal sălbatic care își 
pândește prada. Se înfioră. 

— Doamnă? 

Reveni cu ochii la Sanji, care o privea nedumerit. 

— Spune-i domnului Pradesh că sunt dezamăgită. 

— După cum spuneam, doamnă, sunt sigur că în magazin s-ar 
putea să existe și alte obiecte. Cele pe care le păstrăm pentru 
clienții noștri mai exigenţi. Dacă-mi penmiteţi să revin... 
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— Da, da, încuvinţă femeia, fluturând o mână în direcția ușii. 
Du-te... Brusc sc simţea ameţită. Avea impresia că nu mai poate 
rezista. 

Sanji încuie caseta, făcu o plecăciune și pomi spre ușă. 
Noelle îl auzi închizând-o. Își cobori faţa în palme și izbucni în 
lacrimi. 


* 


— Ei bine? întrebă Pradesh. 

— Domnule, începu Sanji ațâţat, zice că nu-i place nici una. 

— Nu-i plac? 

— A zis că se aştepta la altceva. 

— Am înteles, încuviință Pradesh. 

Poate că o judecase greșit pe franțuzoaică. Era gata să-și 
schimbe părerea despre oricine care dorea să-l îmbogăţească. 

— Spunea că-i bolnavă... 

— Da, e adevărat. Stă cu jaluzelele trase, e palidă și dârdâie, 
ca și cum ar avea febră. 

— Crezi că-i bogată? 

— Purta un inel cu rubin birman, montat în aur alb. Foarte 
scump. Bănuiesc că dorește să facă o achiziție importantă. 

Pradesh își umezi buzele, încântat. 

— Perfect. O să vedem dacă o putem mulțumi. Luă caseta din 
mâinile vânzătorului. Rămâi în magazin. Mă voi ocupa eu de 
doamna Giresse. 

Intră în biroul său, încuind ușa. Apoi se apropie de seif și 
formă cifrul. 


* 


Michel se așeză și-și aprinse o țigară. Avea arma în poală. 

— Ai fi fost o actriță extraordinară, îi spuse. 

Noelle continua să-și ţină capul în palme. Se întrebă cum de 
putuse să-l considere atrăgător pe bărbatul acesta. Era un 
monstru. 
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— Si-acum? 

— Acum îl așteptăm pe domnul Pradesh. 

— Pentru ce ai avut nevoie de mine? 

— Ca să nu fiu văzut. 

— Dar... începu Noelle și se opri. Brusc înțelese. Indiferent 
ce urma să se întâmple, el avea s-o ucidă. Și pe Pradesh. Ei aveau 
să fie singurii care să-i cunoască identitatea. 

— Dacă faci ce-ţi spun, n-o să ți se întâmple nimic. Poate că 
ai putea veni cu mine. 

— Să vin cu tine? 

— Să devenim parteneri. 

Noelle se holbă la el. Era nebun. Citise undeva că una din 
trăsăturile unui psihopat era viclenia deosebită. Îi privea ochii și 
se întrebă ce se petrecea înapoia lor. 

Trebuia să facă ceva. Avea s-o ucidă. 

— Te rog, dă-mi drumul, scânci ea. 

— Bineînţeles. Dar mai trebuie să mă ajuţi o dată. 

— Nu pot... nu mai pot să... 

Dădu ochii peste cap. Începu să alunece ușor de pe canapea. 

— Fir-ar a dracu”, șuieră Michel. 

Instinctiv, puse arma pe măsuţa dintre ei și se întinse s-o 
prindă. Însă Noelle nu leșină. 

Se feri, luă revolverul și se azvârli într-o parte. Se răsuci, ridi- 
cându-se în genunchi, tinti spre Michel, apăsă trăgaciul și ţipă. 


* 


Pradesh se opri în fața ușii camerei 289. Tuși și-și aranjă 
cravata. Îndreptându-și spatele, își compuse o expresie de slu- 
gămicie și ciocăni de două ori. 

Ușa se deschise. 

Pradesh se încruntă. În prag era un bărbat. 

— Mă scuzaţi. Am crezut că este apartamentul doamnei 
Giresse. 

— Exact, rosti bărbatul. Sunt secretarul personal al doamnei. 
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Indianul se întrebă de ce Sanji nu-i pomenise nimic despre 
asta. Strânse din umeri. Era lipsit de importanță. 

— Am aici câteva piese deosebite pentru doamna. Atinse ca- 
seta. Mă tem că omul meu a adus din greșeală alta. 

Michel se trase într-o parte. Pradesh intră. 

Odaia era semiintunecată, așa cum spusese Sanji. O zări pe 
doamna Giresse pe un scaun, în capătul opus al salonului. Avea ge- 
nunchii acoperiţi cu o pătură. Înaintă zâmbitor, cu mâna întinsă. 

— Bună ziua, doamnă! Mă numesc Sunil Pradesh. Am... 

Se opri brusc. Femeia avea un căluș în gură. Se zbătu și 
pătura îi căzu de pe genunchi. Mâinile îi erau legate la spate, iar 
gleznele îi fuseseră legate de picioarele scaunului cu fâșii de 
cearșafuri. Fruntea îi era însângerată, iar ochii holbaţi de groază. 

În acele scurte clipe înainte de a avea timp să reacționeze, 
văzu gaura de glonț din spătarul fotoliului. Deschise gura sur- 
prins. Vru să se întoarcă și să fugă, dar ceva îl lovi cu putere în 
creștetul capului, picioarele i se înmuiară și lumea se înnegură. 


* 


Michel îl târî pe Pradesh în baie. Ieși, după câteva clipe, 
ştergându-se pe un prosop. Ochii Noellei îl urmăriră în jurul ca- 
merei, clipind des, orbiți de sângele care-i curgea din frunte, 
unde fusese lovită cu scrumiera. Tânărul se aplecă și ridică de jos 
caseta. Zâmbi mulțumit. Scoase câteva bijuterii, o broșă din jad 
de forma unui elefant și un colier din rubine cu clipsuri asortate. 
Le tinu în palma dreaptă. 

— Priveşte, Noelle. Puteau fi ale tale. 

Femeia se zbătu în legăturile ce o ţineau captivă. Începuse să 
fie cuprinsă de panică. Michel simţi fiorul familiar al victoriei și 
puterii. Îşi trase fotoliul lângă ea. 

— Ai încercat să mă omori, Noelle. Ţi-am oferit bogăţie, dar 
tu ai încercat să mă păcălești și să mă omori. Voi, femeile, 
sunteți toate la fel. Dăruiţi bărbaţilor dragoste și apoi încercaţi 
să-i distrugeti. 
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Întinse mâna și-i desfăcu colierul de safire de la gât. ÎI stre- 
cură în buzunarul sacoului și începu să-i dezmierde albeața gâtu- 
lui. Noelle se împinse cu tălpile în podea, încercând să răstoarne 
scaunul pe spate. Își pierduse complet uzul rațiunii. 

Michel prinse spătarul cu un braț și continuă să-i mângâie 
grumazul cu vârful degetelor. 

— Nimeni n-a făcut dragoste cu tine așa cum am făcut eu, 
nu-i așa, Noelle? Drept răsplată nu ţi-am cerut decât să mă ajuţi. 
Însă tu ai vrut să mă ucizi. Erai gata să strici totul. Ce să fac cu 
tine? 

Femeia întoarse capul într-o parte, gemând încetișor, cu 
trupul încordându-se în legături. Michel o privi, încruntându-se 
dezgustat. 

Femei... 

Nu te poți încrede în nici una. 


25 
Montmartre, Paris 


— Bun, Valentine, acum vino spre mine. Leagănă-ţi fuste... 
Așa! Așa! 

Clic-vrir. 

— Acum lângă perete. Te uiţi departe... departe... Minunat! 

Clic-vrir. 

Paul Poleski era excitat. Câteodată știa că fotografiile pe 
care le făcea erau excepționale, chiar înainte de a le developa. 
Acum era unul dintre acele momente. Toată pielea i se înfiorase, 
însă nu din cauza frigului după-amiezii. Da, erau excepționaie. 

Pe fundal, bătrânii așezați la masă pufăiau Gauloise şi o 
priveau, glumind între ei. În sacou alb, proprietarul stătea și el la 
o masă, cu ochii fixați asupra picioarelor Valentinei. 

„O poză grozavă“, se gândi Paul, și-o încadră în obiectiv. 

Clic-vrrr. 
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~ Danielle, Isabella, aici! 

Celelalte două fotomodele își schimbaseră hainele; una într-o 
bluză Dior cu fustă neagră din trei volane, cealaltă într-o rochie 
Givenchy din jerseu. Coborâră din rulotă și imediat puseră hai- 
nele de blană pe umerii goi. 

— Aici, lângă pertte. 

Pentru o clipă, soarele apăru între norii groși, împestrițați cu 
cenușiu, și scânteie pe domul Bazilicii Sacre-Coeur de pe colina 
Montmartre. Poleski hotărî că avea să fie un fundal excelent 
pentru rochiile negre ale fetelor. 

— Danielle, scoate haina. 

— Acuși o să ningă, scânci fata. 

— Chérie, noi facem aici colecţia de primăvară. Scoate haina! 

— Pe vremea asta o să-mi îngheţe tâtele. 

— Dacă o să-ţi cadă pe jos, eu o să le iau primul. Acum scoate 
dracului haina aia, hai, fetiţă! 

Fata țuguie buzele, făcând pe supărata și se dezbrăcă. Câţi- 
va tineri care treceau pe stradă fluierară și aplaudară. Danielle 
privi spre ei. 

Paul schimbă filmul din aparat. 

— Gata, acum fii cât poți mai sexy. 

— Cum dracu să fiu sexy pe vremea asta de rahat?! 

Tânărul se strâmbă auzind-o. Era extraordinară până des- 
chidea gura... Spre deosebire de Valentine. Glasul blând și me- 
lodios al Valentinei îl înnebunea, pur și simplu. Era prima fată 
care-i provoca o erecţie, doar ascultând-o. 

— Stai jos, la masă. Bun... așa... Acum te uiţi la mine... Nu, 
nu așa, tâmpito! Fii sexy, pentru Dumnezeu! Gândește-te la băr- 
batul care ţi-a plăcut cel mai tare. 

— N-ai fost tu, mon petit chou. 

— Atunci gândește-te că te culci cu Alain Delon. 

— Mai bine cu Warren Beatty. 

— Bine, gândește-te la el! 

— Cum să mă gândesc, când mi-a înghețat păsărica?! 

— Petite conne! 
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Fata ar fi trebuit să fie o profesionistă! Se întrebă, aşa cum 
o făcuse de nenumărate ori până atunci, dacă era bine să te culci 
cu fotomodelele. Le scapi complet din mână... 

— Isabella, vino-aici! 

Când se întoarse după ea, o văzu pe Valentine. Traversa 
strada şi privea un circar care înfrunta frigul după-amiezii. 

Paul puse mâinile în şolduri. „Iisuse, de unde dracu’ le 
găsiseră agenţiile pe tipele astea?“ 

— Valentine! 

Fata se întoarse. În jurul înghiţitorului-de-flăcări se strânse- 
seră mai mulți spectatori, care acum se depărtară, formând un 
semicerc. Parcă erau și ei uluiți de o asemenea apariție fermecă- 
toare în după-amiaza aceea plumburie. 

Deodată, Paul întrevăzu posibilitățile. Luă aparatul şi traver- 
să în goană strada, ignorând înjurăturile vehemente ale șoferului 
Citroen-ului care viră şi frână ca să nu-l lovească. 

Valentine adoptă cu naturaleţe o poză cu mâinile în şolduri, 
buzele întredeschise şi nările dilatate. Înapoia ei, circarul scuipă 
fluidul volatil și o ciupercă de foc se înălță spre cer. 

Clic-vrr. 

Paul îngenunche, zâmbind larg. Fantastic! 

— Pune-ţi mâinile-n păr... dă capul pe spate... Așa... aşa! 

Trăgea cadru după cadru. 

Clic-vrrr. Clic-vrrr. 

Valentine cobori o mână, încet, pe coapsă, îşi zvârli părul pe 
spate şi duse mâna la ceafă. 

Era născută pentru așa ceva. 

Clic-vrir. 

Circarul își abandonă ocupaţia și alergă spre fotograf. Mai 
fusese păcălit în felul ăsta. Întinse palma, cerând bani. Bles- 
temând, Paul scotoci în buzunarul blugilor şi azvârli câteva 
bancnote pe caldarâm, fără să le numere. 

— Depechez-vous! îi strigă bărbatului. Grăbeşte-te! 

Înghițitorul de flăcări îşi reluă poziția şi sorbi o gură de 
lichid, stând acum mult mai aproape de fată. Lăsă capul pe 
spate, întinzând în lateral mâna stângă, care ținea sticla, și ridică 
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cu cealaltă torta aprinsă. Din nou, jetul de foc se înălță spre cer, 
aruncând o scurtă licărire portocalie pe chipurile privitorilor. 
Însă ochii acestora nu-l priveau; erau aţintiți asupra Valentinei. 
Fata părea că nu-i observă nici pe ei și nici pe fotograf. 

Paul își umezi buzele, refocalizând, cu gura uscată. Își simțea 
erectia dureroasă în blugii foarte strâmți. Continuă să tragă 
cadru după cadru, până când filmul din Nikon se termină, și 
atunci se întrebă cum s-ar fi putut culca cu fata, fără să aibă 
scandal cu Danielle. 

— Minunat, zâmbi spre Valentine, când termină. Magnifique! 


* 


Paul Poleski stătea în camera obscură a apartamentului său 
din Montmartre și privea fotografiile lucioase, agățate de frân- 
ghia lungă ce șerpuia prin odaie. 

— Incredibil, șopti el. 

În lumina roșiatică a becului cu infraroşii, examină suita de 
poze încă ude, dominate de Valentine; rochia stacojie și norul de 
foc portocaliu într-un contrapunct dramatic cu chipurile pământii 
ale spectatorilor și peretele cenușiu dinapoia ei. Mingea de foc 
își proiecta strălucirea pe fețele oamenilor și dorința din privirile 
lor părea aproape satanică. Prin contrast, Valentine apărea ange- 
lică; chipul ei poseda o inocenţă fragilă, necunoscătoare a pro- 
priei frumuseți. 

Fotograful zâmbi. Existau triburi primitive care credeau că 
într-o fotografie poţi captura sufletul. „Au dreptate“, își spuse. 
Prin obiectivul unui aparat de fotografiat poți extrage esenţa psi- 
hicului; imaginile dinaintea lui constituiau o dovadă. Valentine 
era precum torța înghiţitorului-de-flăcări: ajungea să fie atinsă 
de o pasiune arzătoare pentru ca să explodeze. 

l-ar fi plăcut să aibă el pasiunea aceea. 

Existau și alte fotografii, făcute ulterior, în studioul lui. Nu 
aveau aceeași forță precum cele din Montmartre, însă conti- 
nuase să-i exploateze calitățile speciale pe care le surprinsese în 
după-amiaza aceea. 
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Fata era încă novice, dar Paul recunoștea un talent nativ 
atunci când îl întâlnea. Deţinea ceva care o ridica deasupra arti- 
ficialului. Nu era inhibată în fața obiectivului și exuberanta ei 
tinerească se combina cu puterea arzătoare a ochilor adumbriţi, 
realizând un efect extraordinar. N-o făcea mai frumoasă decât 
alte fete frumoase; dar îi conferea unicitate. 

Paul știa că o revistă avea să-i publice fotografia pe copertă, 
și, în scurtă vreme, Valentine urma să fie extrem de solicitată. 
Păcat că refuzase să se culce cu el. Mai exista totuși o cale prin 
care putea profita de relaţia lor. 

Aprinse lumina și traversă apartamentul, spre telefonul din 
dormitor. Avea de mai multă vreme un aranjament cu o agenţie 
de fotomodele din New York, pentru descoperirea de talente 
excepționale, pentru care primea o sumă frumușică, plus comi- 
sionul. 

Așteptând legătura cu America, examină din nou fotografia. 
Valentine îl privea și ea: chipul unui copil frumos, cu ochi de 
sfântă. 

Extraordinar! 


* 


Petrecerea se ținea în apartamentul din St. Germain al unuia 
din editorii lui Cosmopolitan. Când Paul și Valentine ajunseră, 
după ora nouă, salonul era plin cu grupuri de oameni, discutând 
și râzând gălăgioși. Toţi făceau parte din lumea modei și a revis- 
telor, editori, agenți, designeri, fotografi și manechine. 

Paul o prezentă pe Valentine unuia din designeri, un oche- 
larist grăsuț, într-o cămașă hawaiană. După ce le făcu cunoștință, 
fotograful se pierdu imediat în mulțime. Valentine rămase des- 
cumpănită că o părăsise atât de repede. 

Designerul îi aduse șampanie și întreținu o conversaţie 
superficială, în vreme ce trăgea cu ochiul spre un tânăr blond și 
înalt, aflat în cealaltă parte a salonului, pe care Valentine îl 
recunoscu ca fiind tot-fotomodel. 

Amândoi priveau în jur, căutând o scuză să se despartă. 
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Valentine detesta petrecerile mondene, flecărelile inutile și 
intrigile cauzate de invidie și răutate. N-ar fi venit, însă Paul 
insistase să întâlnească pe cineva. Acum o părăsise. 

Poate că ar fi fost mai bine să plece și ea. 

Brusc îi auzi glasul la uteche: 

— Valentine, aş dori să faci cunoștință cu cineva. 

Se întoarse și dădu cu ochii de un tânăr înalt, elegant îm- 
brăcat, într-un costum albastru la două rânduri. Purta părul lung. 

— John Cassavettes, continuă Paul. John, ea este fata despre 
care ţi-am povestit, Valentine Jarreau. 

— Enchante, rosti bărbatul într-o franceză foarte accentuată. 
Îi întinse mâna; era rece și puternică. 

— Bună seara, răspunse Valentine. Auzise de el. În numai 
șase ani își adusese agenţia, Fashion Incorporated, de la zero la 
poziția a doua în New York. 

— Paul a avut dreptate, spuse Cassavettes. Eşti deosebit de 
frumoasă. 

— Mulţumesc, zise Valentine acceptând privirea lui scru- 
tătoare. 

— Mi-a mai spus că ar trebui să-ți văd portofoliul. Am auzit 
că de altfel Cosmopolitan te publică pe copertă luna viitoare. 
Sunt în permanentă căutare de tinere frumoase și talentate. 

Deci de asta o adusese aici. 

— E foarte drăguţ din partea lui Paul. Cred că ar trebui să fiu 
măgulită. Însă nu mă interesează. 

Cei doi bărbați schimbară priviri surprinse: 

— Nu? 

— Nu pentru că nu m-ar interesa să lucrez cu dumneavoas- 
tră. Dar nu vreau să părăsesc Parisul. 

— Cât câştigi aici, în Franța? 

— Sunt convinsă că în America aș putea câștiga mult mai bine. 
Dar nu... 

Cassavettes ridică o mână, oprind-o cu blândeţe: 

— Valentine, fetele mele sunt cele mai bune din lume. Chi- 
purile lor apar pe coperţile lui Vogue și Cosmopolitan. Vorbesc 
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de ediţiile americane. Ajung să câștige o mie de dolari pe zi. Poţi 
refuza așa ceva? 

— În viaţă există lucruri mai importante decât banii, dom- 
nule Cassavettes. 

Bărbatul îl privi pe Paul cu o surpriză prefăcută. 

— Așa să fie? 

— Vă mulțumesc pentru ofertă. Îţi mulțumesc și ție, Paul. 

Era sinceră. 

Cassavettes înălță din umeri și-i întinse o carte de vizită. 

— Dacă te răzgândești vreodată... Îi sărută mâna și se în- 
depărtă. Fu acostat imediat de o blondă înaltă. 

Paul clătină din cap. 

— Valentine, cred că nu ești în toate minţile. 

— Poate. 

— De ce? Nu înțeleg. O mulțime de fete și-ar da și... nu-știu- 
ce, ca să primească o asemenea ofertă. 

— Poate că fără... nu-știu-ce, n-ar mai fi niște fotomodele la 
fel de bune. Oricum, nu mi-a făcut nici o ofertă. Voia doar să-mi 
vadă portofoliul. 

— L-a văzut deja! A spus-o din politeţe. 

Valentine îl atinse pe braț. 

— Mulţumesc, Paul. Nu știu cum ai făcut-o, dar îţi mulțumesc. 

— Nu-mi mai mulțumi. M-ai costat un comision. Goli o cupă 
de șampanie și luă alta. Nu-nţeleg! De ce l-ai refuzat? Nu i-ai dat 
nici măcar o șansă. Ce vrei, de fapt? 

— Nu știu. 

Fata bău paharul și i-l întinse. 

— Nu mai stau. În seara asta n-am chef de nimic. La revedere. 

ÎI atinse cu buzele pe obraz și plecă, plutind prin mulțime și 
lăsându-l să privească uimit după ea. 
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Un tânăr înalt și arătos, cu piele cafenie și un păr surprin- 
zător de deschis la culoare aruncă o privire asupra standului de 
presă din aeroportul internațional, așteptând legătura cu Singa- 
pore. Se opri brusc, fixând o revistă. 

Valentine îl privea de pe copertă. 

Mișcându-se lent, ca în transă, cumpără revista și se plimbă 
prin aeroport continuând să privească coperta. 

După un timp, strecură revista în geanta diplomat, alergând 
până la cel mai apropiat telefon și ceru o convorbire cu domnul 
Serge Danton, în Paris. 


26 
Aprilie 
Paris 


Michel simţi roţile avionului atingând pista aeroportului 
Orly. Motoarele urlară frânând și 747 se opri. 

În sfârșit, o găsise. În sfârșit! 

În curând avea s-o revadă pe Adrienne. 

Își aminti multele scene pe care și le repetase în minte. 
Unele din ele se încheiau printr-o întâlnire lacrimogenă; altele 
prin violență. Își imaginase furie, acuzaţii, tristeţe, ușurare, îm- 
păcare... și moarte. > 

Se întrebă ce avea să fie. 

Așteptase atâta vreme momentul acesta... Adrienne... În 
sfârșit... 

„Mă întorc!“ 

Primăvara, în Paris. „Nu e ca-n cântece“, se gândi Danton, 
ștergând cu degetele geamul aburit. Rafale cenușii de ploaie și 
circulație vuind cu zgomot pe bulevarde. Pe trotuar, un bărbat se 
lupta cu o umbrelă ruptă. 
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O auzi pe secretară deschizând ușa, apoi închizând-o. Se în- 
toarse încet. 

— N-aţi adus vreme bună, rosti el. 

— N-am venit să discutăm despre vreme. Michel deschise 
geanta diplomat și scoase un Paris-Match. ÎL aruncă pe masă: Ea e! 

Detectivul ridică revista. 

— E prea tânără... Femeia pe care o căutăm are vreo-patru- 
zeci de ani. 

— Ea e, repetă Michel lovind cu degetul coperta lucioasă. 
Găsește-o. Află cine e. Apoi o vom găsi pe Adrienne Christian. 
Închise cu zgomot capacul servietei și pomi spre ieșire. Îți dau 
trei zile. 

Danton privi ușa trântindu-se înapoia lui. 


* 


— Aţi avut dreptate, rosti detectivul. Scoase un dosar din 
dulap. Se numește Valentine Jarreau. Pe maică-sa o cheamă 
Adrienne, iar numele de fată Christian... Uluitor! Împinse dosa- 
rul pe tăblița lustruită a mesei. Poftiti! Numele, adresa, biografia... 

Michel i-l smulse și-l deschise: 

— Jarreau. Rue St. Luc. Iisuse, e la câteva străzi de aici! 

— lertaţi-mă, nu puteam ști. Sunt un detectiv particular, nu 
un vrăjitor. Danton se așeză și-și aprinse o țigară. Îl privi atent 
pe tânăr: Vă deranjează dacă acum îmi spuneţi și mie despre ce 
este vorba? 

— Te plătesc să rezolvi un caz. Atât. 

„Puțoi îngâmfat“, se gândi Danton. Era cu atât mai încântat 
să-i dea următoarea veste. 

— Oricum, mă tem că-i lipsit de importanță, comentă el 
aparent nepăsător. 

— Cum adică? 

— Citiţi ultimul paragraf. 

Michel privi dosarul mult timp, apoi îi lunecă dintre degete 
și foile se risipiră pe podea. 

— Nu se poate... 


244 / COLIN FALCONER 


— A murit acum câteva luni. Au îngropat-o lângă taică-său. 
Îl studia atent pe tânăr, simțind o multumire răutăcioasă. 

— Trebuie să fie o greșeală... 

— Pardon? 

— Am zis... că trebuie să fie o greșeală. 

— Eu nu greşesc. 

— Nu se poate să fi murit. 

— Toţi murim. Îmi pare rău, domnule. Am făcut tot ce am 
putut. Mi-ați cerut s-o găsesc. Am găsit-o. 

Detectivul fu complet luat prin surprindere de ceea ce se în- 
tâmplă. Dintr-un salt, Michel traversă distanța care îi despărtea, 
îl înșfăcă de guler și-l trânti din scaun. Danton se prăbuși, cu 
mâna stângă a tânărului înfiptă în gâtul său și genunchiul apă- 
sându-l pe piept. i 

Michel îl prinse cu cealaltă mână de păr și-i împinse capul 
cu putere în spate. 

— Ticălosul dracu... ai tocat banii degeaba, și ea era la doi 
pași de tine! 

— Pentru Dumnezeu... Lasă-mă... Iisuse... 

Danton nu-l văzu scoțând șișul. Îi apăruse brusc în mână, cu 
vârful de oțel la câțiva centimetri de ochii lui. Încercă să țipe, 
dar degetele lui Michel îl sugrumau. 

„Dacă mă clintesc, sunt mort“, se gândi. „Blestematul c 
nebun. Înlemnește! Roagă-te! Roagă-te!“ 

Simţi strânsoarea slăbind și greutatea ridicându-se de pe 
piept. Când deschise pleoapele, Michel era tot lângă el, dar cu 
chipul schimonosit într-o grimasă de furie și suferință. 

— Morţii mă-sii! Patru ani, și zici că-i moartă! 

Danton rămase neclintit, prea îngrozit ca să se miște sau să 
vorbească. 

Cu o mișcare rapidă, Michel mătură biroul cu brațul, 
aruncând totul pe dușumea. O scrumieră de cristal se sparse de 
fișier, făcându-se țăndări. 

— Morţii mă-sii! 

Ridică scaunul și-l azvâli în ușă, rupându-i un picior. 

— Morţii mă-sii! 
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Se auzi un țipăt. Danton își văzu secretara în pragul uşii, 
privind cu ochii holbați. Încercă un gest cu mâna, s-o atenţioneze 
să plece. 

Femeia ţipă din nou, când telefonul îi trecu pe lângă cap. 

Michel căzu în genunchi pe podea. Lăsă capul în palme și 
începu să plângă ca un copil. 

— Moartă... 

Danton se sculă, își îndreptă cravata și ieși din birou. 
Monique ridică receptorul și începu să formeze un număr. 

— Ce faci?! se răsti el. 

— Sun la poliţie. 

Detectivul lovi cu pumnul în furca aparatului. 

— Nu fi tâmpită. Nu vreau să-și bage jandarmii nasul aici. Fă 
o cafea. Tare și fără zahăr. La urma urmei, tot ce-a spart a fost 
cumpărat cu banii lui. 


* 


Mişcarea lină a ștergătoarelor de parbriz curăța picăturile 
fine de ploaie, lacrimile lui aprilie. Michel se înfioră, deși 
încălzirea Mercedes-ului era reglată pe maxim. Parcă în viața lui 
nu se simtise atât de înghețat. 

Nu-i trecuse prin minte că s-ar fi putut să n-o mai vadă 
niciodată pe Adrienne. 

Nu putea să creadă că-l trăsese pe sfoară într-un asemenea 
hal. ÎI lăsase cu povara lui de ură, disperare și lipsuri. Îl aban- 
donase din nou, iar acum nu se mai putea răzbuna și nici nu mai 
putea evada din propriul trecut. 

Doi îngerași albi încadrau poarta cimitirului. Parcă mașina 
şi cobori, simțind cum ploaia îi biciuie chipul. 

Trecu încet printre crucile ce mărgineau aleea, pe lângă 
heruvimii cenușii care se iveau din ploaie, cocoțaţi în vârful 
pietrelor funerare. Își dădu seama că existau mii de morminte. 
Căutarea lui putea dura ore întregi, iar umbrele amurgului 
creșteau. 
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Dc fapt, nici nu conta. Putea reveni mâine. În cele din urmă 
avea s-o găsească; de fapt era singurul motiv pentru care venise 
în Franţa. 

Era aproape întuneric când o zări, lespedea din marmură nu 
fusese încă roasă de vreme, iar la piciorul mormântului erau flori 
proaspete într-un vas. 


ADRIENNE JARREAU 
1928-1972 
Mamă minunată și soţie iubitoare 
Nu te vom uita niciodată 
Fii binevenită printre ingerii Domnului 


Michel rămase mult timp lângă mormânt, fără să se clin- 
tească. Deodată, dădu capul pe spate și hohoti: 

— Printre îngerii Domnului! răcni el. 

Privi cortina sură de nori de deasupra, lăsând ploaia să-i 
pătrundă în gură și nări, iar lacrimile sărate îi curseră pe obraji. 

Acum nu se mai putea elibera de ea. 

Decât în ziua morţii. 


27 


Michel trase Mercedes-ul negru lângă trotuar și opri motorul. 

Apartamentul se găsea într-o clădire de la sfârşitul secolului, 
lângă Rue Amali, între Bulevardul Invalizilor și Turnul Eiffel. 
Era flancat de o charcuterie și un magazin de antichități. 

Aprinse plafoniera și deschise dosarul lui Danton. Aparta- 
mentul Jarreau era la etajul șase. 

În mașină se făcuse rece. Tânărul se înfioră și privi perdelele 
de ploaie luminate de lămpile străzii. 

Frigul primăverii pariziene era în ton cu dispoziţia lui 
sufletească. Încă se simțea șocat după vestea aflată. 
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— Adrienne e moartă, își repetă el, din nou și din nou, încer- 
când să se convingă de adevărul cuvintelor sale. După atâta 
timp! După ce așteptase atât! 

De ce se afla aici? Doar din curiozitate? Nu era sigur. O 
parte a lui refuza să uite trecutul, un trecut care însemnase totul. 
Fără trecut, era inutil să mai continue. Nu putea să plece pur și 
simplu, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Nu încă. 

Privi iarăși în dosar. 


Subiectul are o fiică, Valentine Michelle, născută în 
23/7/52. Nu se cunosc alti copii. 


Închise dosarul și stinse plafoniera. 

Se uită la ceas. Cifrele verzi străluceau în întuneric. Stătea 
aici de aproape o oră. Ei bine, o să aștepte și toată noaptea dacă 
trebuie. Avea s-o vadă. 

După încă o oră, auzi pe stradă ecouri de pași, țăcănitul 
unor tocuri de femeie, trezind amintirea dureroasă a altor pași pe 
o scară de lemn, cu mult timp în urmă. 

Apoi o zări. 

N-a fost nevoie s-o vadă urcând treptele clădirii. A știut că 
era ea, chiar din singura clipă când fusese luminată de felinarul 
de pe stradă. 

Arăta exact ca în fotografic. 

Părul lung și negru sub o eșarfă din mătase. Trăsăturile ra- 
sate, mândre, aproape aristocratice. Năsucul obraznic, pomeţii 
înalți, gura plină și senzuală. Degetele lungi, elegante strângând 
mânerul umbrelei. 

Nu-i putuse zări ochii în penumbră, dar știu că erau verzi. 

Își simţi răsuflarea oprindu-se în piept. 

Era ea. Până și felul cum umbla... 

Era ea. 

Și apoi dispăru. Reglă oglinda retrovizoare și o văzu urcând 
în fugă treptele, oprindu-se pentru o clipă să-și scuture umbrela 
de apă și după aceea dispărând înăuntru. 
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Michel simţi cum inima îi bubuia sub șocul recunoașterii. 
Durerea, ațâțarea, confuzia se succedară rapid. La urma urmei, 
Adrienne nu murise. O parte din ea continua să trăiască. 

Nu, de fapt nu se terminase. 

De-abia începea. 


* 


— Bună, tată! Valentine își scoase haina și eșarfa și le atâmă 
în spatele ușii. Se grăbi către foc, dârdâind: 7l fait froid! 

Jean-Claude stătea într-un fotoliu lângă cămin. Purta același 
halat pe care-l avusese dimineață, când plecase ea. Părea bătrân, 
gârbovit și sfrijit. După moartea Adriennei, parcă îmbătrânise cu 
douăzeci de ani. O cochilie uscată, pustie. 

Fata se așeză pe braţul fotoliului și-l cuprinse după umeri. 

— Iar te-ai gândit la maman? 

— Cred că da. 

Ea privi la foc. 

— Ar trebui să plecăm pentru o vreme. Să mergem undeva... 
Îl putem vizita pe unchiul în Nîmes. 

— Nu vreau să merg nicăieri. 

— Trebuie să mai ieși din apartamentul ăsta. Nu poți sta așa, 
zi de zi. 

— N-am nimic. 

— O să plecăm, și-am încheiat discuţia. O să-i scriu unchiu- 
lui şi-o să pregătesc totul. Îl sărută în creștetul capului: Mă duc 
să pregătesc cina. 


* 


O privi intrând în bucătărie. Era atât de tânără și atât de fru- 
moasă... Pe zi ce trecea semăna mai mult cu Adrienne. „Doar în 
exterior“, se gândi cu amărăciune. Dacă mama fusese crudă, 
fiica era blândă. Dacă mama pedepsise, fiica ierta. 

Ea reprezenta unica consolare pentru felul teribil în care îşi 
irosise viaţa și iubirea. 
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Totuși, recunoştinţa era însoţită de o permanentă senzație 
de pericol. Văzuse cum bărbaţii întorceau capetele ca s-o priveas- 
că pe stradă. În curând, ea avea să plece. Avea s-o ia un bărbat. 

Se ruga doar să fie un bărbat bun. 

Şi... nu încă. 


Nu încă... 
* 


În dimineața următoare, când Valentine plecă de acasă, 
Michel o aştepta. 

De fapt de la ora cinci, cu mult înainte să se lumineze de 
ziuă. Când fata pomi pe stradă, el coborî din Mercedes și o urmă 
la vreo douăzeci de pași. 

O urmări prin Gara Invalizilor și în metrou. Intră în vagonul 
vecin, privind-o prin geam. Când ea cobori la Operă, Michel era 
înapoia ei. O văzu pătrunzând într-o clădire din Avenue de 
l'Opera. 

Intră după ea. În hol era un avizier. Etajele doi și trei erau 
ocupate de agenţia de modele Elite. 

Rămase locului un timp, gândindu-se, apoi se întoarse și 
pomi către metrou. 


* 


La orele de vârf, înghesuiți în stația subterană, pasagerii de- 
gajau un iz de umezeală și transpirație. Era acel moment al serii 
pe care parizienii îl numesc l'heure bleu. 

Glasul metalic al difuzorului anunţă metroul care sosea. 

Valentine simţi un curent rece de aer dinspre gura neagră a 
tunelului, auzi uruitul familiar și îndepărtat al roților, apoi pero- 
nul îi vibră sub tălpi precum primul val al unui cutremur. 

— Excusez-moi, mademoiselle. Aveţi un foc? 

Era un glas bărbătesc, vorbind o franceză perfectă, însă cu 
accent evident. Valentine se răsuci. 
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Bărbatul era înalt, bronzat, cu păr lung și blond și trăsături 
latine. „Un turist“, se gândi imediat fata. „Spaniol sau italian.“ 

Apoi îi observă ochii. Erau întunecaţi și ușor inegali, iar 
efectul era atât de tulburător încât nu se putea concentra asupra 
chipului său. O privea cu atâta intensitate, încât simți cum îi 
năvălește sângele în obraji. 

— Mă scuzati, se bâlbâi ea. Nu fumez. M-am lăsat. 

— Nu contează. Mulţumesc. 

Metroul apăru în stație, scârțâind asurzitor din frâne și 
Valentine își feri fața dinaintea curentului de aer rece. Când ușile 
se deschiseră și mulțimea începu să intre, Valentine privi în jur, 
căutându-l pe necunoscut. 

Dispăruse. 

După o jumătate de oră, când cobori din vagon, continuă să 
se gândească la el. Cumva, întâlnirea i se păruse mai mult decât 
o simplă tentativă de acostare. De ce? 

„Ai înnebunit“, își spuse. „Uită-l!“ 

Înfundă mâinile în buzunare și se grăbi mai departe. 

Strada lucea în amurg precum pielea unui șarpe negru, 
iluzie amplificată de șuierul roților automobilelor pe asfaltul ud. 
Coti pe Rue Amali, cu capul aplecat și ținând umbrela împotri- 
va ploii. 

O dată i se păru că aude pe cineva alergând înapoia ei și se 
răsuci alarmată. Strada era goală. 

Se pomeni iarăși gândindu-se la străinul din stație. Oare ce 
i se păruse atât de familiar la el? Nu putea să-și dea seama. Sau 
poate că rămăsese impresionată de aspectul lui; nu-și amintea să 
mai fi cunoscut vreun bărbat cu un chip așa de interesant. Un 
chip angelic. 

„Dar cu ochi și rânjet de lup“, își reaminti. „Folle! Ai 
nevoie de un alt amant.“ 

Auzi pași înapoia ei, foarte aproape, și se întoarse brusc. 
Trotuarul pustiu și întunecat îi râdea în nas. O luă la fugă. Nu sc 
opri până ajunse la treptele casei. 

Ploua tot mai puternic. Mai privi o dată spre stradă și i sc 
păru că zărește o umbră mișcându-se în pragul unei clădiri, dar 
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când se uită mai atent nu mai zări nimic. Se autoironiză pentru 
copilăriile ei și intră. 


* 


Scrumul țigărilor se revărsa din scrumieră. Strâmbându-se, 
Budjinski o goli în coșul de hârtii și-și aprinse altă Gauloise. 

Cu o oră în urmă, recuperase textul de la Arhive. Îl luă din 
nou și-l studic. 


19/3/72 

CĂTRE: IP PARIS 

VĂ INFORMĂM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLA- 
MATE ÎN 28/12/71 LA HOTELUL MANDARIN STOP 
AUTOR UNA SAU MAI MULTE PERSOANE NECUNOS- 
CUTE STOP PROPRIETAR GIUVAERGIU ATRAS ÎN 
CAMERĂ ȘI ATACAT STOP OCUPANTĂ CAMERĂ UCISĂ 
STOP IDENTIFICATĂ DREPT TURISTĂ AMERICANĂ 
ALICE CONNORS DIN HUSTON TEXAS STOP. 

DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL 
STRĂIN 20-25 ANI ORIGINE LATINĂ 185 CM PĂR NEGRU 
FOLOSEȘTE NUME ALAN REGAN STOP. 

SOLICITĂM AJUTOR URGENT ÎN LOCALIZARE 
SUSPECT STOPÎN CAZ ARESTARE DORIM EXTRĂDARE 
STOP. 

SFÂRȘIT IP SINGAPORE 


Semnat: Roland Tan (Administrator șef) 
SINGAPORE POLICE (Secţia Interpol) 


Mâinile lui Budjinski tremurau de ațâțare. Surâse fără pic 
de veselie și se uită pe fereastră spre Hipodromul Longchamps. 
Era zi de curse și din locul unde se afla el se puteau desluși tri- 
buna oficială și petele de culoare ale jocheilor. 

Privea însă fără să vadă ceva. Era concentrat asupra unc: 
idei. Vânător înnăscut, simțea acum mirosul prăzii. Un bărbat se 
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foloseşte de femei ca jefuiască o bijuterie. Întâi în Singapore. 
Apoi în New Delhi. 

Era oare același „Alan Regan“? 

Trebuia să fie. 

În ambele cazuri, reușise să rămână invizibil. Exista doar o 
descriere vagă a unuibărbat care stătuse de vorbă cu victima, cu 
o zi sau două înainte de jafuri. Avea nevoie de date mult mai 
concrete. 

Existau oare și alte infracțiuni similare, nerezolvate, prin 
dosarele poliției din alte țări? În curând avea să afle. Își trase în 
față un blocnotes, aprinse o țigară și se apucă de lucru. 


* 


Aflat la ultimul etaj al sediului Interpolului, compartimentul 
telecomunicații nu cunoștea odihna. Pereții dubli de sticlă izo- 
lează fonic permanentele țăcănituri metalice ale telexului, 
teletipului și telegrafului. Jumătate din cele o mie de mesaje pri- 
mite zilnic continuau să sosească în alfabetul Morse, deoarece 
țările mai sărace ale organizaţiei nu-și puteau permite echipa- 
mente mai scumpe. 

Într-una din încăperi, patru operatori experți Morse trans- 
miteau combinaţiile de cinci litere care alcătuiau codul Interpol, 
în engleză, spaniolă, franceză sau arabă. 

În seara aceea, un bărbat slăbuț și palid, purtând ochelari, se 
aşeză în faţa radioului pe unde scurte și puse arătătorul pe clapa 
Morse. Începu să transmită, cu viteza de 35 cuvinte pe minut. 

Emisia se făcea printr-una din antenele de pe acoperiș, spre 
o pajiște aflată lângă satul St. Martin d'Abbat, la optzeci de 
kilometri spre sud. De acolo, transmițătorul gigantic răspândea 
mesajul lui Budjinski în întreaga lume, din Elveţia până în 
Filipine. 

Acum nu-i mai rămânea decât să aștepte. 
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28 


Era o zi senină și frumoasă. „Poate că a venit în sfârșit pri- 
măvara““, se gândi Valentine. Mașinile aglomerau strada îngustă, 
iar o briză răcoroasă flutura contraventions de sub ștergătoarele 
de parbrize și franjurile umbrelelor multicolore ale cafenelelor. 

Fata se așeză afară, ca să se încălzească la soarele călduţ al 
după-amiezii, și comandă cafea cu lapte și un croque monsieur. 
Adolescenţi veseli se hârjoneau, gonind pe motorete. 

Chelnerul îi aduse comanda. Mâncă încet, privindu-l pe flau- 
tistul care încerca să smulgă centime de la trecători. Termină 
cafeaua și, când se întoarse și-l zări la două mese mai departe, 
abia își reținu o exclamaţie de surpriză. 

Era el, necunoscutul din metrou. O privea cu un surâs blând, 
aproape ironic. 

Se sculă și se apropie de ea. 

— Vă deranjează dacă iau loc? o întrebă, dar nu aşteptă 
răspunsul. 

„Ce-i cu tine?“ se întrebă Valentine. „Te holbezi la el ca o 
școlăriță“* 

— Vă cunosc, domnule? 

— Din păcate nu. Am vorbit aseară, în timp ce vă așteptați 
metroul. Doream un foc. 

— Scuzaţi-mă, domnule. Nu-mi amintesc. 

— Te rog, nu-mi mai spune „domnule“ Mă cheamă... Făcu 
o scurtă pauză: Michel. Pe tine cum te cheamă? 

— Sunteţi foarte direct, domnule. 

El zâmbi și efectul dinţilor albi ca zăpada pe fondul pict:, 
întunecate era ametitor. 

— Da, mă tem că sunt oarecum stângaci cu cuvintele. Sper 
să fiu iertat. 

„Stângaci ca un vulpoi“, se gândi Valentine. Surâse pentru 
prima oară. 

— Mă numesc Valentine. 

— Este un nume frumos. 
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— Mulţumesc. 

— Lucrezi prin apropiere? 

— Pe Avenue de l'Opera. Lucrez... în domeniul modei. 

— Si-ţi place? 

— Da. De ce? 

— O fată ca tine“merită cele mai bune lucruri pe care i le 
poate oferi viața. 

— Mulţumesc, domnule, sunt destul de mulțumită cu viața 
mea. 

El desfăcu braţele într-un gest de resemnare și se lăsă pc 
spate în scaun, zâmbindu-i. Părea complet relaxat. Aura de sigu- 
ranță ce emana dinspre el era copleșitoare. 

Îl studie cu atenţie. Avea părul lung, blond și tenul întu- 
necat. Purta ochelari de soare Bronzini și un rubin uriaș pe degc- 
tul mic al mâinii drepte. Ceasul de aur de la mână era un Lucien 
Piccard. 

Foarte bogat. Foarte sexy. Genul de animal de pradă. 

— Dumneavoastră cu ce vă ocupați, domnule? 

— Sunt un simplu turist... 

— Şi ce faceţi când nu sunteţi turist? 

— Călătoresc. 

— Sunteţi foarte misterios. 

— Asta pentru că adevărul este întotdeauna banal. Se aplecă 
spre ea. Ştii, ești o femeie foarte frumoasă. 

Valentine își privi ceasul. La ora două avea o ședință de 
iucru la un studio foto. 

— Trebuie să mă întorc la muncă. 

Așteptă ca bărbatul să spună ceva, însă el se mulțumi să 
«urâdă, citindu-i mesajul din ochi și părând că-l ignoră. 

Fata se sculă. 

— Poate că ne vom mai întâlni, domnule. 

— Poate. 

Ea ezită o clipă, așteptând. Nu voia să-i propună o întâlnire. 
„Lua-l-ar dracu! Alt bărbat căruia îi place să se joace.“ 

— La revedere, domnule, rosti ea și plecă, furioasă pe ea, dar 
şi pe el. 
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* 


În ziua următoare, în recepţia agenției o așteptau două duzi- 
ni de trandafiri roșii. 

Valentine deschise plicul ce însoțea florile, simțind cum o 
sfredeleau ochii recepționerei. 

— Norocoasa naibii! șuieră aceasta. E nemaipomenit tipul! 

Valentine citi: „Unei doamne frumoase. Domnul. 

— Cum îl cheamă? 

Fata ignoră întrebarea. 

— Le-a adus personal? 

— Ieri după-amiază. ÎI cunoști? 

— Nu. Reciti cartonașul din plic. Cine era acest individ care 
își putea permite să trimită două duzini de trandafiri unei femei 
pe care o întâlnise întâmplător? 

— Mie până acum nu mi-a trimis nimeni două duzini de tran- 
dafiri, vorbi recepționera. Mai ales un bărbat pe care nici nu-l 
cunosc. 

— Atunci, ia-i tu, făcu Valentine, și-i azvâli spre ea. „Lua-l-ar 
dracu!“ Se aștepta să-i cadă la picioare, pentru că era bogat. 

„„Lua-l-ar dracu!“ 

— Așa, Valentine... aici... vino spre mine... Leagănă poa- 
lele... așa... Așa! Clic-vrrr. Uită-te într-o parte... în depărtare... 
Minunat! Clic-vnr. 

Vremea se schimbase și după-amiaza era surprinzător de 
caldă. Poza pentru Vogue o nouă colecţie de vară realizată de 
Patou și ideea lui Paul fusese să iasă printre culorile vii ale pic- 
torilor și turiștilor de pe malul stâng al Senei, cu Notre-Dame și 
Île de la Cité pe fundal. 

— Pune mâinile în păr... Capul pe spate! Așa... așa... 

Valentine privi dincolo de fotograf și brusc înlemni. Era el. 
Un Mercedes negru era oprit lângă bordură și Michel zâmbea 
rezemat de el. 

Îi făcu semn cu mâna. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Paul. Valentine! 
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— Jartă-mă, Paul. 

— Ce s-a-ntâmplat? La ce te uiţi? 

- La nimic. 

Paul se întoarse. 

— Cine-i tipul? 

— O cunoștință. 

— Aha. Bun, acum nu te mai holba ca o puștoaică. Avem 
treabă! 

Valentine întoarse capul și încercă să se concentreze. Se 
simțea însă stânjenită, oarecum artificială. Simţea ochii bărba- 
tului urmărind-o, examinând-o mai indiscret decât o făcuse vre- 
odată obiectivul foto. 

„„Lua-l-ar dracu!“ 


— Bună ziua, Valentine. 

— Bună ziua, domnule, răspunse ea stăpână pe sine. Mul- 
țumesc pentru flori. 

— Mașina noastră, arătă Michel spre Mercedes. Am închi- 
riat-o cu destui bani ca să te pot duce la supeu. 

— De unde aţi știut unde să mă găsiți? 

— Fata de la agenţie... Recepționera... Sper că n-o să-i faci 
necazuri, nu? Ochii îi sclipeau amuzați. 

— Ce i-ai spus? 

— Am torturat-o cu fiare înroșite. Era foarte încăpățânată. 

„Fac pariu“, se gândi Valentine. „Te-ai uitat la ea cu ochii 
ăștia negri și frumoși și tipa s-a topit toată.“ 

— N-avea voie să dezvăluie asemenea informații. 

— Te-ai supărat? 

Valentine îl privi. Recepţionera avusese dreptate, era extrem 
de arătos. Şi foarte curtenitor. Surâse fără să vrea. 

~ M-am înfuriat. 

— Atunci este momentul să te relaxezi. Am rezervat o masă 
la Tour d' Argent la ora șapte. 
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— La Tour d'Argent? Dar nu-s îmbrăcată... Își privi hainele. 
Pentru ședința de pozare, venise cu o rochie neagră, simplă. 

— Eşti minunată așa. 

Deschise portiera Mercedesului. Valentine ezită o clipă, 
apoi urcă. 


* 


Michel căută sub bord și scoase o cutiuță capitonată cu velur. 
Luă dinăuntru un colier de diamante și doi cercei cu perle. 

— Poftim, rosti el, sunt pentru tine. 

Valentine privi bijuteriile pe care i le pusese în palmă. 
Valorau zeci de mii de franci. 

— Sunt... autentice? se bâlbâi ea. 

— Bineînţeles. 

— Dar... Nu le pot lua. 

— De ce? 

— Mi se pare evident... 

Michel acceleră, trecând pe roșu la intersecţia dintre Rue St. 
Antoine și Boulevard de Sevastopol. 

— Perfect. Atunci consideră că ţi le împrumut. Mi le poți 
restitui când plecăm de la restaurant, dacă ţii neapărat. 

— Dar... 

— Nu poți intra fără bijuterii în Tour d'Argent. Mai bine 
apari în pielea goală. 

— Bine, strânse din umeri Valentine. Dar când plecăm, le 
luaţi înapoi. Își puse colierul. Întotdeauna aveţi bijuterii în 
mașină? 

— E meseria mea. 

— Pietrele preţioase? 

— Da. Le export. În special din Asia. 

— Şi unde locuiţi? 

— În hoteluri. Coti pe Quai Tournelle. Aproape am ajuns. O 
să-ți povestesc în timpul mesei. 

Tour d'Argent era unul din cele mai faimoase restaurante 
din Paris. Michel rezervase o masă lângă fereastra care dădea 
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spre Sena și Île de la Cité. Catedrala Notre-Dame domina linia 
orizontului, luminată pe cerul purpuriu închis. 

Valentine privi în jur, copleșită. 

— Arăţi extraordinar. Practic, toți bărbaţii te-au urmărit cu 
privirea când ai intrat. N-ai remarcat? 

— Am văzut vreadoi... zâmbi ea. 

Michel comandă pâte de fois gras. 

— Rața de aici este legendară, spuse el. 

— Sună interesant, încuviinţă fata. 

După ce chelnerul plecă, adăugă: 

— Mulţumesc încă o dată pentru flori. 

— A fost plăcerea mea. Sunt un bărbat romantic. 

— Cum aţi aflat unde lucrez? 

— Tu mi-ai spus. 

— Eu? 

— Bineînţeles. 

Li se aduse o sticlă de Moët et Chandon. Era rece și 
pișcătoare. 

Valentine îl studie peste marginea cupei. 

— Vorbiţi franceza ca un parizian. Totuși accentul este... 
cumva diferit. Şi nu semănați a francez. Deci cine sunteți dum- 
neavoastră, domnule Michel? 

— Mama a fost franțuzoaică, tatăl indian. Nu-i ceva ne- 
obișnuit. 

— Şi cât veţi rămâne la Paris? 

El strânse din umeri. 

— Până îmi termin treburile. 

— După aceea vă întoarceţi acasă? 

— Nu există un acasă. Ți-am spus... trăiesc în hoteluri. 
Afacerile mă poartă prin toată lumea. 

— Sunteţi norocos. 

— Poate... Deși uneori sunt prea singur. Există momente când 
doresc să mai existe cineva cu care să împart toate astea. 

O fixa cu o intensitate ciudată. Valentine roși și se uită în 
altă parte. 

— Nu aveţi o familie? 
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— Au murit toți. Pe tata n-am apucat să-l cunosc. lar mama... 
mama a murit, când aveam patru ani. 

— Mi-e greu să-mi imaginez cum poate fi fără familie. Cine 
v-a crescut? 

— Am trăit într-un orfelinat. În Saigon. 

Valentine fu surprinsă de amărăciunea vocii lui. Buna dis- 
poziție îi dispăruse în timp ce vorbea și-l privea acum în ochi. 
Îl considerase un simplu playboy; zărind licărul de mânie, își 
dădu seama că dedesubtul pojghiței de superficialitate se ascun- 
dea un caracter de oțel. ÎI făcea cu atât mai atrăgător. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor, rosti ea, și-și dădu seama că 
suna penibil de fascinată. 

— Am supravieţuit. De fapt, este singura lecţie pe care mi-a 
oferit-o copilăria. Să supraviețuiesc. 

Chelnerul sosi cu aperitivele și vraja fu brusc întreruptă. 
Michel se aplecă și umplu paharul fetei. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta. Povestește-mi despre 
tine. Unde ai crescut... Cum e familia ta... Familiile mă fas- 
cinează. Probabil pentru că n-am avut parte de așa ceva. 

Valentine îi povesti despre Dakar și despre copilăria ei în 
minunata vilă albă; despre șocul mutării dintr-o locuinţă cu şai- 
sprezece camere, în apartamentul cu două dormitoare din Paris; 
despre tatăl ei și cum fusese îndepărtat din Serviciul Public. 

Când termină, constată că sfârșiseră cina și ea băuse prea 
multă șampanie. 

— Iertaţi-mă. Probabil că v-aţi plictisit. N-am vorbit decât 
despre mine. 

— E perfect. Vreau să aflu cât mai multe despre tine. În glasul 
său apăruse o notă ciudată de insistență. Totul! 

— Bănuiesc că vi s-au părut lucruri banale. 

— Câtuși de puţin. Un singur lucru mi se pare straniu. 

— Ce anume? 

— N-ai pomenit aproape deloc de mama ta. 

— Nu prea am ce spune despre ea... 

— Chiar așa? Mă faci curios. Se aplecă înainte, stăpânit de 
un interes brusc: Cum era? 
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— De ce? 

— Am... eh, e lipsit de importanță. Scuză-mă. Scurse ultimele 
picături de şampanie în cupă. 

Valentine sorbi încetișor. Se simțea alunecând în vin tristesse. 
Privi în flacăra lumânării de pe masă, a cărei lumină se reflecta 
în cristalul paharului. 

— Chiar vreţi să vă povestesc despre mama? 

— Nu, te rog să mă ierți. Îi plictisesc pe toți cu întrebările 
melc. Cred că de vină este faptul că am fost orfan. 

— Aș vrea să vă pot ajuta. Mă tem că n-am cunoscut-o prea 
bine. 

— Nu înțeleg. 

— De când o știu, mama a fost alcoolică. Vorbeam rar cu ca. 
A murit acum câteva luni, într-un azil. V-am șocat. Îmi pare rău. 
Goli cupa. E târziu. Să plecăm. 

Valentine se trezi imediat cum ieşiră în stradă. Inspiră adânc 
aerul rece al nopții și simți cum i sc limpezeşte mintea. „Proasto“, 
își spuse. „Ai stricat totul.“ 

Merseră tăcuţi spre maşină. 

Michel îi deschise portiera. Ea se aplecă să intre, însă bâr- 
batul o prinse brusc de braț. 

— Valentine... 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nimic. Totu-i în regulă. O trase spre el și o sărută apăsa! 
pe buze. Ea le depărtă și simți căldura delicioasă a limbii lui. 

Îi cuprinse ceafa cu mâinile și-i răspunse cu o senzualitate 
la fel de nestăvilită. 


* 


Şofând către hotel, Michel o privi cu coada ochiului în lu- 
mina bordului. Asemănarea era uluitoare. Arăta exact aşa cum 
fusese ea când o văzuse ultima dată. 

Montajul vieții lui reîncepu să se deruleze în fața ochilor. 

Adrienne pieptănându-se. 

Spunând: Trebuie să plec... putin. 
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Vuietul obuzului înainte de-a cădea peste orfelinat. 

Thien deschcindu-și cureaua: Și-acum să-ți arăt cum îi tra- 
lăm pe hoti, aici, la Van Trang. 

Seful gardienilor din închisoarea Port Bombay: O să vă fac 
să vă blestemați şi mamele pentru că v-au adus pe lume. Şi pri- 
vind-o pe fată, simţi ura clocotind în el. 


29 


Michel avea un apartament în Hotel Bristol, pe Rue de Fau- 
borg St. Honore. 

Stând lângă canapea, lumina palidă a lampadarului îi acope- 
rea cu umbre jumătate din față. Trase din ţigara subțire și aşteptă. 

Valentine se aplecă și cu o mișcare rapidă și tăcută își trase 
rochia peste cap. Era goală cu excepţia unui slip din mătase. 

ÎI scoase și pe acesta și traversă odaia. 

Îi luă ţigara dintre degete și o strivi în scrumiera masivă din 
cristal. 

— Te crezi probabil foarte inteligent. Obţinând atât de ușor 
tot ceea ce vrei... 

— Nu, clătină el din cap. Nu vreau însă doar trupul tău. Te do- 
resc cu totul. 

Ea întinse brațele și-i cuprinse gâtul, apoi îl trase spre ea, 
zdrobindu-i buzele cu gura. 

Michel o ridică în brațe și o duse în dormitor. 

O așeză încet pe pat, sărutându-i buzele, obrajii, gâtul, 
mângâindu-i părul. Apoi cobori în josul trupului, cu limba 
mișcându-se, delicată precum un fluture, peste pântece şi peste 
mătasea coapselor fetei, până când ea gemu. 

Îngenunchind pe pat, se dezbrăcă. Trupul lui era neted și 
catifelat, cu pielea strălucitoare de culoarea coniacului. Mâinile 
Valentinei îl cuprinseră după mijloc și-l traseră către ea. Icni 
când Michel o pătrunse. 
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Bărbatul începu să-și legene șoldurile într-un ritm lent, stră- 
vechi. Valentine lăsă capul pe spate, cu gura deschizându-se și 
închizându-se într-un țipăt mut. 

— Doamne, da, suspină ea. Așa... 

Chipul lui Michel încremeni în masca goală a unui surâs. Ea 
îi dădu drumul, braţele îi căzură pe pat în spate și degetele se 
înfipseră în pernă de ambele părți. 

Michel se mișca iute acum și Valentine strigă, un icnet 
necontrolat de plăcere. Pe neașteptate, el se opri. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu-i răspunse. Îi simțea degetele plimbându-se pe gât. 

~ Michel? 

Degetele lui se încordară ușor. 

— Michel? 

Brusc îi dădu drumul și cobori cu gura peste buzele ei, iar 
ea gemu și se zbătu disperată dedesubt. 

— Te rog, scânci. 

El reîncepu mișcarea de du-te-vino și şopti: 

— N-o să te mai las să pleci. 

Nu avea nici un înțeles. Dar era iarăși înăuntrul ei și 
Valentine uită de tot. Artificii îi explodau în interiorul corpului 
și-i încolăci picioarele, corpul cald, puternic, mișcându-sc 
împreună cu el. 


* 


Valentine dormea, cu părul negru răsfirat pe pernă și mâi- 
nile ridicate deasupra capului într-un gest de abandon și încredere, 
aidoma unui copil. 

Umbra lui Michel poposi peste faţa ei. Da, aici în întuneric, 
era ușor să-și închipuie că era Adrienne. Părea geamăna ei, 
încremenită în timp, în vreme ce propria mamă îmbătrânise și 
murise. Semănau extraordinar de mult, până și în privința ticu- 
rilor, a felului cum își azvârlea pe spate pletele lungi. 
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Se aplecă mai aproape. Trăsăturile acelea perfect sculptate, 
buzele fără cusur, pomeţii înalți... Exact așa cum și-o reamintea 
cu mulţi ani în urmă, într-o altă dimineață. 

Buzele lui îi atinseră obrazul. 

Intenţionase să se folosească de ea ca să se răzbune. Chiar 
când o întinsese pe pat, simţise mânia aceea teribilă urcându-i 
tot mai sus în piept, însă apoi dispăruse brusc. În locul ei se 
instalase o neașteptată și copleșitoare mulțumire. 

Nu mai simţise niciodată așa ceva. Întotdeauna când făcuse 
dragoste cu o femeie, simţise ură și mânie. Ușurarea și fericirea 
îl inundară și în clipa aceea știuse că nu putea s-o ucidă. 

Nu-i putea face nici un rău. N-avea să lase pe nimeni să-i 
facă vreun rău. Își redescoperise Madona personală. Iar aceasta 
era pură, fără de prihană. 

De data aceasta, ea n-avea să-l mai trădeze. 

Valentine se foi în somn. Deschise ochii. 

— Michel? 

Bărbatul o sărută cu blândeţe. 

— Cât este ceasul? 

El se întinse către noptieră. 

— E trecut de miezul nopții. 

— Trebuie să merg acasă. 

— Nu încă, rosti el lăsându-și palma pe un sân. 

— Nu face asta... 

— Vreau să mai stai. 

— Te rog Michel... n-o face... 

— O să te duc mai târziu acasă. Nu încă. 

O sărută pe gât. 

— Michel... 

— Te iubesc, Valentine. S-ar putea să nu te mai las să pleci 
niciodată. 

Și începu din nou s-o iubească. 


* 
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Când Valentine ajunse acasă, lumina era aprinsă în cabinet. 
Se furișă până în dreptul ușii. Jean-Claude dormea în fotoliul cel 
mare cu o carte deschisă în poală, veioza de lângă el proiectând 
un cerculeț de lumină în colțul camerei. 

„Ce bătrân arată“, se gândi.ea. Şuviţele sure de păr erau lipi- 
te de țeastă și în penumbră, chipul lui părea cenușiu și scofâlcit. 

ÎI atinse uşor pe umăr. 

— Tată... El tresări. Eu sunt, tată, Valentine. 

— Valentine... 

— Ce faci aici? E târziu. Trebuia să fii în pat. 

— Cât este ceasul? 

— Unu și jumătate. 

Ochii cenușii erau acuzatori. 

— N-o să te-ntreb unde-ai umblat până la ora asta. 

— Tată, am aproape douăzeci de ani. Nu-mi mai poți con- 
duce viața. Oricum, când te-am sunat, ţi-am zis c-o să întârzii. 
Ai mâncat ceva? 

— Nu mi-a fost foame. Se sculă în picioare, înfiorându-se. În- 
lătură mâna fetei. N-am nimic. Mă descurc. Mă descurc și singur. 

— Lasă-mă să te ajut. 

— Ți-am spus că n-am nimic. Va trebui să mă descurc și 
după ce-o să pleci tu, nu? 

— Să plec? Cum adică „să plec“? 

— Ştii bine ce vreau să spun. 

— Tată... 

ÎI privi târșâindu-și picioarele în dormitor și închizând ușa 
înapoia lui. 

Valentine stinse veioza. 

— N-o să te părăsesc, tată, murmură ea în beznă. Îți promit. 
Indiferent ce va fi, n-o să te părăsesc. 
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Așezat la biroul său, Budjinski simţea vibrația aceea inte- 
rioară pe care o încerca ori de câte ori descoperea o conexiune 
vitală într-un caz. Reciti maldărul de telegrame din fața lui. În 
ultimele săptămâni, sosiseră în St. Cloud venind din toată Asia. 
Căpitanul rămase surprins de numărul lor. Erau din Manila, 
Kuala Lumpur, Karachi, Teheran, Beirut, Calcutta, Jakarta, 
Jogjakarta, Tokio și Osaka. Unele cazuri datau tocmai din 1968. 

După ce le elimină pe cele care nu păreau să se potrivească 
cu ceea ce căuta el, telegramele se clasificau în două grupuri dis- 
tincte. Primul grup le conținea pe cele similare crimelor din 
Singapore și New Delhi. De pildă, cea din Manila: 


CĂTRE: IP PARIS 

CA RĂSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 VĂ INFOR- 
MĂM ASUPRA UNUI DOSAR NEREZOLVAT DE JAF LA 
HOTEL SHERATON 23/10/70 STOP TURISTĂ ȘI BIJUTIER 
GĂSIŢI MORŢI ÎN CAMERĂ HOTEL STOP TURISTĂ 
IDENTIFICATĂ JENNY MARKOWITZ DOUĂZECI ȘI TREI 
DE ANI DIN STATELE UNITE STOP AU DISPĂRUT BIJU- 
TERII ÎN VALOARE DE MII PESOS STOP 

SOLICITĂM ASISTENŢĂ ÎN DEPISTAREA ȘI REŢI- 
NEREA POSIBILILOR SUSPECŢI STOP SOLICITĂM 
EXTRĂDARE STOP 

SFÂRȘIT: IP MANILA 


Semnat: Sergio Osmena (Col.) 
DEPARTAMENTUL POLIȚIEI FILIPINE (Divizia Interpol) 


Exista însă un al doilea grup de cazuri nerezolvate care, deși 
aparent complet diferite, îl intrigau pe Budjinski. Ele implicau o 
femeie, de obicei tânără, și aproape totdeauna un vânzător 
dintr-un magazin de bijuterii. Femeia utiliza droguri pentru a-l 
ameţi pe vânzător, dispărând apoi cu pietrele prețioase. 
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De pildă, telegrama din Hong Kong: 


CĂTRE: IP PARIS 

CA RĂSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 VĂ INFOR- 
MĂM ASUPRA UNUI DOSAR NEREZOLVAT DE JAF 
18/5/71 LA NG FAT CHOW TRADING PTY LTD NANKING 
ROAD KOWLOON CU BIJUTERII ȘI PIETRE PREŢIOASE 
ÎN VALOARE DE PATRU SUTE DE MII DOLARI HONG 
KONG STOP JAF FĂCUT DE VÂNZĂTOARE CARE A 
DROGAT PATRONUL CU SUBSTANŢĂ NECUNOSCUTĂ 
STOP 

SUSPECTA IDENTIFICATĂ DREPT ROSE KEE DE 
DOUĂZECI DE ANI STOP PROBABIL FUGIT HONG 
KONG STOP ANEXĂM FOTOGRAFIA SUSPECTEI ȘI 
DESCRIEREA FIZICĂ STOP. 

SOLICITĂM ASISTENŢĂ URGENTĂ ÎN LOCALI- 
ZAREA SUSPECTEI STOP SOLICITĂM EXTRĂDARE 
STOP 

SFÂRȘIT: IP HONG KONG 


Semnat: Arthur Greaves (Inspector Departamental) 
POLIȚIA REGALĂ HONG KONG (Divizia Interpol) 


Erau o duzină de telegrame similare provenind de la depar- 
tamente de poliţie din toată Asia. Un singur raport indica prezența 
unei persoane: păr blond, european, 20-25 ani, 185 cm, folosește 
numele Hans Lothar. Nici o asemănare cu Alan Regan „origine 
latină 185 cm, păr negru“, căutat de poliția Singapore. 

Era oare altcineva? Oricine își putea schimba aspectul... 

Din detaliile aproximative pe care le deținea se părea că 
existau asemănări remarcabile, în stil și execuţie, între toate 
jafurile și crimele. 

Exista o altă duzină de cazuri de asemenea similare în multe 
detalii. Toate implicau femei. Toate se refereau la jefuirea unor 
magazine de bijuterii, urmate de dispariţia femeilor. 
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Dar dacă nu ele fuseseră autoarele jafurilor? Dacă și ele fuse- 
seră ucise, iar cadavrele ascunse? 

Dacă toate aceste crime erau opera unui singur om? 

Era posibil. 

Rânji fără veselie și strivi în scrumieră chiștocul de Gauloise. 

— Te-am prins, blestematule, șuieră Budjinski și, înșfăcând 
un teanc de telegrame, ieși din birou. 


+ 


Directorul general se încruntă, răsfoind telegramele azvâr- 
lite pe biroul său. 

— Nu sunt dovezi evidente. Astea-s numai bănuieli, Budjinski. 

— Nu-s simple bănuieli! E limpede ca lumina zilei! 

— Oricum nu justifică o anchetă în ţările respective. Nu pen- 
tru așa ceva ești plătit, Budjinski. 

— S-ar putea să fi descoperit un ucigaș cu vechi state de ser- 
viciu. Primul caz e tocmai din februarie 1968! Au trecut patru 
ani și îl consider implicat în cel puţin șaisprezece crime. 

— Posibil. Totuși nu văd cum l-ai putea urmări prin toată 
Asia. Vom opera prin canalele obișnuite. 

Mâinile uriașe ale lui Budjinski se încleștară de marginea 
mesei din lemn de trandafir. 

— Vă rog, domnule, am... 

— Ai muncit mult în ultima vreme, René. Ia-o încet. Anali- 
zează mai pe îndelete... 

— Nu-i nevoie! 

— Ai avut destule probleme. Chiar dacă aș considera că-i 
nevoie să deleg un ofițer de permanenţă pentru acest caz — ceea 
ce nu cred — tu ai fi ultimul pe care l-aș propune. 

— Vreau să-l prind, domnule. 

— Foarte bine. Asta-i meseria ta. Însă fă-o prin metodele ofi- 
ciale. Asistenţă și informare, căpitane. Acum nu mai ești la 
Omucideri. 

— Da, domnule. Budjinski luă telegramele și părăsi biroul, 
dezamăgit. 
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„Alan Regan.“ 

„Dacă acesta este adevăratul tău nume... 
„Oriunde ai fi.“ 

„Voi pune mâna pe'tine.“ 

„Cumva.“ 

„Voi pune mâna pe tine!“ 


ce 


31 


— Deci când îl voi întâlni pe prietenul tău? 

Valentine trecu din baie în dormitor. Jean-Claude șchiopătă 
până în prag și o privi rujându-se. 

— Te-am întrebat: când o să-l cunosc pe noul tău prieten? 

Fata se examină în oglindă. 

— În curând. Îti promit. 

— L-ai putea aduce într-o după-amiază, la ceai... 

Valentine îl privi. 

— Poate când o să fim mai apropiați. 

— Adică nu vrei să mă cunoască? 

— Prostii! Nu mi-ai văzut eșarfa? Hermesul roz...? 

— E pe dulapul din hol, unde-ai lăsat-o aseară. Vreau să-l 
întâlnesc doar o dată. Nu trebuie să te rușinezi de mine. Știu cum 
să mă comport. Când eram în Serviciul Public, am supat cu regi 
și ambasadori. 

Valentine ieși în hol și-și legă eșarfa în jurul părului. 

— Atâta doar că ceaiurile de la ora cinci nu prea sunt genul lui. 

— Dar care-i genul lui? 

— Îi plac restaurantele, localurile de noapte... Cazinourile... 

— Cazinourile! Ar fi prea mult să-i ceri să renunțe într-o 
după-amiază la ruletă, ca să ia ceaiul cu noi? 

— Unde mi-e poșeta? 

— În dormitorul tău, sub pat. 

Valentine alergă în odaia ei, se lăsă în genunchi și scotoci 
sub pat. Îi amintea lui Jean-Claude de fetiţa zvăpăiată din Dakar. 
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— Vreau să-l cunosc și eu, atâta tot. 

— Atunci de ce nu cobori cu mine? O să vină să mă ia. 

— El de ce nu urcă? 

— Pentru că am stabilit că ne-ntâlnim jos, de-aia. Valentine 
se ridică. Cum arăt? 

Jean-Claude o examină cu atentie. În ultimele săptămâni, de 
când avea acest nou prieten, Valentine se schimbase. Devenise 
distrată şi radia cu un fel de lumină interioară. 

Acum, în imitaţia Patou neagră, care-i dezvelea picioarele 
sculpturale, și cu părul revărsându-se de sub eșarfă pe spate, 
într-o cascadă întunecată și ondulată, arăta teribil de tânără și 
extraordinar de frumoasă. 

— Eşti mortală. 

Ea îl sărută pe obraz. 

— Mulţumesc, tată. 

— Tipul ăsta e ceva special, nu? 

— Cum adică? 

— Păi, de vreo trei săptămâni vă întâlniți zilnic. Îl iubeşti? 

Din stradă răsună un claxon. 

— A venit! exclamă Valentine și alergă surâzătoare spre ușă. 

— Are altă mașină. 

— Le închiriază. 

— Le închiriază? 

— Au revoir! 

— Valentine! 

— Tată? 

Erau multe de spus. Era timpul s-o lase să plece, se gândi 
bărbatul. 

— Distracţie plăcută. 

Ușa se trânti înapoia ei. 

De la fereastră, Jean-Claude o privi traversând în fugă stra- 
da și sărind în Porsche-ul negru. Mașina dispăru, vuind. 

Simţi copleșindu-l o presimțţire teribilă. Oftă și se întoarse 
cu spatele la fereastră. „Un boșorog plângând după fiica lui ca- 
re-și are viața personală“, îşi spuse. „Atât.“ 

Atât. 
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Pont D’ Alexandre Trois se profila pe albastrul întunecat al 
cerului de amurg. De-a lungul parapetului străluceau lampadare 
ornate. Mână în mână, Michel şi 'Valentine se îndreptau spre 
Domul sclipitor al Invalizilor. 

— În curând trebuie să plec. 

Valentine întoarse capul, ca să-și ascundă lacrimile care-i 
năpădiseră brusc ochii. 

— Când? 

- Peste trei zile. 

Ea rămase tăcută, neîncrezându-se în propria voce. De fapt, 
știuse că nu putea dura veşnic. Știuse de la început. 

— Ei bine, trei zile e timp destul. 

— Trebuie să plec. E vorba de afaceri. 

—.Bine. Promit să nu fac nimic care să te amărască. 

Michel o răsuci brusc către el. 

— Nu mă poți amări şi mai mult. De asta... vreau să vii cu 
mine. 

— Dar... Michel... nu pot. 

— Ce? 

— Nu pot. 

— De ce? 

Valentine se desprinse din mâinile lui. 

— Parisul e căminul meu. 

- Ăsta nu-i un răspuns. 

— Iartă-mă. Pur și simplu, nu pot pleca. 

— Dar mă iubeşti! 

Fata îl privi uluită de neaşteptata lui răbufnire nervoasă. Era 
o declaraţie ciudată. Nu spusese: „Te iubesc.“ 

Mă iubeşti. 

— Da, te iubesc. 

— Atunci, de ce? 

Ea clătină din cap. Ştia că n-o putea înțelege. Poate că cine- 
va care nu avusese familie nu putea pricepe niciodată ce însem- 
na genul acela de loialitate. 
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— Din cauza tatălui tău, nu? întrebă încet Michel. 

— Dacă plec, o să moară. Trebuie să rămân în Paris. Nu-l pot 
abandona pur și simplu. 

— Noi avem toată viața înaintea noastră! El și-a trăit-o pe a lui! 

— Iartă-mă. Te rog, încearcă să înţelegi. 

Se întoarse cu spatele la ea, înfrânt. Valentine îi atinse ușor 
brațul. 

— Mai avem trei zile. 

— Te invidiez, să știi! Regret că pe mine nu mă iubește cine- 
va într-atâta. 

— Eu te iubesc. 

— Nu, nu mă iubeşti. Nu încă. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta. Doar să ne iubim. Te rog! 

Michel se răsuci către fată și-i atinse obrazul cu vârful dege- 
tului. 

— Mă iubeşti, Valentine? Mă iubeşti cu adevărat? 

Brusc păru extrem de trist, și parcă gârbovit. Începu să 
plângă, iar Valentine îi lipi capul de umărul ei și-i mângâie 
părul, surprinsă și cumva temându-se pentru el. „De fapt, toți 
bărbaţii sunt niște copii mari“, se gândi. 

Înapoia fațadelor afișate pentru restul lumii nu erau decât 
niște copii mari. 


— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, tată. 

— Ba s-a întâmplat ceva. Ţi se răcește cafeaua și de pâinea 
prăjită nici nu te-ai atins. 

— Nu prea mi-e foame. 

— Ai plâns toată noaptea. Te-am auzit. Ştii bine că pereţii ăștia 
sunt subțiri. 

— Nu plângeam... 

— Nu sunt naiv, Valentine. Te-ai uitat în oglindă de dimi- 
neață? Îmi pot da seama când o femeie a plâns. 

Fata împinse ceașca de cafea și-și lăsă capul în mâini. 
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— El pleacă. Se întoarce în Hong Kong, sau Singapore,... nu 
ştiu exact unde. 

— Prietenul tău? 

Valentine încuviință din cap. 

— Venise în Paris doar pentru afaceri. Acum trebuie să se 
întoarcă. Š 

Jean-Claude își desfăcu larg brațele. Valentine se sculă și 
ocoli masa, căzându-i la piept. 

— Te-am prevenit asupra bărbaților, nu? Ar fi trebuit să mă 
asculti. Şi eu am fost cândva așa. 

— ÎI iubesc, tată! 

— Dar el nu te iubește, așa-i? Simți cum Valentine i se 
încordează în brațe. Așa-i? 

Fata se ridică și se îndreptă spre balcon. Jean-Claude se 
încruntă bănuitor. 

— Ei... te iubește? 

— Cred că da. 

— Crezi... sau știi? 

— Voia să-l însoțesc. 

— Şi ce i-ai spus? 

Valentine nu răspunse. 

— Vrei să pleci cu el? 

Fata aprobă din cap. 

— L-ai refuzat din cauza mea... 

Mâna lui Jean-Claude se încleștă pe brațul scaunului. „Bătrân 
egoist“, își spuse. „Ai încercat să găsești o cale s-o păstrezi și ai 
reușit. Ai făcut-o să simtă că ai atâta nevoie de ea, încât e gata 
să sacrifice totul pentru tine. Nu asta ai dorit?“ 

— Da, dar n-am vrut să-i fac nici un rău. 

— Tată? 

— Nimic. N-am spus nimic. 

Ea reveni de la geam. 

— Mă duc să mă pregătesc pentru lucru. 

— Valentine... Vorbește cu el. Dacă dorești... spune-i că poţi 
pleca. Te rog... nu-ţi face griji pentru mine. 

Valentine îl sărută pe frunte. 
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— Mă întorc pe la șase. O să-ți gătesc ce-ţi place ţie cel mai 
mult, bourguignon. 

Peste un sfert de oră, când își puse eșarfa și haina, Jean- 
Claude era tot la masă, uitându-se în gol. 

— La revedere, tată! strigă fata. 

Dar el nu-i răspunse. Valentine închise încet ușa înapoia ei. 


* 


Din pragul băcăniei de vizavi, Michel o privi plecând. 

„Frumoasa mea Valentine,“ gândi el. „N-o să renunt la tine. 
Nu acum. Nu după atâtea... Chiar crezi c-o să te las?“ 

Așteptă câteva minute, apoi își puse mănușile de piele neagră 
și traversă grăbit strada. 


* 


Jean-Claude auzi soneria sunând o dată. Merse șovăielnic 
până la ușă, îmbrăcat tot în halat. Bănuia că este Valentine. 
Probabil uitase ceva. 

Deschise uşa. 

— Jean-Claude Jarreau? întrebă bărbatul. 

Jean-Claude îi privi haina din piele neagră, lungă până la 
genunchi și ceasul scump din aur. 

— Da. 

— Eu sunt Michel. 

Bătrânul continua să-l fixeze, uluit. 

— Pot intra? 

— Ce? Ah, da, da, desigur. Scuzaţi-mă. Intraţi! Mă scuzați că 
sunt în halat. M-am... nu m-am simțit prea bine. 

Michel nu spuse nimic. Intră în sufragerie și rămase în 
mijlocul încăperii, cu mâinile în buzunare. 

— Valentine tocmai a plecat... 

— N-am venit pentru ea. Am venit să discut cu dumneata. 

— Cu mine? 

Tânărul îl prinse de gulerul halatului și-l împinse în fotoliu. 
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— Da. Cu tine. 

Brusc, Jean-Claude simţi că îngheață de spaimă. 

— Ce este? Ce doriți? 

— Nu știi cine sunt? Ea nu ţi-a spus niciodată? 

— Valentine spunea că sunteţi, .. 

— Nu Valentine! Adrienne! 

— Adrienne?! Nu înțeleg... 

— Nu ţi-a spus niciodată, eh? Nici când era beată? Maică-mea 
nu prea avea tinere de minte. Se pare că m-a uitat complet după 
ce am împlinit patru ani. 

— Dumnezeule! Jean-Claude avu impresia că fusese cufun- 
dat într-o baie de gheață. Acum înțelegea ce demon o chinuise 
atâta vreme pe soţia lui, distrugându-i frumusețea și sufletul, în 
ciuda încercărilor lui de a o ajuta. 

— Văd că-ncepi să înţelegi. Da, eu sunt micul secret al Adri- 
ennei. Michel se aplecă spre el, punându-și mâinile înmănușate 
pe braţele fotoliului. Nu voiam să vin. Însă Valentine mi-a spus 
de nu știu câte ori că „Tata moare să te vadă.“ Am venit. 

— Valentine! ieni Jean-Claude. Dar voi doi... nu! Nu trebuie 
să faci așa ceva! Ea nu știe! Ea... 

Michel îi astupase gura cu o palmă, prinzându-l cu cealaltă 
mână de beregată. 

— Gura! Moș tâmpit, bineînțeles că nu știe. N-o să știe nici- 
odată. Nu-mi pasă cine-i ea. Acum e a mea... sau va fi. Un sin- 
gur lucru îmi stă în cale. Tu! 

Jean-Claude nu asculta. În clipa aceea nu se mai temea pen- 
tru el. Se temea pentru fiica lui. Nu putea să lase să se întâmple 
așa ceva. Trebuia să-l oprească! 

Zvârli cu disperare din picioare, căutând să se rostogolească 
într-o parte. Însă Michel era prea puternic pentru el și-l ţinea 
locului. 

Încercă apoi să strige, dar gura îi era astupată. Mușcă cu 
sălbăticie și zări chipul tânărului contorsionându-se de durere. 

Pentru o clipă, strânsoarea slăbi și bătrânul căută să se aplecc 
în lateral. În același moment îl văzu pe Michel scoțând un bas- 
ton scurt din cauciuc negru. 
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Il ridică deasupra capului și, în secundele înainte să-l lo- 
vească și să-l cuprindă bezna, Jean-Claude se gândi la Valentine 
şi se rugă Domnului cumva, cineva s-o salveze de acel demon. 
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În salonul cel mare din Ritz se prezenta colecţia de vară 
Mary Quant. În vestiar, Valentine o ajuta pe altă fată să se îmbra- 
ce, când Marco, coaforul agenţiei, o anunţă că afară o așteptau 
doi bărbaţi, dorind să-i vorbească. 

— Poliţai, adăugă el într-o șoaptă speriată. 

Cei doi păreau stânjeniți și atrăgeau atenţia prin costumele 
lor boţite în mijlocul atâtor toalete scânteietoare. 

— Domnișoara Jarreau? 

Valentine îi privi și ştiu. Simţi cum i se oprește inima. 

— Da? 

— Cu părere de rău, trebuie să vă înștiințăm asupra unui 
accident. 

— Tata? 

— Mă tem că da. 

Se priviră o clipă, fiecare așteptându-l pe celălalt să vor- 
bească. Din expresia lor, Valentine ştiu că tatăl ei era mort. Fu 
surprinsă cât de calmă se simțea. 

— A murit, da? 

— Condoleanţele noastre. 

— Să-mi iau haina... 

Valentine nu mai reținu nimic din drumul până la spital în 
tovărăşia celor doi polițiști sobri, stânjeniți. Durase probabil cel 
putin o jumătate de oră, totuși i se păruse că trecuseră doar câte- 
va secunde. Abia când ajunseră la spital, timpul reveni la curge- 
rea lui normală. 

— A fost găsit azi-dimineaţă, pe la ora opt, pe trotuar. Se pare 
că nimeni n-a auzit sau văzut ceva. Bănuim că a căzut din bal- 
con. 
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Fata insistă să-l vadă. Un îngrijitor în halat alb o conduse în 
morgă. Individul avea păr în urechi şi Valentine se gândi că era 
oarecum obscen ca un om cu păr în urechi să aibă grijă de morți. 

„Nu mai există respect“, își spuse ea și se pomeni chicotind. 

Bărbatul o privi, uşor nefvos. Deschise un sertar și trase 
cearșaful. i 

Valentine îl privi ultima dată pe Jean-Claude. 

Avea o culoare gri-albăstruie. Obrazul drept era spart și osul 
alb sclipea în lumina tuburilor fluorescente. Dinţii îi erau dez- 
goliți într-un țipăt mut de o indescriptibilă teroare, încremeni! 
acolo pentru totdeauna de rigor mortis. 

Parcă ar fi încercat să spună ceva, s-o prevină. 

Chicoti din nou. 

Indivizii cu urechi păroase n-ar fi trebuit lăsaţi să se ocupe 
de morți. 

— S-a întâmplat ceva, domnişoară? întrebă îngrijitorul. 

— Nu, absolut nimic, răspunse ea. 

Apoi leșină. 


* 


Când se deșteptă, se afla în patul ei. Se simți extraordinar de 
ușurată. Slavă Domnului! Totul nu fusese decât un coșmar. 

Însă când întoarse capul, zări un bărbat grizonat în costum 
negru, stând pe un scaun lângă pat. 

Necunoscutul o bătu ușor pe mână. 

— E în regulă. Stai cuminte. Ai suferit un șoc teribil. Ți-am 
administrat un sedativ. Acum trebuie să te odihnești. 

La piciorul patului era un alt bărbat. Îi punea întrebări: De ce 
ar fi dorit tatăl ei să se sinucidă? 

„Oh, nu, tată! Nu trebuia să faci asta. Pentru mine...“ 

„Nu trebuia să faci așa ceva.“ 

Scutură din cap, fără să poată vorbi. 

Individul grizonat se sculă. 

— Domnule inspector, șocul a fost groaznic pentru ca. 
Deocamdată fără întrebări. 
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leșiră din odaie, și un alt chip se apropie. 

Michel se aplecă peste pat și o sărută ușor pe frunte. 

— Iubito, cât de rău îmi pare... Când am telefonat la agenţie 
să-mi iau rămas bun, mi-au zis de accident. Am venit cât am 
putut de repede. 

— Nu pleca, şopti Valentine. Te rog! Nu pleca! 

— Bine. N-o să plec. Nici acum și nici altă dată. Totul o să 
fie bine. 


* 


În ziua înmormântării lui Jean-Claude Jarreau a plouat. 

Valentine nu auzi nimic din slujbă. Se rezemase de Michel, 
simțindu-i brațele puternice care o sprijineau. „Ce ud și rece e 
pământul“, se gândi ea. Ar fi trebuit să i-l încălzească puţin. 

„Nu-i plăcea frigul.“ 

„Sărmanul tata.“ 

Auzise bufniturile bulgărilor de pământ pe capacul sicriu- 
lui, apoi Michel o condusese printre spectrele albe și tăcute ale 
crucilor înapoi la mașină. 

Nu voia să se întoarcă în apartamentul acela. Nu acum. 
Niciodată. Dorea să fugă și să se ascundă undeva, până putea 
accepta durerea. 

— Du-mă din Paris, șopti ea. Chiar azi. la-mă de aici. 

— Orice dorești, murmură Michel. Acum eu voi avea grijă de 
tine. Pentru totdeauna. 


PARTEA A CINCEA 
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Michel o duse peste tot. 

În Atena mâncară icre roșii și taramasalata pe taratza din 
faimosul Hotel Grande Bretagne, privind fântânile portocalii și 
cafenelele din Syntagma, în vreme ce apusul soarelui scălda 
Partenonul într-o culoare aurie ca mierea. 

Câteva zile locuiră într-o casă plutitoare de pe lacul Dar din 
Kashmir, unde lotușii creșteau pe apă precum un covor gros, 
verde strălucitor, iar peștii multicolori țâșneau prin apa întu- 
necată. Stăteau pe punte și priveau shikara lunecând peste lac, 
în timp ce o doamnă cu glas catifelat citea știrile din All India. 

În India, Michel închirie o limuzină de la hotelul lor, 
Oberoi-Intercontinental, ca să viziteze Taj Mahalul din Agra. 
Valentine fu impresionată. O mărturie a puterii și dragostei extra- 
vagante a unui bărbat, edificiul se ridică pe marginea unei stânci, 
pe fundalul cerului, un palat de gheaţă parcă plutind în văzduh. 

— E incredibil, șoptise ea, ca să faci așa ceva din dragoste. 

— Nu din dragoste, o corectase Michel. Din suferință. 

— Ce vrei să spui? 

— Sahul Jahan n-a clădit Taj Mahalul în decursul vieții soţiei 
lui. Abia după moartea ei și-a dat seama cât de mult o iubise. 
Suferința e un sentiment mult mai puternic decât iubirea. Din 
pricina suferinței, oamenii ajung să facă aproape orice. 

În Katmandu, ochiul atotvăzător al lui Buddha îi privi din 
înălțimile stupa-urilor, cum urcau potecile șerpașilor spre Na- 
garkot, singuri în liniștea muntelui, întreruptă doar de tălăngile 
yacilor și fâlfâiturile prapurilor de rugăciune în vânturile 
Himalayei. 
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A doua zi în zori, priviră soarele ridicându-se deasupra 
acoperișului lumii, Himalaya, întins panoramic în fața lor, de la 
Dhaulagiri, în vest, până la Kanchenjunga, spre răsărit. 

Michel nu semăna cu nici un alt bărbat pe care-l cunoscuse 
Valentine vreodată. Părea că pulsează de energie și ori de câte 
ori apărea într-un loc public vedea privirile celorlalte femei în- 
torcându-se către el. Şi totuși Michel n-avea ochi decât pentru ea. 

Era un vis transformat în realitate, însă, precum orice vis, 
Valentine se întreba când urma să ia sfârşit. Bărbatul nu părea să 
aibă vreodată grija banilor, cheltuind sume uriașe pe automo- 
bilele pe care le închiria, în restaurante, trăgând la cele mai bune 
hoteluri și achitând totul cu o serie aparent interminabilă de cărți 
de credit. 

Se părea că uitase totul despre „afacerile“ care fuseseră atât 
de importante înainte de moartea tatălui ei. Când fata întreba 
despre ele, ocolea subiectul sau devenea nervos. Valentine trăise 
aproape două luni alături de el și totuși își dădea seama că îl 
cunoaște foarte puțin. 

Bănuia că îi ascunde ceva, dar încerca să nu se gândească la 
asta. Deocamdată voia doar să trăiască din plin. El o ajutase în 
acele prime săptămâni teribile de după sinuciderea lui Jean- 
Claude și fata știa acum că-l iubea mai mult decât iubise vreo- 
dată pe cineva. Era imprevizibil, excitant și o făcea să se simtă 
femeie în adevăratul înţeles al cuvântului. 

Nu se putea sătura de el. În unele nopți făceau dragoste ore 
în șir adormind adesea epuizați și îmbrățișaţi cu trupurile încă 
acuplate. 

Erau însă momente când o înspăimânta și Valentine se între- 
ba dacă nu cumva ea era paranoică. Chipul lui Michel avea o 
duritate și o cruzime care — simţea fata — n-ar fi trebuit să existe. 
Își pusese întrebarea dacă afacerile lui cu pietre prețioase erau 
cu adevărat reale. În ce altceva putea fi implicat pentru a putea 
avea atâţia bani? Contrabandă cu arme? Trafic de droguri? 

Acum însă era prea târziu pentru asemenea întrebări. ÎI iubea 
şi nu mai exista cale de întoarcere. 
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Într-o noapte, în Bangkok, pe când zăceau goi în patul din 
camera hotelului, Michel șoptise: 

— Eşti tăcută azi. La ce te gândești? 

— Mă gândeam că eu ţi-am spus totul despre mine, dar nu 
știu mare lucru despre tine. 

— Nu-s multe de știut. Sunt un individ foarte simplu... cu 
nevoi simple. Îi mângâiase pielea mătăsoasă a coapselor. Buzele 
i se depărtaseră în surâsul leneș și ironic. 

— Așa trăieşti tot timpul? N-ai o casă? 

— Am apartamente în Hong Kong și Manila. Dar nu prea 
merg pe acolo. 

— Şi afacerile tale? N-ai un birou? 

— Afacerile le port cu mine, își ciocănise el fruntea cu dege- 
tul. Tot ce câștig — cheltuiesc. Nu vreau să clădesc un imperiu. 
E ceva rău în asta? 

— Nu, sigur că nu... 

Totuși îndoielile rămăseseră. 

— Dacă dorești să avem o casă undeva, se poate aranja. Pot 
închiria și niște birouri, dacă ele te fac fericită. 

— Râzi de mine... 

— Vorbesc serios. Când termin treburile aici în Bangkok, o 
să te duc la Hong Kong să aranjăm apartamentul de acolo. Dacă 
vrei, ne putem căsători. 

— Dacă vreau? 

— Vrei? 

— Ştii bine că da. Îngenunchease pe pat, cu mâna coborând 
între picioarele lui, și căutându-i gura cu buzele. Oh, Doamne, 
da! 

Îndrăznea să spere că visul era adevărat. 

Poate că n-avea să se sfârșească niciodată. 
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34 
Bangkok, Thailanda 


Bangkok, Krung Thep — pentru thailandezi. Orașul Îngerilor. 
Temple sclipind, poleite în aur, încețoșate în fum de mirodenii, 
unde călugări în rase galbene cântă mantra unor Buddha obsceni, 
cu buze roșii, și cabinete de masaj, unde clienţii pot alege fetele 
prin intermediul oglinzilor false, anunțând numărul dorit unui 
thailandez voinic, îmbrăcat în frac. Ratchamdamri Road este 
aglomerat de camioanele vopsite în toate culorile curcubeului, 
cu şoferii așezați doar pe marginea scaunului. Aidoma majo- 
rităţii thailandezilor, ei lasă restul locului pentru Buddha, ne- 
văzutul protector şi tovarăș prin circulaţia teribilă a Thailandei. 

În depărtare, stupa poleite par vulgare în căldura sufocantă 
şi pâcla smogului după-amiezelor, alături de scânteierile tur- 
nurilor din beton și sticlă ale hotelurilor moderne. 

Bangkok, arhetipalul oraș asiatic, spiritul şi carnalul 
alăturate prin tușe viguroase. 


* 


Ocupau un apartament luxos la etajul zece al Hotelului 
Indra. Grace Somppol era întinsă goală pe patul dublu, moale. 
Era tânără, cu un chip angelic, încadrat de părul negru și mătă- 
sos, şi pielea perfectă de catifea maro cu care sunt binecuvântate 
atâtea tinere thailandeze. 

Îl privea pe Michel dezbrăcându-se. 

— Mi-e teamă, murmură ea. 

— O să fie ușor, spuse bărbatul. N-o să dureze decât câteva 
minute și după aceea vei fi mai bogată decât ai visat vreodată. 
Nimeni n-o să pățească nimic. Ai încredere în mine. 

— Şi dacă cineva trece pe lângă prăvălie și se uită înăuntru? 

— O să fie întuneric. N-o să te vadă nimeni. 

Grace îl cxamină. Avea trupul zvelt și musculos, precum al 
boxerilor la galele cărora mergea uneori în Lumpini Stadium. 


VENIN / 285 


Traversă încăperea și se așeză pe marginea patului. Îi cuprinse 
un sân cu palma. 

— Nu putem termina pur și simplu? Aici? În seara asta? 

— Mai întâi trebuie să mă ajuţi. 

— Nu știu dacă o pot face. 

— Bineînţeles că poţi. i-am zis, o să fie simplu. Când o să 
se trezească bătrânul Chaowas, noi o să fim la mii de kilometri 
depărtare. Nu trebuie să-ți faci griji. 

Michel se sui în pat și se așeză ușor peste fată. Începu să sc 
miște lent. 

— Promite-mi că n-o să se întâmple nimic. 

— Îți promit. 

— Spune-o! 

— $-ș-ș, ai încredere în mine. Îți promit, totul va fi perfect. 

Când Michel intrase prima dată în bijuteria Indra Siam, ea 
bănuise că era un hoț. Cunoscuse destui până atunci: îi trădau 
ochii. 

Bărbatul era însă extrem de atrăgător și în mod evident bo- 
gat. Un rubin mare îi scânteia pe degetul mic, în buzunarul de la 
piept al sacoului avea o batistă de mătase purpurie, iar pe înche- 
ietura mâinii purta un Omega masiv din aur. 

Ceruse să vadă câteva inele, apoi începuse o conversaţie cu 
Grace. Înainte de plecare, ea îi acceptase invitaţia la cină. 

O dusese la Sheraton, unde o impresionase cu cunoștințele 
lui în domeniul nestematelor și cu poveștile despre o viață nouă în 
America. Fata știa că puteau fi minciuni; era totuși gata să riște. 

Se împinse mai adânc în ea și Grace gemu. 

— Mai spune-mi despre America, șopti fata. 

— O să avem o casă mare, murmură Michel, și o mașină 
mare. În toate camerele o să fie televizoare și poți avea piscină 
și telefoane peste tot. 

— O să mă duci în Disneyland? 

Îi povestise visele ei de o sută de ori. 

— Oriunde vrei. 

— Mă iubeşti? 

- Da, șopti el. 
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Fata închise ochii și se concentră să simuleze un orgasm. 
Astfel avea s-o țină așa toată noaptea. Părea că nu-i pasă de pro- 
pria satisfacție, și era singurul lucru care nu-i plăcea la el. 

Uneori avea impresia că totul nu era decât un joc. 


. 


* 


Valentine stătea la fereastra camerei de hotel privind lumi- 
nițele roșii ale stopurilor mașinilor de pe Rama I Road. În odaic 
era răcoare, aproape frig, arșița, gălăgia și izul de benzină ale 
orașului părând în altă lume, deși se aflau la numai câțiva cen- 
timetri, dincolo de sticla geamului. 

Se simțea aidoma unei prințese într-un tum de gheaţă, 
așteptând prințul care s-o salveze... 

Totul începuse când sosiseră în Bangkok și Michel își vop- 
sise părul în negru. Nu-i oferise nici o explicaţie. Apoi, începuse 
să plece la întâlniri de afaceri, lăsând-o în hotel. Valentinei nu i 
se păruse nimic suspect. 

Încercase să-și umple zilele vizitând templele și târguind 
prin bazare și în târgurile hotilor. Se plictisise destul de repede. 

Uneori nu-l vedea toată ziua, iar el revenea abia la miezul! 
nopţii. Devenise posac și neatent. Parcă brusc își pierduse inte- 
resul față de ea. 

Furioasă și jignită, Valentine se gândise să revină în Paris. 
Dar ce o aștepta acolo? Un apartament pustiu și poate altă slujbă 
în Avenue de l'Opera. Nu dorea să reînceapă o astfel de viață. 

Îl voia pe el. 

Nu putea suporta să fie despărțită de Michel. ÎI iubea așa cum 
nu mai iubise nimic în viață. Ştia că ar fi fost în stare de orice ca 
să-l păstreze. 

Adevărul acesta o înspăimânta, deoarece știa că bărbatul îi 
ascundea ceva; ceva ce poate n-ar fi vrut să afle. 

Însă, indiferent despre ce era vorba, trebuia să cunoască tot 
adevărul. Trebuia să știe de ce fel de bărbat era îndrăgostită. 

Își privi din nou ceasul. Poate că în seara asta n-avea să vină 
deloc. 

Sună room service şi comandă încă un scotch cu sifon. 
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* 


Michel ajunse înaintea apartamentului lor din Siam Inter- 
continental. Răsuci cheia în broască și intră. În coltul camerei 
ardea o veioză, iar Valentine era ghemuită pe canapeaua din 
piele de lângă fereastră, cu degetele strânse în jurul unui pahar 
gol. 

— Nu te-ai culcat încă? 

— Cum te-ai distrat azi? 

— Te rog, chérie, sunt obosit. N-am chef de ceartă. 

— Ai zis c-o să întârzii câteva ore. E două și jumătate noap- 
tea. Vorbea împleticindu-se. 

— Am avut probleme. 

Michel începuse să se dezbrace. Valentine îl privi, cu ochii 
încercănaţi de oboseală și supărare. 

— Altă femeie? 

— Bineînţeles că nu! Pentru Dumnezeu, e vorba de afaceri! 
Ți-am mai spus! 

— Ce fel de afaceri te pot ţine până la două și jumătate 
noaptea? 

— Afacerile mele. 

— Comerţ cu nestemate... 

— Hai la culcare. 

— Cred c-aș mai bea un scotch. Se ridică și se împletici spre 
telefon. Michel o prinse de încheietura mâinii și o trase spre pat. 
Ea ţipă de durere și încercă să se smulgă. Bărbatul o apucă și de 
cealaltă mână și o ţintui cu greutatea trupului său. 

— Termină! Te iubesc! De câte ori trebuie să ţi-o repet? 

— De ce te-aș crede? 

- Pentru că-i adevărat! 

— Dacă-s afaceri, de ce nu mă iei niciodată cu tine? 

— Lucrez numai singur. 

— De ce? 

— Pentru Dumnezeu, explodă Michel, nu mai pune atâtea 
întrebări: nu sunt altceva decât afaceri! 
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De ce dracu’ trebuia să înrăutăţească într-atât lucrurile? Nu 
înțelegea că făcea totul pentru ea? 

Ea reprezenta ceea ce căutase toată viața. Nu era o femeie 
obișnuită. Era parte din Adrienne. 

Nu Adrienne cea pe care o urâse. Adrienne cea pe care o 
adorase ca pe o zeiță. Frumoasă... Perfectă... 

Pură... 

Acum Valentine însemna totul. Ea conferise vieţii lui un 
scop. 

Nu pricepea asta? 

Fata îl privea, cercetându-i chipul, dorind să creadă. Ochii i 
se umpluseră de lacrimi. 

— Ai zis c-o să mergem în Hong Kong... Ai zis c-o să ne 
căsătorim... 

— Când? 

— Imediat ce termin aici cu afacerile. Când? 

— Peste două zile. Mâine seară, termin. După aceea putem 
merge. Îți promit. 

Îi eliberă încheieturile mâinilor. Slăbi cordonul cămășii de 
noapte și-și strecură mâna dedesubt. Simţi rotunjimea caldă și 
fermă a sânului și-și coborî buzele peste sfârc. 

— Totul o să fie în regulă, murmură el. Îți promit. Totul o să 
fie în regulă... Mâine seară, afacerea e încheiată. 


35 


Grace mergea pe coridorul întunecos spre recepţia viu 
luminată a Hotelului Indra. Avea nevoie de toată voinţa ca să n-o 
ia la goană. Oricine ar fi privit-o mai atent pe frumoasa thailan- 
deză — însă puţini o făcură — ar fi observat că strângea atât de 
puternic cureaua poșetei din piele încât încheieturile degetelor 
se albiseră. După câteva clipe, dispăruse prin ușile largi de sticlă, 
deschise de un portar în livrea, și se pierduse în noaptea fierbinte. 
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Mercedesul 460 SEL negru, cu motorul torcând ca o felină 
agilă și răsfăţată, se îndrepta spre nordul orașului, pe fâșia nea- 
gră a autostrăzii ce ducea la aeroportul Don Muang. Din când în 
când, plantațiile de orez și culturile de tapioca erau întrerupte de 
insule de clădiri puternic luminate, adăpostind magazine și res- 
taurante cu program permanent, pentru șoferi. 

La volan se afla Michel. Luminile și umbrele proiectate din- 
spre cadranele bordului i se perindau pe chip, adăugând o nuanță 
demonică furiei sale tăcute. 

Nu-i venea să creadă. Nu putea crede că fata putuse pleca 
din magazin doar cu cele câteva flecușteţe pe care i le întinsese 
cu atâta mândrie. Toate laolaltă nu făceau nici cinci mii de 
dolari. El se așteptase la cel puțin de zece ori mai mult. 

— A venit cineva, gâfâise ea, trăgându-și răsuflarea, când 
urcase în mașină. Era să mor de frică. Se uita pe geam. Am 
așteptat până a plecat și am fugit cât mai repede. Mâinile îi 
tremurau și pupilele i se dilataseră de spaimă. 

— Probabil un turist, o liniștise Michel. Nu putea vedea 
înăuntru. De ce ar fi bănuit ceva? 

Îi luase poșeta și o deșertase pe scaun. Erau vreo zece biju- 
terii. Încercase să-și ascundă nemulțumirea. 

— Era să mor de frică, repetase Grace. la-mă-n braţe. 

O strânse în brațe, privind hotelul de peste drum, ale cărui 
lumini albe și aurii îl atrăgeau precum un far. Înăuntru exista o 
avere, lipsită de orice pază. 

— Grace, îi șoptise, trebuie să te întorci. 

— Nu pot! 

— Liniștește-te. Nu-i nici un pericol. Trebuie! 

— Te rog, Michel. Mi-e atât de frică... 

Se gândise să meargă el. Ar fi însemnat însă echivalentul 
unei sinucideri. Marele succes al operațiunilor lui era că nu fuse- 
se văzut niciodată. Nu lăsase nici o urmă care să poată reprezenta 
o pistă către el. 
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Fata i se agățase de gât, plângând în hohote. 

— S-a zbătut... 

— Ce? 

— Choawas. Cred că și-a dat seama... Cum s-a uitat la 
mine... A-ncercat s-ajungă la ușă, A trebuit să mă lupt cu el, 
chiar acolo în biroul lui. Devenise isterică: Ai zis c-o s-adoarmă 
imediat! 

— Poate că n-a băut suficient, răspunse Michel și porni ma- 
şina. Acum, liniștește-te. Totul o să fie bine. 

Pe drum, Grace se calmase, iar acum stătea ghemuită lângă 
el, privindu-l cu ochi mari, înspăimântați. 

La zece minute de Don Muang, Michel ieșise de pe auto- 
stradă și cotise pe un drum de țară întunecat și acoperit cu 
pietriș, mărginit pe ambele părți de culturi de orez. 

— Unde mergem? întrebă Grace. 

— Trebuie să ne gândim la un loc unde să ascundem biju- 
teriile, explică Michel. Nu le poți lua în avion. 

Privi scurt în oglinda retrovizoare. Drumeagul era pustiu. 
Frână și opri motorul. Grace îi zâmbi. 

— Am reușit, șopti ea. 

— Da, iubito. 

„Proasta dracului! Cinci mii de dolari! Nici cât să plătesc o 
cină în Taj sau în Hong Kong! Crezi că pot trăi cu atât?“ 

— La ce oră pleacă avionul nostru? întrebă Grace. 

— La unu. Zborul Pan Am spre San Francisco. 

Era o cursă care nu exista. 

— Era să mor de frică, repetă Grace. 

Michel surâse. Chipul frumos și prostuț zâmbi și el. Se 
întinse și o cuprinse în braţe. Îi zărea pulsul bătând sub pielea 
gâtului. Atât de fragil, atât de moale... Degetele lui o mângâiară 
acolo, ca pe o pasăre mică și speriată. 

Cealaltă mână se ridică din jurul mijlocului fetei şi în- 
depărtă o șuviță de păr, dezgolindu-i complet gâtul. 

Îi venea mai greu să le urască acum. De la Valentine în- 
coace... Reprezentau doar o bătaie de cap. 
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— Mă iubeşti? murmură Grace. 

— Bineînţeles. 

Cum putea fi atât de proastă? Lăsase în urma ei o adevărată 
avere. Investise atâta timp și speranţe în ea, ca să iasă din maga- 
zin cu câteva inele lipsite de valoare. 

„Cum poate cineva să fie atât de idiot?“ 

— O să fie bine, nu? întrebă Grace. 

— Bineînţeles, totul o să fie-n regulă. 

„Lua-o-ar dracu!“ Fusese pur și simplu timp irosit zadamic. 
Acum trebuie să ia totul de la început. 


* 


Zorile proiectau o lumină gălbuie deasupra Golfului Thai- 
landei. Pe sub palmierii și casuarinii mângâiați de briză, un bătrân 
pedala încet spre o plajă îndepărtată, la nord de sătucul de 
pescari Sri Racha. 

Pe portbagaj purta un coș de bambus, ticsit cu banane, ouă 
și legume pentru piață. Fâșia lungă și sură a plajei se întindea 
până la orizont, către Cambodgia. Se luminase de-a binelea când 
zărise un corp nemișcat la mal, acoperit şi descoperit pe rând de 
spuma albă a valurilor. La început, crezu că cra o broască țestoasă 
moartă. Unele ajungeau la mărimea unui om și carapacele lor 
erau foarte căutate. Cobori de pe bicicletă şi se îndreptă într-acolo, 
să vadă mai bine. 

Bătrânului îi slăbise vederea și abia când ajunse la un metru 
depărtare îşi dădu seama că privea trupul unei tinere farang care 
zăcea pe spate. Corpul gol era umflat și pielea căpătase o culoare 
cenușiu-albăstruie presărată cu fragmente minuscule de scoici 
roz, asemănătoare unor micuţe nestemate. Pletele se legănau în 
valuri precum algele. 

Corbii trecuseră pe acolo, și chipul lipsit de ochi și buze 
rânjea, parcă batjocoritor. 

Bătrânul fugi de pe plajă și pedală spre Sri Racha. 

Trebuia să spună puyabain-ului să anunţe poliția. 
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36 
Paris 


Căpitanul René Budjinski stătea în biroul său din sediul 
Interpolului din St. Cloud și citea telegrama de-abia primită de 
la Bangkok. 


CĂTRE: IP PARIS 

DORIM SĂ INFORMĂM ASUPRA UNUI JAF RAPOR- 
TAT ÎN 5/6/72 LA BIJUTERIA INDRA SIAM DIN HOTELUL 
INDRA STOP SUSPECTA ESTE VÂNZĂTOARE ȘI L-A 
DROGAT PE PROPRIETAR DUPĂ ÎNCHIDERE STOP VA- 
LOAREA JAFULUI 10.000 BAHT STOP. 

SUSPECTA IDENTIFICATĂ GRACE SOMPPOL DOUĂ- 
ZECI ȘI UNU DE ANI STOP SUSPECTA GĂSITĂ MOARTĂ 
LÂNGĂ PATTAYA 7/6/72 STOP CAUZA DECESULUI 
STRANGULARE STOP SUSPECTA GOALĂ NICI UNA DIN 
BIJUTERII N-A FOST GĂSITĂ STOP. 

NATURA JAFULUI ȘI MANIERA DECESULUI SUS- 
PECTEI INDICĂ EXISTENȚA UNUI COMPLICE STOP 
SUSPECTA VĂZUTĂ ÎN HOTEL INDRA CU BĂRBAT 
PROBABIL STRĂIN 25-30 ANI ORIGINE ORIENTUL MIJ- 
LOCIU SAU INDIA 185 CM PĂR NEGRU TEN MĂSLINIU 
STOP SOLICITĂM ASISTENŢĂ ÎN DEPISTAREA ȘI 
REȚINEREA POSIBILILOR SUSPECŢI STOP 

SFÂRȘIT IP BANGKOK. 


SEMNAT: Prenom Chittagom (Lt. Gl.) 
POLIȚIA REGALĂ THAILANDEZĂ (Divizia Interpol). 


Budjinski privi multă vreme telegrama în vreme ce scrumul 
țigării cădea pe costumul lui șifonat. Brusc scoase o exclamație 
şi mătură cu brațul toate dosarele și celelalte hârtii de pe birou, 
aruncându-le pe podea. 

În încăpere, mai mulți întoarseră capetele, privindu-l. 
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Căpitanul sări în picioare și scaunul se răstumă înapoia lui. 
Strângând telegrama în mâna dreaptă, se grăbi spre lifturi și urcă 
până la ultimul etaj, spre directorul general. 


* 


— Nu, Budjinski. Răspunsul e nu! 

— Dar, domnule... 

— Nici nu poate fi vorba. 

— El este! Nu poate fi altcineva! 

Directorul general era un individ amabil. Însă în ultimele 
două luni, ofiţerul lui de legătură cu Asia de Sud-Est îi pusese 
nervii la grea încercare. Niciodată nu-i plăcuse să vadă un om 
capabil autodistrugându-se în felul acesta. 

— Să zicem că ai dreptate, căpitane. Unde o să-nceapă vână- 
toarea? În Bangkok? Probabil că deja e în altă țară. 

— Urma e proaspătă, insistă Budjinski. Trebuie să facem o 
anchetă amănunțită. Îi știți pe thailandezi: n-ar fi în stare să ur- 
mărească un elefant care sângerează pe o câmpie proaspăt ninsă. 

— Slujba ta e asigurarea legăturii cu ei, căpitane. Asta în- 
seamnă să cooperezi, nu să-i înveţi cum să-și facă meseria. 

— Totuși dacă l-am putea urmări acum... 

— Nu, căpitane. Este o urmărire inutilă. Te rog, nu uita că noi 
ne ocupăm de strângerea datelor, nu de acţiunile de comando. 

— Trebuie să punem mâna pe individul acesta. 

Directorul general îl studie atent pe Budjinski. Părea obosit. 
Avea cearcăne întunecate sub ochi și slăbise. Lăsa impresia că 
fumează și mai mult, dacă așa ceva era posibil. În ritmul acesta 
avea să cedeze cu mult înainte de pensionare. 

— Se pare că problema a devenit o obsesie personală, 
căpitane. Nu pot permite așa ceva. 

Budjinski păru că se înmoaie în scaun. 

— Da, știu. Mă scuzati, dar trebuie să înţelegeți... 

— Înţeleg. Aceasta însă este o organizaţie profesionistă. Rolul 
meu este de a mă asigura că va continua să funcţioneze conform 
principiilor înscrise în statutul nostru. Nu te voi autoriza să 
vizitezi Thailanda pentru anchetarea cazului. E o tentativă inu- 
tilă și disperată. 
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— Noi ar trebui să fim disperaţi. Individul e psihopat. 

— Dacă într-adevăr este vorba de un singur om, ai dreptate. 
Va fi prins. Însă vom respecta procedurile regulamentare. 

Căpitanul își frecă fața cu palmele. 

— Da, domnule, aveţi dreptate. Cred c-a ajuns să mă obse- 
deze. Poate că ar trebut să fac o pauză... 

— Poţi intra în concediu, René. la-ţi o lună sau două și 
pleacă din Paris. Ar fi trebuit s-o faci mai de mult... 

— Da, domnule. Aveţi dreptate. Multumesc. 

Budjinski se ridică și porni spre ușă. 

Înapoia lui, glasul directorului general răsună aspru: 

— Apropo, căpitane, sper că nu te gândești să-ți petreci con- 
cediul în Thailanda, nu? Dacă aud că te-ai fi... 

— Nu, domnule. Bineînţeles că nu. Nici măcar nu mi-a tre- 
cut prin minte. 


Bangkok 


Dusit Thani este unul dintre cele mai luxoase hoteluri din 
Bangkok, un palat alb, strălucitor, cu zece etaje, în capătul sudic 
al lui Rama Thai Road. Este proprietatea unor asiatici extrem de 
bogaţi, iar recepţia și coridoarele lui sunt pline de cafenelc, 
restaurante, buticuri și magazine de bijuterii elegante. 

Majoritatea clienţilor aveau dificultăți să-i pronunțe numele 
Mahanorn, așa încât ea le sugera să-i spună May. Lucra în biju- 
teria Naree zilnic de la opt dimineața până la nouă seara. Lunar 
avea dreptul la o duminică liberă și primea un salariu de 250 
baht, adică aproape o sută douăzeci de dolari. Era o slujbă bună. 
May dădea banii maică-sii și, laolaltă cu ce câștiga tatăl ei pe 
taxi, era suficient pentru a-i creşte pe cei cinci frați și surori mai 
mici și pentru căsuţa lor din lemn de lângă aeroport. 

Cei mai mulți cumpărători erau japonezi și malaiezieni, și 
aceştia n-o interesau pe May. Însă într-o după-amiază se trezi 
privind un bărbat înalt, cu părul blond-nisipos și chip extrem de 
atrăgător. Primele lucruri pe care le remarcase la el fuseseră 
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ochii negri, hipnotici, și zâmbetul, orbitor de alb faţă de pielea 
cafenie. Purta un costum Cardin gri și pantofi Gucci din piele. 

Nu-i veni să-și creadă ochilor. În magazin mai erau alte trei 
vânzătoare, dar el veni direct spre ea. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă May în engleză, limba co- 
mercială a orașului. 

— S-ar putea... Mă interesează niște diamante, răspunse 
bărbatul. Ochii lui nu părăseau chipul fetei și May se simţi 
roșind sub căutătura aceea intensă. Nu putea crede că un aseme- 
nea bărbat o putea găsi atrăgătoare, totuși îi oferi surâsul cel mai 
larg, sperând că era adevărat. 


* 


Valentine ezită, cu degetul deasupra discului cu cifre. Alături 
de ea, pe pat, se afla cartea de telefon, iar numărul lui Air France 
era încercuit cu roșu. 

Michel tocmai plecase. 

Era absolut sigură că el îi ascundea niște adevăruri teribile. 
De ce altceva și-ar fi revenit la blondul iniţial? 

Spusese că afacerile trebuia terminate acum cinci zile. 
Rămăseseră însă locului, iar Michel se întorcea regulat după 
miezul nopții. 

Continua să afirme că o iubea mai mult decât orice altceva 
din viaţa lui. I-o repeta mereu și mereu, cu o încrâncenare aproape 
înspăimântătoare. 

Atunci de ce o mintea? 

Valentine trânti receptorul. Trebuia să afle. Nu putea fugi 
pur și simplu. 

Trebuia să afle. 

Își luă poșeta și ieși. 


* 


Portarul în livrea o recunoscu și zâmbi. 
— L-aţi văzut pe domnul Giresse? întrebă ea. 
Bărbatul încuviinţă. 
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— M-a rugat să-i chem un taxi. 

— În ce direcţie? 

Portarul șovăi. Valentine scoase o bancnotă de douăzeci 
baht și i-o întinse. 

- Hotelul Sheraton. 

— Mulţumesc. 

— Vă pot ajuta și cu altceva? surâse individul, brusc înda- 
toritor. 

— Da, cheamă-mi un taxi. 

— În ce direcţie? 

— Hotelul Sheraton. 


* 


May privi împrejurul restaurantului Sheraton, copleșită de 
chelnerii în uniforme albe imaculate, de tacâmurile masive din 
argint, de meniurile și listele de vinuri cu coperţi din piele. 
Ceilalţi meseni erau în majoritate europeni bogați, bărbați, în 
costume scumpe ca Michel — femeile în rochii Givenchy, cu 
smaralde și diamante scânteind în jurul gâtului și la încheieturile 
mâinilor. Fata se foi stânjenită în scaun și încercă să-l asculte pe 
Michel. 

— Pari nervoasă, remarcă bărbatul. 

— N-am mâncat niciodată în așa mare restaurant, răspunse 
May conștientă de engleza ei stâlcită. Michel îi spusese că el 
vorbea patru limbi. Oare ce credea despre ea? 

— Relaxează-te, spuse Michel desfăcând braţele volubil. O să 
comand eu pentru tine. Tu simte-te bine. 

— Mulţumesc. Nu știa ce altceva să spună. 

Îi simţi genunchiul atingând-o pe sub masă și-și tinu răsu- 
flarea. Nu-i venea să creadă ce noroc avusese. Bărbatul era 
superb, bogat, stilat. Din clipa în care intrase în magazinul din 
Dusit Thani, păruse interesat de persoana ei. 

De ce o alesese pe ea? May știa că era foarte frumoasă. Băr- 
baţii i-o repetau întruna. Totuși ea nu-și dăduse niciodată seama 
că frumuseţea ei putea constitui pașaportul spre o altă lume. 
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— La ce te gândești? zâmbi Michel. 

— Nimic, răspunse fata. Se blestemă în gând pentru stângă- 
ciile și muţenia ei. Ar fi dorit să fie fermecătoare, rafinată ca 
femeile occidentale pe care le zărea zilnic în hotel. 

— Eşti foarte frumoasă, May, şopti el. Aș dori să te măriți cu 
mine. 

May îl privi amuţită. Sala părea că se învârte în jurul ei. 

— Vreau să vii cu mine în America, continuă Michel. Ți-ar 
plăcea? 

— Da. Da, repetă ea. 

America! 

Sosi șampania. Franțuzească și foarte scumpă. Chelnerul 
tumă puțin în cupa lui Michel, care gustă și încuviință. Chelnerul 
umplu ambele pahare și se îndepărtă. 

Michel înălță cupa. 

— Pentru noi doi, murmură el. 

May simţi că i se usucă gura. De-abia vorbi. 

— Noi, spuse ea și se întrebă ce noroc incredibil îl adusese 
pe acest bărbat minunat în viaţa ei. 


* 


René Budjinski stătea pe balcon, privind amurgul stacojiu. 
Apunând, soarele sclipea pe stupa aurie a unui templu, iar co- 
cotierii înșiruiți pe Cinvent Road se pierdeau în depărtare sub 
forma unei siluete întunecate. 

Paul Herbin ieși pe balcon și i se alătură. Îi întinse un pahar 
și turnă bere dintr-o sticlă de San Miguel. 

— Mi-ai făcut o surpriză plăcută, René. 

— Mă bucur să te revăd, Paul. 

— Ai venit în concediu, nu? 

Budjinski își căută țigările şi aprinse una. Tuși. 

— Așa ceva... 

— Ţi-a mai zis cineva s-o rărești cu țigările? 

— Toţi. 

— Şi de ce n-o faci? 
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— Acum câţiva ani mă uitam la fetele drăguțe de pe Champs 
Elysées și mi-am dat seama că-s destul de bătrân ca să le fiu tată. 
M-am gândit că viața nu mai prezintă multe bucurii. Așa că de 
ce să-mi fac griji? 

Herbin răsuci paharul între degete. 

— Să știi că mi-a părut rău s-aud că... 

— Las-o baltă. N-am chef să discut despre așa ceva... 

— De asta ti-au dat un concediu atât de lung? 

— Nu, eu l-am cerut așa. 

— Nu prea e stilul tău... 

— Păi, rânji Budjinski nu-i tocmai un concediu. 

— Nici nu crezusem. Se aplecă spre el: Fii prudent, René. 
Dacă Parisul aude ceva, când te întorci în Franța, te găsești scos 
la pensie. 

— Mă doare-n cot, Paul. 

Herbin goli paharul și mai tumă unul. 

— Bun! Ce vrei să faci? 

— Jaful de săptămâna trecută de la Hotel Indra. Ăla-i tipul 
pe care-l vreau. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Christoase, Rene, ai citit descrierea anunțată de poliție? 
Înalt, părul negru, ten măsliniu. Asta reduce numărul suspecților 
din Asia la vreo zece milioane. 

— Lasă descrierea aia. Tipul e implicat în cel puțin şapte- 
sprezece crime într-o duzină de țări. Acum, dacă ai fi în locul lui, 
cum ai călători dintr-o țară în alta fără să fii descoperit? 

— Aș folosi alte nume. 

— Adică? 

— Paşapoarte diferite. 

— Exact. Vreau să încep prin a-i verifica pe cei care au recla- 
mat furtul pașaportului în Bangkok în ultimele două săptămâni... 

— Păi, știi câţi?... 

— şi după aceea să controlezi dacă nu cumva vreunul din 
numele respective apare pe listele de pasageri a doua zi după jaf. 
Dacă știu că a plecat, pot... 
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— René, oprește-te! Ştii care sunt șansele de a-l găsi în felul 
ăsta? 

— E mai bine decât să stau pe scaun în St. Cloud și să trimit 
alerte generale: „Căutaţi un străin înalt și brunet.“ Ce dracu, 
Paul, cineva trebuie s-o facă! 

Herbin clătină din cap. 

— Îţi urez noroc. 

— Mulţumesc la fel. 

— De ce „la fel “? 

— Pentru c-o să mă ajuţi. 

— Tocmai mă-ntrebam când o să mi-o ceri. 

— Trebuie să m-ajuţi, Paul. Ştii că... 

Herbin ridică ambele palme în semn de predare. 

— Nu trebuie să mi-o spui, René. Noi doi ne cunoaștem de 
multă vreme. Ştii bine că o să te ajut cum pot mai bine. Dar nu 
cred să reușim mare lucru. 

— Încearcă. 

— Bine. 

— Îmi trebuie o listă cu toate pașapoartele raportate furate 
Sau dispărute cu două săptămâni înainte de jaf. 

— Asta n-ar fi ceva complicat. 

— Dar la celelalte ambasade? 

— N-o să mai fie la fel de simplu. Oricum, majoritatea vor 
coopera. De la care vrei? 

— Toate consulatele europene. Plus Malaiezia, Singapore, 
Hong Kong și, poate, India. 

— Merde. Altceva? Nu vrei și-o minune divină? 

— Nu, asta nu ne trebuie, Paul. Doar putintel noroc. Puţintel. 
De restul mă ocup eu. 


37 


Valentine traversă holul Hotelului Sheraton. Oamenii de 
afaceri asiatici erau tolăniţi pe banchetele din piele, iar în jurul 
receptiei se înghesuiau turiști în cămăși de vară multicolore, 
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majoritatea purtând statuete sculptate în tec sau cochilii suvenir. 
Alt grup revenit recent din Phuket sau Pattaya. 

Fata trecu printre ei. 

— Îmi puteți spune la ce cameră stă domnul Michel Giresse? 
îl întrebă ea pe receptioner. 

— Nu avem pe nimeni cu numele acesta. 

Valentine se întoarse în barurile de la subsol, apoi luă liftul 
spre restaurantul de la ultimul etaj. 

Michel stătea la o masă de lângă fereastră, împreună cu altă 
femeie. 

Blestematul! 

Femeia era tânără, cu un chip oval, frumos și un zâmbet 
sclipitor. Purta o fustă mini și mâna lui Michel se afla pe coapsa 
ei, sub masă. 

Valentine avu senzaţia unei lovituri în plex. 

Blestematul! 

Michel ridică privirea și o zări. Se întoarse către fată, o 
prinse de braţ și-i șopti ceva la ureche. Apoi se ridică și traversă 
grăbit restaurantul spre ea. Valentine se răsuci, intră în lift și 
apăsă butonul pentru parter. Ușile începură să se închidă și în 
aceeași clipă Michel sări înăuntru. 

— Valentine! Ce cauţi aici? 

— Porcule! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— „Ce s-a-ntâmplat“? Am văzut-o pe fata aia! Ai altă prietenă! 

— Este o asociată în afaceri. 

— Care afaceri? Proxenetism? 

— Te rog, Valentine... Întoarce-te la hotel. Discutăm când 
mă întorc. Te rog, cherie, crede-mă: e vorba numai de afaceri. 

Ușile ascensorului se deschiseră. Valentine traversă în fugă 
recepţia și sări într-unul din taxiurile ce așteptau în faţa hotelului. 

— Siam Intercontinental, îi spuse șoferului. 

Trânti portiera. Pe neașteptate, Michel apăru lângă fereastra 
deschisă. 

— Te rog, chérie, o să fic-n regulă. Îţi promit! 
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— Lasă-mă-n pace! Se întoarse către șofer. Dă-i drumul! 

ÎI auzi pe Michel strigând-o, însă goneau deja pe Rama I. 

„Ei bine“, se gândi, „ai găsit ce-ai căutat. Ai descoperit că 
el e tot un blestemat cu limba mieroasă și creierul în pantaloni.“ 
Lacrimile fierbinţi îi împăienjeneau vederea. Până atunci nu mai 
plânsese pentru un bărbat. Acum se terminase totul. Visul luase 
sfârșit. Vraja se destrămase. 

Închise ochii și inspiră adânc aroma bogată a tropicelor, 
putredă și coruptă. Privi afară. Noaptea era neagră și fără stele. 


* 


Valentine își turnă un scotch mare din barul apartamentului 
și-l goli dintr-o înghițitură. Apoi se dezbrăcă și intră sub duș. 
Se strădui să îndure jetul rece ca gheaţa, până ce acele de 
apă o făcură să se înfioare de durere, încercând să-și scuture 
amorțeala ce-i cuprinsese corpul. Trebuia să se gândească, să 
plănuiască, să decidă. Mai târziu putea încerca să descifreze totul. 
Nu auzi cheia răsucindu-se în broască. 


* 


Michel închise ușa și intră în baie. Când trase perdeaua 
dușului, Valentine se răsuci, speriată. 

Bărbatul privi șiroaiele de apă ce i se scurgeau pe trup. Apa 
rece îi întărise sfârcurile, creând iluzia excitării. Instinctiv, fata 
își încrucișă palmele pe sâni, acoperindu-se. 

Își reveni însă repede, își recăpătă ţinuta și-și îndepărtă câr- 
lionţii uzi din ochi. 

— Ai ajuns repede... 

— Am luat următorul taxi. 

— Un tip ocupat ca tine ar trebui să-și mai cruțe energia. 

— Nu-i ceea ce crezi, chérie. 

— Pleacă de aici! 

— Trebuie să mă crezi. 

— Dă-mi un prosop. 

— Promite-mi că n-o să faci vreo prostie. 
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Fata dârdâia. 

— Te rog, dă-mi un prosop. 

— N-o să te las să mă părăsești. 

Valentine încercă să treacă pe lângă el. Michel închise dușul 
și o împinse înapoi. 

— Câţi ani are? Doisprezece? Treisprezece? 

— Discutăm mâine dimineață. Eşti obosită. 

— Bineînţeles că-s obosită, cheri. Am obosit să aştept aici 
toată ziua. Am obosit să mă prostești într-atât. De ce nu te duci 
să-ți vezi de afaceri? Eu vreau să dorm. Mâine mă așteaptă un 
zbor lung. 

— Nu mă părăsi! 

— Pentru Dumnezeu, Michel! Începu să plângă: Ce crezi că 
sunt? O gâsculiță pe care s-o folosești când ai chef? 

— Te ador. 

— Cum poţi...? 

— Nu mă părăsi! 

Încercă din nou să treacă pe lângă el. 

— Dă-te la o parte! 

— Nu te las să mă părăsești iarăși. 

— Iarăşi? Când te-am mai părăsit? 

Bărbatul o prinse de brațe și o lipi de faianţa albă și rece. 

— Dă-mi drumul... 

Surâse, simţindu-i teama din glas... 

— Ştii că nu poți fugi de mine. Te voi găsi, oriunde vei merge 
în lume. 

O strânse și mai puternic de încheieturi. Valentine încercă 
să se desprindă, dar o ţinea cu ușurință. 

— Mă doare... 

— Destinele noastre sunt aceleași, Valentine. Nu poți scăpa 
niciodată de mine și nici eu nu pot scăpa de tine... 

O apăsă de perete și, ridicând mâna stângă, îi strânse bărbia 
între oţelul degetelor sale. Apoi, o sărută violent pe gură. 

Valentine se zbătu, simțind cum gura și dinţii îi strivesc 
buzele. Nu putea respira. Încercă să se apere cu mâna liberă, 
unghiile înfigându-se în mătasea cămașii şi sfâșiind-o. 
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Michel îi prinse ambele braţe și i le țintui de o parte și de alta 
a trupului. O ridică, presând-o de perete și o cobori încet peste el. 

— Eşti a mea, chérie, șopti el. Pe vecie. 

Când termină, îi dădu drumul și o lăsă să lunece, suspinând, 
pe gresia rece a pardoselii. 


* 


Ieşi din baie închizând ușa după el. Peste câteva minute, 
Valentine auzi trântindu-se ușa apartamentului. Se ghemui ca o 
fetiță și plânse. 

Blestematul era nebun. Înțelegea acum, cu o certitudine ori- 
bilă, că făcuse o greșeală îngrozitoare. 

Se privi în oglinda băii. Lacrimile îi brăzdau obrajii. Era 
albă ca varul. Pe obrazul stâng îi apăruse o vânătaie. 

Trebuia să părăsească hotelul și Bangkok-ul. 

Acum. 

În seara asta. 


* 


Când Michel reveni în restaurant, majoritatea clienților ple- 
caseră. Zâmbi ușurat când o văzu pe May. 

Luară liftul și urcară în tăcere în camera rezervată de Michel 
la etajul patru. 

Abia după ce intrară, May vorbi 

— Cine era femeia? 

Michel închise ușa și aruncă cheia pe noptieră. 

— Nu vreau să discut despre chestia asta. 

May rămase în mijlocul camerei, strângându-și poșeta roz 
la piept, parcă apărându-se. 

— Cine era femeia? 

— Am avut o legătură cu ea, oftă Michel. I-am spus că s-a 
terminat, dar acum nu mai scap de ea. Mă urmărește peste tot. 

— Atunci de ce ai plecat? 
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— Mă simt încă responsabil de soarta ei. Mi-e frică să nu 
facă vreo prostie. 

May știa că minţea. Însă nu voia să se gândească la asta. 
Dorea să creadă că îi spunea adevărul. 

ÎI privi dezbrăcându-și sacoyl. 

— Cămașa, șopti ea. E spartă. 

Era ruptă de-a lungul cusăturii și prin ruptură se vedea 
pielea însângerată. 

— Ruptă, rosti el automat. Nu spartă, ci ruptă. Se privi în 
oglindă. Au apucat-o istericalele. Era geloasă pe tine. 

Fetei îi plăcu ideea. Brusc își dădu seama că, de fapt, nu 
conta dacă o mințea. Trebuia să pună mâna pe el și să capete 
visul de aur pe care i-l oferise atât de ispititor. Probabil că el o 
dorea. Nu i-ar fi propus căsătoria doar ca să se culce cu ea. În 
Bangkok, sexul putea fi obținut mult mai ieftin. 

Probabil că o dorea. 

Se imagină trăind într-o vilă cu piscină și având propria 
mașină. Lunar avea să le trimită bani părinţilor și poate că, în 
cele din urmă, îi putea aduce și pe ei în America. 

Altceva nu conta. Îi spusese că avea s-o ducă în America. 
Trebuia să fie adevărat. 

Michel o luă în braţe și o sărută. 

— Ai încredere în mine, nu-i așa? murmură el. 

— Da... Da... 

— Spune-mi că mă iubeşti. 

— Da, te iubesc, șopti May. Fac ce vrei. 


* 


Valentine își luă poșeta de pe masă. Scotoci grăbită înăuntru. 

Paşaportul îi dispăruse. 

— Nu se poate, șuieră ea, doar n-a făcut așa ceva... 

Cât timp trecuse de când părăsise baia și până îl auzise 
închizând ușa apartamentului? Cinci minute? Zece? 

Suficient. i 

Privi disperată prin cameră. ÎI luase cu el? 
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Probabil. Dar dacă totuși îl lăsase aici, unde putea fi? 

Servieta diplomat din piele de crocodil! 

Căută prin noptiere și în servantă. O găsi pe raftul de sus al 
dulapului îngropat în perete. Era încuiată. 

— Merde! O azvârli pe pat. 

Îşi aminti că tatăl ei avusese o servietă cu zăvor-cifru pe 
bază de șase cifre, asemănătoare acesteia, pe când lucra în Ser- 
viciul Public. Își reglase combinaţia folosind data lui de naştere: 
15 decembrie 1920. Cifrul era 15-12-20. Zăvorul din stânga era 
acționat de 151, iar cel din dreapta de 220. Îi spusese atunci că 
era un sistem destul de folosit. 

Michel îi povestise că, deoarece nu știa când se născuse, își 
sărbătorea ziua de naștere la Tet, Anul Nou Vietnamez — 31 ia- 
nuarie. 

Însemna că primele cifre ale combinației puteau fi 31-01. 
Reglă zăvorul din stânga mânerului la 310. Se deschise. 

Dar câţi ani avea? Nu-și putea aminti. Douăzeci și cinci ori 
douăzeci și șase? Încercă cu douăzeci și cinci. Asta însemna că 
anul nașterii era 1947. 31-01-47. Potrivi cifrele zăvorului din 
dreapta la 147. 

Nu. 

Încercă 146. 

Zăvorul se deschise. 

Ridică încet capacul valizei. 

— Dumnezeule! 

Înăuntru era o duzină de pașapoarte. Americane, italienești, 
indiene și unul franțuzesc cu coperta roșie. Citi câteva nume: 
Rene Dhuisme, Giovani Carella, Sanjay Reddy. Numele dife- 
reau, însă fotografiile erau toate ale lui Michel. În unele era 
blond, în altele brunet. Existau câteva fotografii în care purta 
barbă, mustață, părul lung pe umeri sau tuns perie. 

Era vistieria unui cameleon. 

Totuși nici un pașaport nu era al ei. 

Le lăsă și privi derutată la ceea ce se găsea dedesubt. Alături 
de câteva seringi de unică întrebuințare se aflau niște flacoanc 
mici, lipsite de orice inscripție, conținând un lichid incolor. 
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Deșurubă capacul unui flaconaș. Nici un miros. Puse capacul 
la loc, derutată. 

Erau și alte flacoane, cu tablete. Mandrax și Mogadon. Și 
bani. Aproape zece mii de dolari, în teancuri ordonate și ban- 
derolate. 

— Michel șopti fata, cine dracu ești de fapt? 

Puse pașapoartele la loc, încuie servieta și o așeză pe raftul 
de unde o luase. 

Nu înţelegea nimic. 

Înspăimântată, își luă poșeta și părăsi camera trântind ușa 
înapoia ei. 


38 


Când May deschise ochii, Michel era deja treaz. Trăsese 
draperiile și stătea la măsuța de lângă fereastră. Avea în față o 
tavă de argint pe care se aflau o cafetieră, suc de portocale, 
șuncă, ouă, pâine prăjită și fulgi de cereale. Privi spre ea și 
zâmbi. 

— Bună dimineața! 

— Ora cât este? îl întrebă. 

— Sapte. 

— Trebuie să mă grăbesc. Lucrez la opt. 

Îi aduse o ceaşcă de cafea și se aşeză pe marginea patului. 

— Relaxează-te, bea-ţi cafeaua. Cât faci duș, îți chem un taxi. 

May privi în jurul camerei la draperiile groase din catifea, 
divanul de piele neagră din colț și lambriurile din lemn. Se 
auzea muzică în surdină dinspre radioul-ceas, iar instalația de 
climatizare bâzâia, răcorind odaia. 

Fata se gândi la căsuţa strâmtă și sufocantă pe care o aveau 
părinţii ei lângă Don Muang. 

Luă ceașca de cafea și plecă ochii, stânjenită de intensitatea 
privirii bărbatului. Mâna lui Michel se strecură pe sub cearșaf și-i 
mângâie coapsa. 

— A fost bine pentru tine? o întrebă. 
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May încuviință, derutată. Thailandezii nu puneau asemenea 
întrebări. Femeia trebuia să ofere plăcere bărbatului. Nu-l înțe- 
legea deloc pe americanul acesta. 

Oare mai voia să se însoare cu ea? Nu, fusese probabil doar 
o glumă răutăcioasă. Pesemne că băuse prea multă șampanie, 
dacă putuse crede așa ceva. Își aminti cât de stânjenită se simţise 
când în restaurant apăruse străina aceea. 

Poate că era nevasta lui. 

Fusese totuși o cină bună și poate că avea să-i lase un cadou 
de valoare. Atunci ar fi meritat. 

— Mâine trebuie să plec din Bangkok, vorbi el brusc. 

— Da. ÎI privi, așteptând să vadă ce avea să-i ofere. 

— Trebuie să vii cu mine. 

May fu gata să scape ceașca din mână. 

— Spui adevărat? 

— Bineînţeles. Se aplecă deasupra patului, zâmbind. Mă iu- 
bești, nu-i aşa? 

Fata încuviință. 

— Spui adevărat? 

— Eşti o fată deosebită. Vreau să fii veșnic cu mine. 

May nu știa ce să răspundă. Anul trecut, una din prietenele 
ei, o fată drăguță și durdulie pe nume Roong, se măritase cu un 
australian. Bărbatul semăna cu o maimuţă. Tot trupul îi era 
acoperit cu păr negru, creț și avea o burtă unașă, iar May nu mai 
putuse de invidie. Dintotdeauna visase să se mărite cu un străin. 

Roong îi trimisese o scrisoare, lăudându-se că trăia într-o 
vilă cu piscină și că avea propria mașină. May fusese sigură că 
mințea, deoarece australianul nu păruse prea bogat. Cu siguranță, 
nu atât de bogat pe cât era Michel. 

— Noi căsătorim? întrebă ea. 

— Merde, ce ţărăncuță proastă ești, rosti Michel în franceză, 
apoi râse și vorbi în engleză: Bineînţeles. Nu vrei să te căsă- 
torești cu mine? 

— Trăim în America? 

— Dacă vrei tu... 

— Da, da, încuviință May. Dar nu pot. Paşaport nu am. 
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Haina lui Michel era pusă pe spătarul unui scaun. Luă un 
camet dintr-un buzunar și-l azvârli pe pat. Fata îl privi. Era un 
pașaport american. 

ÎI ridică și citi: 

Nume: Daniels 

Prenume: May 

Locul nașterii: Thailanda 

Naţionalitatea: Statele Unite ale Americii 

— Ce este? 

— E al tău. Ne trebuie doar o fotografie. 

Se uită de la bărbat la pașaport. Arătă spre numele 
Daniels. 

— Este numele tău? 

— Da, răspunse Michel după o scurtă șovăială. 

— De unde l-ai luat? 

— Nu contează. Important e că mâine seară poți veni cu minc. 

May privi cu venerație pașaportul verde. Mângâie paginile 
de parcă ar fi fost din pânză de păianjen, obiecte fragile, din visc 
ce se puteau preschimba în pulbere precum pergamentele vechi. 
Dintotdeauna visase să plece din Bangkok, așa cum făcuse 
Roong, însă totul se petrecuse atât de repede... 

Michel se apropie și mai mult de ea. 

— Te pot ajuta să-ți îndeplinești toate visele. Poţi avea hainele 
cele mai bune, bijuterii, orice dorești... Nu mai trebuie să 
lucrezi în magazin. Poţi avea o casă în America și să călătorești 
în toată lumea. Asta vrei, nu-i așa, May? 

Fata încuviință. 

— Dar mă ajuţi și tu pe mine? 

Brusc totul căpăta un înțeles. 

Voia de la ea altceva decât sex. Asta dorise de la începul. 
Noaptea trecută fusese doar un avans. Acum urma adevărata 
ofertă. 

În mod ciudat, înțelegerea aceasta o linişti. Cel puţin aveca 
să afle exact care urma să fie târgul. 

Privi pașaportul pe care-l ținea cu dragoste în mâini. 

— Ce dorești? îl întrebă și chipul lui se lumină cu un surâs 
minunat. 
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* 


Jean-Luc Chirac era secretar adjunct la secția „Paşapoarte“ 
în ambasada franceză din Bangkok. Nu era mai vârstnic decât 
Valentine, dar arbora un aer de importanță despre care fata bănui 
că avea rolul de a impresiona. Dădu mâna scurt și oficial, dar îl 
simți dezbrăcând-o din priviri. 

Nu-i plăcu din capul locului. 

— Luaţi loc, vă rog, domnişoară... 

— Jarreau. 

Îi arătă scaunul din fața biroului. Odaia era micuță, la etajul 
întâi, cu ferestruică spre New Street. Nu avea instalație de 
climatizare și aerul era îmbâcsit cu fum de țigară și miros de 
transpirație. 

— Bun. Cu ce vă pot ajuta? 

— Mi s-a furat pașaportul. 

— Am înțeles. Scoase din sertar câteva hârtii. Este un acci- 
dent frecvent și regretabil, dar în același timp serios. Trebuie să 
completăm un formular. 

— Bineînţeles. 

Luă un pix. Valentine observă că era un Bic, al cărui capăt 
era ros. Bărbatul se foi sub privirea ei scrutătoare. 

— Mai întâi, câteva detalii. 

Îi puse numeroasele și obișnuitele întrebări solicitate de 
orice birocratie. 

— Bien, mademoiselle, sfârși el. Acum, pașaportul. Îmi 
puteți spune unde l-ați pierdut? 

— Nu l-am pierdut. Mi-a fost furat. Din poșetă. 

— Unde anume? Pe stradă? 

— Din cameră. Mi l-a furat din cameră. 

— Cine anume? 

— Prietenul meu. I-am spus că-l părăsesc și mi l-a luat din 
poșetă. 

Funcţionarul se încruntă. 

— O situație mai puţin obișnuită. Aţi anunţat poliția? 
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— Da, bineînțeles. Mi s-a spus că vor cerceta cazul. Nu pă- 
reau prea interesați. 

— Unde se află acest... prieten? 

— Cred că e tot în hotel. Nu știu, eu am plecat aseară. 

— Înţeleg... 

— Adevărat? 

Bărbatul examină formularul din fața lui 

— Mă tem că acum nu putem face nimic. Aveţi bani? 

— Vreau să mă întorc la Paris. 

— Îmi pare rău, domnişoară. Lucrurile acestea durează. Nu 
putem elibera imediat un pașaport care a fost furat, altfel... 

— Da, da, înțeleg. Dar nu s-ar putea aranja un permis de trc- 
cere „de urgență“? 

— Durează câteva zile, domnişoară. Trebuie să facem niște 
cercetări, să stabilim dacă... 

— Pentru Dumnezeu! sări în picioare Valentine. Individul! 
mi-a furat pașaportul! 

— Îmi pare rău. Există o anumită procedură și trebuic 
respectată. 

Fata își puse geanta pe umăr. 

— Da, sigur. Aştept să mă anunțați atunci? 

— Vă asigur că n-o să dureze mult. 

Valentine se îndreptă spre ieșire. Bărbatul se grăbi să-i des- 
chidă ușa. 

— Domnișoară... Poate că s-ar rezolva mai repede dacă ați 
rezolva problema cu... prietenul dumneavoastră... Dacă într-adc- 
văr pașaportul e la el. 

— Este la el. Şi, da, probabil că s-ar rezolva mai repede. Dar 
n-o s-o fac. 

— De ce? ridică sprâncenele funcţionarul. 

— Deoarece mi-e frică, domnule. Când îmi căutam pașapor- 
tul, am găsit și alte lucruri în valiza lui. 

— Ce alte lucruri, domnişoară Jarreau? 

— Droguri. Şi bani. 

— Bănuiesc că aţi informat poliția, nu? 

— Nu. 
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Tânărui o privi cu gura căscată. 

— Dar, domnişoară... mi se pare ceva foarte serios... 

— Nu vreau necazuri. Vreau doar să mă întorc în Franța. 
Dacă anunț poliția thailandeză, de unde știu că nu voi fi și eu 
implicată în afacerea asta? 

— Înţeleg, totuși... 

— O să aştept permisul, domnule. Sper că nu va dura prea 
mult. Banii mei au o limită. 

— Totuși, domnişoară, aveţi o datorie... 

Ochii Valentinei sclipiră de furie : 

— Domnule, te rog! Nu-mi insulta inteligența! Sunt o franțu- 
zoaică în străinătate, fără relații, și acum fără pașaport, și sunt 
extrem de speriată. Nu vreau decât să mă întorc la mine acasă. 
Mulţumesc pentru ajutor, domnule. A bientôt. 

Părăsi biroul, cobori scara și ieși în arșița soarelui de 
dimineață. 


* 


Terasa lui Alliance Française din Bangkok se întinde dea- 
supra râului Chao Phyra. Bărci lungi din lemn, cu motoare exte- 
rioare, ticsite cu rambutani și duriani noduroși traversează în 
ambele sensuri apa cafenie, care curge încet. 

La ora aceea a după-amiezii, clubul era liniștit. Un chelner 
în haină albă le aduse celor doi bărbaţi o sticlă de San Miguel și 
două pahare. 

— Ai ceva pentru mine, Paul? 

Herbin scoase un plic gros din buzunarul sacoului. 

— Lectură plăcută! Sunt peste o sută de nume. 

— Mulţumesc, Paul. Îți rămân dator. 

— Ai să-mi dai un sutar. 

René deschise plicul și examină foile dactilografiate, cu 
nume, naționalități și numere de pașapoarte. 

— Eu continuu să cred că-ți pierzi timpul, comentă Paul. 

— Mulţumesc. 

Herbin sorbi tăcut din bere, în vreme ce sirenele sampanelor 
sunau peste râu. 
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— René, azi-dimineaţă s-a întâmplat ceva. Nu știu cât de 
important este, m-am gândit că te-ar interesa să auzi. 

— Dă-i drumul, Paul. Spune! 

— Ți-am spus, s-ar putea să n-aibă nici o legătură cu cerce- 
tările tale. 

— Pentru Dumnezeu: .. 

— Gata, am terminat. Unul din adjuncţii mei, Chirac, a 
înregistrat o reclamaţie privind furtul unui pașaport. Discuţia cu 
reclamanta l-a pus pe gânduri. N-a fost deloc obișnuită, de 
aceea, mi-a raportat-o. 

— Și? 

— Păgubașa i-a spus că pașaportul i-a fost furat de prietenul 
ei. Când a scotocit prin camera lor de la hotel, căutându-l, a găsit 
mai multe pașapoarte — pe diferie nume — și droguri. 

— A anunţat poliția? 

— Nu. A spus că-i este frică. S-a mutat la Dusit Thani, folosind 
alt nume. Zicea că vrea doar să se întoarcă în Franţa și să uite 
totul. 

— Crezi că există vreo legătură? 

— Nu știu. Ţi-am mai spus: m-am gândit că te-ar interesa. 
Dacă vrei să vorbeşti cu ea, îți pot spune cum o cheamă. 

— De ce nu? Budjinski azvârli mucul țigării peste parapetul 
terasei. 

— Ce obicei urât, Rene. 

— O viaţă avem, replică Budjinski. 


* 


Michel privi odaia goală. 

— Valentine? 

Nu, nu-l putuse părăsi. Îl iubea. Ieşise să cumpere ceva. 
Poate că se dusese să bea o cafea... 

Deschise ușile dulapurilor. Hainele ei dispăruseră. Şi valiza. 

Nu, nu, nu! 

Nu-i putuse face așa ceva. ÎI iubea. 

Se împletici în baie. Se întoarse și-și blestemă imaginea 
reflectată în oglindă. 
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— E vina ta, rosti cu glas tare. Ce-i cu tine? De ce niciodată 
nu te poate iubi atât de mult încât să rămână? 

— Nu! 

— Nu! 

Lovi cu pumnul în fața care-l privea din oglindă. Sticla se 
sparse și-i însângeră încheieturile degetelor. 

Se schimonosi de durere. 

Spusese că-l iubea. Erau doar afaceri... De ce nu înțelegea? 

De ce? 

Reveni în dormitor, smulse telefonul din perete și-l azvârli 
în noptieră. 

N-avea s-o lase să plece. Avea s-o regăsească și s-o facă să-l 
iubească. 

Nu-l putea părăsi. 

ÎI iubea. 

Trebuia să-l iubească. 

Dacă nu, avea s-o ucidă. 


39 


Cele șase benzi ale lui Suriwongse Road erau ticsite de tuk- 
tukuri, camioane și autobuze atât de aglomerate, încât pasagerii 
atârnau agățaţi de ele, precum cochiliile încrustate în chila unui 
vapor. Văzduhul era plin de gazele de eșapament și, cu tot 
soarele puternic al după-amiezii, aerul părea ceţos, parcă văzut 
printr-un geam aburit. 

La ușă se auzi un ciocănit. 

Valentine se întoarse cu spatele la fereastră, simțind cum i 
se întețesc bătăile inimii. De noaptea trecută, părăsise camera 
numai ca să meargă la Ambasada Franceză. Era îngrozită că avea 
s-o găsească. 

Hotăriî să nu răspundă. 

Alt ciocănit. 

— Domnișoara Jarreau? 
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Nu recunoștea glasul. 

— Cine-i? 

— Mă numesc Budjinski. Trebuie neapărat să vorbim. 

Fata întredeschise ușa. În coridor stătea un bărbat scund. 
voinic, într-un costum cenușiu, șifonat, cu capul învăluit într-un 
nor de fum de țigară. 

Necunoscutul scoase o legitimaţie și i-o arătă. 

— Căpitan Rene Budjinski, rosti el în franceză. Interpol. 
Putem discuta? 


* 


Budjinski se trânti într-un scaun din trestie împletită și luă 
paharul cu coniac oferit de Valentine, încuviințând imperceptibil 
din cap. Îl puse pe masă în fața lui, stinse ţigara și imediat scoase 
un pachet de Gauloise din buzunarul hainei. Aprinse o țigară 
și-și căută cametelul. 

Valentine îl privi cu un amestec de uimire și dispreț. Individul 
părea un pierde-vară. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule inspector? 

— În primul rând, termină cu politețurile. Știi de ce sunt aici. 
În al doilea rând, sunt căpitan, nu inspector. 

— Ambasada... Bineînţeles... Trebuia să-mi fi ținut gura. 

— Din punctul tău de vedere, domnișoară. 

— Uite ce-i. Eram agitată atunci, aproape isterizată. Nu știu 
ce-am spus. Nu vreau decât să mă-ntorc în Franța. 

Budjinski scutură ţigara. Scrumul căzu pe covor. 

— Te întrebi probabil ce caută în Thailanda un detectiv al 
Interpolului... 

— Nu. 

— O să-ți spun oricum. Anchetez asasinatele acestor femei. 

Rupse o filă din carnețel și o azvârli pe masă. Valentine o 
ridică și o privi, încruntându-se. Conţinea o listă cu peste două- 
zeci de nume. 

— Nu putem fi siguri că au fost ucise. Deocamdată n-am 
găsit decât șapte cadavre. Toate numai femei. Credem că asasi- 
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nul a ucis și bărbaţi. În majoritate, proprietari ai unor magazine 
de bijuterii. Individul s-a specializat în domeniul ăsta. 

— Tot nu înţeleg. Ce legătură am eu cu toate astea? 

— Mai ascultă puțin, domnişoară. Eu am o teorie. Cred că 
cineva le-a sedus pe aceste tinere, le-a folosit pentru a-l ajuta să 
jefuiască o bijuterie, apoi le-a omorât. Unii oameni au niște obi- 
ceiuri cam excentrice. 

— Şi? 

— Acum vreo două ore am discutat cu un coleg. El mi-a 
povestit că un prieten apropiat de-al tău ţi-a furat pașaportul. Şi 
că ai descoperit că acest prieten furase multe alte pașapoarte. În 
plus, purta asupra lui sume mari de bani și droguri. 

— Nu-mi amintesc. 

— Speram c-o să-ți amintești. Speram că vei putea infirma 
bănuiala mea că prietenul tău e omul pe care-l căutăm. 

Valentine rămase tăcută. Simţi sângele scurgându-i-se din 
obraji, amintindu-și de Michel şi tânăra thailandeză din restau- 
rantul Sheraton. 

Doar afaceri. 

Foaia de hârtie îi lunecă dintre degete și căzu pe covor. Se 
ridică în picioare. 

— Scuză-mă un moment, căpitane. Nu mă simt bine. 


+ 


Când se întoarse, Budjinski era la a patra țigară. Valentine 
era pământie la față și mâinile îi tremurau. 

Se duse la frigider și scoase o carafă cu apă rece. Umplu un 
pahar, apoi se așeză. 

— Inspectore... 

— Căpitan, o corectă bărbatul. 

— Omul pe care-l căutaţi... le-a ucis pe toate femeile acelea 
de pe listă? 

— Sunt multe, nu? rosti Budjinski parcă cu încântare. Părerea 
mea este că nu-i prea plac femeile. Trase adânc din țigară și 
începu să tuşească: Ar trebui să mă las de fumat... 
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— Credeţi că... prietenul meu... ar putea fi... ucigașul? 

— Nu știu. De asta am venit să discutăm. Oricum, acţiunile 
lui par în mod vădit dubioase. Un individ cinstit n-are nevoie de 
un maldăr de pașapoarte și nici nu transportă droguri în valiză. 
Așa ai afirmat, nu? 

Valentine încuviinţă tăcută. 

— Apropo, ce fel de droguri erau? 

— Sedative, de fapt: Mandrax și Mogadon. Seringi... Şi nişte 
flacoane cu un lichid incolor și inodor. 

— La ce crezi că le folosea? 

— Nu știu. O să-l... arestați? 

— Nu am autoritatea respectivă, înălță din umeri Budjinski. 
Noi nu suntem James Bond, domnişoară. Suntem niște funcțio- 
nari obișnuiți. Putem doar informa și oferi sfaturi. 

— Şi ce sfaturi veţi oferi? 

— Păi, dacă povestim toate astea poliției thailandeze, indi- 
vidul va fi arestat, însă numai pentru acuzaţia de falsificare a 
unor pașapoarte. Dacă iese pe cauţiune, îl vom pierde din nou. 
Îşi va face rost de alt pașaport și va părăsi țara. Şi în mod sigur, 
va depune cauțiunea fixată. 

— Dar în privinţa drogurilor? 

— Nu are propriu-zis droguri prohibite. Mai degrabă, medi- 
camente cu acțiune extrem de puternică. 

— Şi atunci, ce veţi face? 

— Voi cere thailandezilor să-l pună sub supraveghere ca sus- 
pect de jaf. Dacă el este cel pe care-l căutăm, trebuie să-l sur- 
prindem în flagrant, pentru ca thailandezii să-l aresteze. În 
curând, voi afla dacă el este omul căutat. 

— Cu mine ce se va întâmpla? 

— Nimic din toate astea nu trebuie să te afecteze, domni- 
şoară. În câteva zile vei căpăta permisul și te vei întoarce în 
Franța. Nu doresc decât să-mi spui numele lui și unde-l putem 
găsi. 

Întinse peste masă blocnotesul și un pix. Valentine scrise 
numele lui Michel și numărul apartamentului din Siam Intercon- 
tinental. 


VENIN / 317 


Budjinski luă carnețelul și citi. Tot sângele i se scurse din 
obraji. 

— Căpitane? 

Bărbatul trase din ţigară. Mâinile îi tremurau. 

— Mi-ai fost de mare ajutor. 

— Asta-i tot? 

— Aproape. 

— Ce mai e? se încordă fata. 

— De cât timp îl cunoști? 

— De câteva luni. 

— Ai bănuit ceva? 

— Bineînţeles că nu, îl... l-am iubit. De fapt, poate, spre 
sfârșit. Totuși nu credeam că-i un asasin. De fapt, nici acum nu-mi 
vine să cred. 

— Acum ce simți pentru el? 

— Cum adică? 

Țigara lui Budjinski arsese până la filtru și, când făcu o 
mișcare, scrumul îi căzu pe pantaloni. 

— Să-ţi explic... După cum ţi-am zis, când o să-l punem pe 
prietenul tău sub observaţie, vom descoperi dacă el este cel pe 
care-l căutăm. În cazul când este, nu trebuie lăsat să ne scape! În 
nici un caz! 

— Și? 

— Dacă se greșește undeva... dacă peștișorul găsește o gaură 
în năvod... atunci va dispărea, așa cum a făcut-o de cinci- 
sprezece ori până acum. Am nevoie de o asigurare. 

— Ce fel de asigurare? 

— Tu, domnişoară Jarreau. Vreau să te întorci la el. 

— Regret. Poate că ai nevoie de o asigurare, dar eu n-am. 
Riscul e prea mare. 

— Nu cred că-ţi va face vreun rău. 

— Prea puţin convingător. N-o să fii un bun agent de asi- 
gurări, căpitane. 

Budjinski strivițigara și scoase pachetul. Se încruntă. Era gol. 

— La dracu. O privi pe fată. Fumezi? 
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— M-am lăsat, clătină din cap Valentine. Doresc să rămân 
sănătoasă. Un motiv în plus să spun nu. 

— Pot să fiu mai direct? întrebă Budjinski. 

— Până acum, ai fost. 

— Sunt curios... De ce nu ești moartă? De ce nu ţi-a făcut 
nici cel mai mic rău, deși pe toate celelalte femei le-a omorât? 

— Habar n-am. Nu cred că vreau să aflu. 

- E foarte ciudat. Nu te încadrezi în tiparul de până acum. 
Toate femeile... victimele... ocupau o anumită funcţie din care 
îl puteau ajuta să obțină ceva. Tu însă ești un fel de joker din 
jocul lui de cărți. Poate că reprezinți tocmai punctul lui slab. 

— O ştii precis sau e doar o bănuială? 

— Poţi s-o numești o ipoteză bine întemeiată. Sunt convins 
că nu-ți va face nici un rău. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă ar fi dorit-o, ar fi făcut-o de mult. 

Valentine arătă vânătaia de pe obrazul drept. 

— O vezi, inspectore? Nu-i un semn din naștere. 

Budjinski ridică din umeri. 

— Deci nu ești convinsă că-i omul nostru? 

— Nu sunt convinsă că ai avea cel mai mic drept să-mi cer 
să-mi asum un astfel de risc. 

— Bine, atunci gândește-te că nu ţi l-am cerut eu. Ima- 
gincază-ți că ţi-l cer toate femeile pe care le-ar putea adăuga pc 
listă, dacă nu-l oprim. Bud jinski își frecă nervos degetele pătate 
de nicotină: Eşti sigură că n-ai nici o țigară pe aici? 

— Sunt sigură că-ți poți cumpăra de afară. Au revoir, monsieu!: 

Budjinski se ridică în picioare. 

— Perfect. Mulţumesc pentru discuție. Sper că-l vom prinde. 
Dacă-l scăpăm... pe polițiștii ăștia thailandezi nu poți punc 
mare bază. Toţi ofițerii lor au Mercedesuri, deși salariul e de 
câteva sute de baht pe lună. 

Își înfundă mâinile în buzunarele pantalonilor și pomi spre 
ușă. 

— Căpitane, rosti Valentine! Stai! 

Budjinski se întoarse. 
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— Dacă... dacă aș fi de acord... ce ar trebui să fac? 

— S-ar putea să nu trebuiască să faci ceva. Doar să fii acolo. 
Doar să fii... legătura noastră. 

— Nu știu... Fata își îngropă chipul în palme. Lasă-mă să mă 
gândesc. 

— Nu te pot obliga, domnişoară. Și așa, curajul e un lux rar. 
În fapt, este o problemă de conștiință personală. 

Îşi scoase carnețelul și notă un număr de telefon. Rupse fila. 

— Acesta e numărul meu de la hotel. Mă poți suna oricând, 
zi sau noapte. Aștept. 

— Vrei neapărat să pui mâna pe el... 

— Da, domnişoară. Unul din numele de pe listă este al fetei 
mele: Noelle Giresee. A fost ucisă acum trei luni, la Ashoka în 
New Delhi. Deschise ușa: Trebuie neapărat să-mi cumpăr țigări. 
În regulă, n-o să te mai deranjez. Au revoir. 


* 


Valentine întinse mâna ca să ciocănească la ușa apartamen- 
tului 203. Rămase așa, încremenită. Își privea brațul de parcă ar 
fi fost ceva independent de trupul ei. Încă avea timp să se 
răzgândească, să fugă pe coridor, să se întoarcă în Franța și să 
uite tot cosmarul acesta. 

În loc s-o facă, auzi cum ciocănea în uşă. Acum era prea 
târziu. 

Michel o privi mult timp, apoi chipul i se destinse, re- 
cunoscător. 

— Slavă Domnului, șopti el. Te-ai întors. 

Valentine se așteptase la un triumf răutăcios, ba chiar la 
violență. Însă lacrimile lui erau atât de surprinzătoare, încât nu 
știu ce să facă. 

Bărbatul o strânse la piept: 

— Iartă-mă, murmură el. Te rog, nu mă mai părăsi niciodată. 

Fata se gândi la ce-i spusese Budjinski. 

Şapte femei... 

Șovăind, ridică brațele și-l cuprinse după gât. 
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— Michel... 

— Te iubesc! Te rog, nu mă mai părăsi niciodată. Fără tinc, 
nimic nu mai e important. 

Se agăță de ea precum un om care se îneacă și Valentine îi 
simți trupul zguduindu-se de plâns. 

Şapte femei... 

Poate mai multe... 

Simti lacrimile lui fierbinţi și se gândi dacă nu cumva totul 
era o teribilă greșeală. Putea bărbatul acesta tandru, fermecător 
și sensibil să fie cu adevărat monstrul urmărit de Budjinski? 


40 


La câțiva pași de eleganța opulentă a Hotelului Dusit Thani, 
se afla Patpang, fâșia de neoane care brăzdează mijlocul Bang- 
kokului promițând aventuri și sex hoardelor de tineri flămânzi 
care invadează orașul, venind din Germania, Olanda și Australia. 
Pe numai câteva străzi din centru, sunt îngrămădite cluburile de 
masaj și localurile de striptease, unde tinere thailandeze, 
mlădioase și cu pielea netedă, se leagănă și se contorsionează în 
ritmurile asurzitoare de stoboscoape. 

Este un anacronism într-o țară devotat budistă, unde simpla 
atingere a corpului altei persoane — considerat templul sufletului 
— este privită ca o insultă de moarte. Ocazional, guvernul este 
silit să ia măsuri împotriva Patpangului și animatoarele se îm- 
bracă, punându-și sutiene și slipuri minuscule albastre sau roz. 

Însă pe străzile secundare, spectacolele continuă netulbu- 
rate, înapoia unor uși al căror aspect exterior nu lasă să sc 
ghicească nimic. Aici fetele oferă demonstrații anatomice și sc 
angajează în acte sexuale explicite cu tineri thailandezi zvelți şi 
musculoși. 

Valentine se întrebă de ce o adusese aici. De când părăsiseră 
hotelul, Michel păruse încordat: fusese tăcut și nici măcar nu-i 
spusese unde o ducea. 
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O thailandeză morocănoasă, cu o cheong-sam lungă până la 
glezne, le aduse două whisky-uri. Nu zâmbi nici măcar când 
Michel îi dădu o bancnotă de cinci sute baht. 

— Unde ai stat până acum? o întrebă brusc Michel pe 
Valentine. 

— La un hotel. Dusit Thani. 

— Singură? 

Doamne, nu! O urmărise? Îl văzuse pe Budjinski? 

— Bineînţeles. 

După bucuria inițială de a o vedea revenind la el, Michel 
căzuse într-o muţenie posacă. Neașteptata lui schimbare o speri- 
ase pe fată. Se rugase ca totul să ia sfârșit, însă tensiunea părea 
că sporește cu fiecare minut, cu fiecare secundă, prelungindu-se 
în tot mai multe ore. 

Auzea glasul lui Budjinski întrebând-o: „De ce nu esti 
moartă? De ce nu ti-a făcut nici cel mai mic rău, deși le-a omorât 
pe toate celelalte femei?“ 

„Pentru că nu poate fi el“, își spuse. „Nu se poate. Trebuie 
să fie o greșeală. Nu-l pot trăda, permițând poliţiei să-l aresteze. 
Poate dacă discutăm, îmi va putea explica totul și se va rezolva.“ 

„Încă îl mai iubesc“, se gândi și în clipa aceea se disprețui 
pentru propria slăbiciune. O trădase pentru târfa thailandeză, 
totuși continua să-l dorească, cu o pasiune ce sfida orice rațiune. 

„Este o greșeală. Îl iubesc. Trebuie să fie o greșeală.“ 

— Michel, trebuie neapărat să stăm de vorbă. 

— S-s-st. Mai târziu. Începe. 

Lumina din sală se reduse și un singur spotpoposi pe scenă. 
Muzica unduitoare, senzuală, a unui flaut pluti în jur. Un tânăr 
thailandez păși pe scenă, purtând doar o pereche de pantaloni 
albi și lungi din bumbac. Pielea lui era de culoarea bronzului lus- 
truit, iar trupul îi fusese uns cu ulei, astfel încât fiecare mușchi 
lucea și se încorda sub razele albe. 

Cu o mișcare rapidă își smulse pantalonii și rămase complet 
gol. Penisul era erect și, de asemenea uns cu ulei, sclipea fluid. 

Valentine simţi un nod în gât. 


322 / COLIN FALCONER 


Muzica spori în intensitate. Pe scenă apăru, plutind parcă, o 
thailandeză, purtând un sarong din mătase, cu sânii dezgoliți. 
Era foarte tânără și extraordinar de frumoasă. Valentine o urmări 
fascinată. Avea chip de fecioară, dar mișcările din șolduri erau 
lascive precum ale unei târfe. 

Bărbatul o întinse pe*platforma care se înălțase din podea 
și-i sfâșie sarongul. O pătrunse imediat, și cei doi începură să 
facă dragoste, trupurile lor zvâcnind ritmic, aidoma unui fabulos 
animal mitic, încordându-se și unduind sub lumină. 

Valentine simți un fior în tot trupul. Trecuse mult de când 
Michel nu se mai culcase cu ea. Se răsuci spre el, încercând să-i 
deslușească chipul în întuneric. Ochii îi scânteiau interesați, iar 
buzele erau trase, dezvăluind șirul incredibil de alb al dinţilor. 
Putea fi un surâs sau un rânjet. 

Muzica devenise aproape asurzitoare, iar murmurul sedu- 
cător al flautului era ascuţit și iritant. Pe scenă, cei doi înce- 
puseră să mimeze orgasmul, bărbatul mișcând tot mai repede din 
șolduri. O bubuitură neașteptată de talgere, și deasupra lor ful- 
geră un stroboscop. Cele două siluete zvâcneau: mușchii gâturilor 
se încordară în funii groase, iar gurile se deschiseră în strigăte 
mute. 

Apoi lumina se stinse. 

Valentine își dădu seama că, fără să vrea, îşi ținea respiraţia. 
Expiră încet și prelung și apucă paharul. Palmele îi transpira- 
seră și atingerea rece a sticlei era binefăcătoare. 

— Așteaptă, șopti Michel. Nu s-a terminat. 

Din culise începură să se audă bubuiturile înfundate ale unei 
tobe. Două spoturi luminoase de culoarea sângelui se aprinseră, 
luminând fata, rămasă singură pe scenă, alături de un coșuleţ 
împletit din trestie. 

Thailandeza îngenunche înaintea coșului. Încet, aproape cu 
venerație, îndepărtă capacul. Ceva se mișcă înăuntru. Valentine 
recunoscu imediat. 

— O cobră, șopti ea. 

Ochii șarpelui scânteiau ca două rubine minuscule, iar 
limba bifurcată șfichiuia, anticipând o pradă. Se ridică din coș, 
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legănându-se și despleticindu-se o dată cu ritmul crescător al 
tobei, plutind parcă în purpuriul fluid al spaţiului de lumină. 

Fata unduia în același ritm și se apropia de coș, arcuindu-și 
spatele, așa încât limba șarpelui ajungea la numai câțiva cen- 
timetri de sânii ei ascuţiţi. De câteva ori, se retrase gata să atace, 
dar de fiecare dată mișcările senzuale și sinuoase ale fetei păreau 
că o liniștesc. 

Brusc, toba se opri. 

Sala se cufundă într-o tăcere mormântală. Fata lăsă capul pe 
spate, cuprinzând coșul între genunchi și oferindu-și sânii 
șarpelui. Valentine își simți inima bubuindu-i în piept. Nimeni 
nu se mai clintea: toate privirile erau aţintite asupra cobrei, 
așteptând-o să atace. 

Șarpele nu se mișca. 

În cele din urmă, thailandeza începu să se retragă, 
milimetru cu milimetru. Valentine auzi suspinele de ușurare ale 
audienței. Acum fata ieșise din raza de atac a cobrei. Se ridică 
brusc și dispăru în culisele întunecoase. 

Valentine se întoarse către Michel. 

— Sarpele... A fost muls, nu? Nu era nici un pericol. Bărba- 
tul clătină din cap. 

— Așteaptă... 

— E o chestie aranjată. Nu poate fi adevărat. 

Partenerul fetei reapăru și așeză ceva pe scenă, la un metru 
de coșul împletit. Valentine icni scurt. Era o colivie din bambus, 
înăuntrul căreia se afla o găină. 

Când pasărea văzu șarpele, încercă să fugă, bătând din aripi 
și cârâind disperată. Cobra o privi câteva minute, apoi își des- 
colăci trupul sinuos și lunecă peste scenă. Se opri la câțiva cen- 
timetri de zăbrele și înălță capul turtit, înălțându-se gata de atac. 

Capul țâșni înainte. O singură dată. Şi încă o dată. Găina 
fâlfâi din aripi și se zbătu. Prin aer zburară pene, înroșite de 
lumina reflectorului. 

Pasărea se mai zbătu o dată și rămase nemișcată. 

Din difuzoare se auzi un glas: 
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— Doamnelor și domnilor, după cum aţi văzut, frumusețea 
poate vrăji și îmblânzi șarpele. Dar când frumuseţea dispare, 
șarpele mușcă. Vă mulțumim pentru atenţie. Noapte bună! 


*, 


Reveniră la hotel. 

— Ţi-a plăcut? întrebă Michel. 

— Absolut deloc. 

— Nu era decât o găină, râse bărbatul. 

— Nu-i vorba de găină... Tot spectacolul... 

Mercedesul opri în fața lui Siam Intercontinental. Un portar 
în livrea îi deschise fetei portiera. 

— Și-acum? 

— Rămâi în cameră. Vin și eu, mai târziu. 

— Unde te duci? 

— Am de încheiat o afacere. 

Din nou, aceeași problemă. „Afaceri. Era vorba de fata cu 
care-l văzuse aseară? Voia s-o seducă? Sau s-o ucidă?“ 

Avea să afle în curând. 

— La revedere, Michel. 

— Rămâi în cameră. Vin eu... 

Privi Mercedesul negru dispărând în traficul de pe Rama I 
Road. 


* 


May privea chelia sclipitoare a lui Sittakom, fascinată de 
felul cum pielea maronie reflecta razele veiozei. Teama îi para- 
liza mişcările. Se străduia pentru cel mai mărunt gest. 

Sittakorn o privi iritat, schimonosindu-se ca o maimuţă. 

— Grăbește-te, fată! Bagă tăvile-n seif! 

Reveni cu atenţia la registrul de încasări. 

Fata se reîntoarse în magazin. Rămăseseră doar ea și pa- 
tronul. Ceva mai devreme, cealaltă vânzătoare ieșise să-și 
cumpere un suc, dar, servind o clientă, uitase sticla sub tejghea 
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May turnase înăuntru pulberea primită de la Michel și peste 
o oră, vânzătoarea îi spusese lui Sittakom că nu se simţea bine. 
Fără chef, acesta o învoise să plece mai devreme. 

May scoase din poșetă seringa. Cu o oră în urmă, se dusese 
la toaletă și o umpluse. Mâinile îi tremurau, fără să se poată 
stăpâni. Inspiră adânc și se strădui să-și păstreze calmul. 

Descuie vitrina și luă câteva tăvi. Ţinea seringa în mână, 
ascunsă înapoia tăvii. Reveni în cabinetul patronului. 

— Grăbește-te, repetă Sittakom. Trebuie să fac și inventarul 
înainte de închidere. 

May băgă tăvile în seif, apoi privi spre bijutier. Stătea cu 
spatele la ea, lucrând cu calculatorul. 

Fata pomi iute spre el. Ştia că nu trebuia să ezite, altfel 
hotărârea ei avea să se clatine. Îi înfipse acul în braţ. Sittakom 
scoase un strigăt și încercă să se răsucească. May îl ignoră. 
Ținându-l de umăr cu mâna, injectă toată seringa, privind pata 
de sânge care i se lățea pe mânecă. 

— Ce faci? croncăni bătrânul. 

Se smulse, privi seringa, apoi pe fată și păli. 

— Ce-ai făcut? Chiţăia ca o fetiță. 

May îl privi fără să spună un cuvânt. 

Sittakorn încercă să se scoale, dar picioarele nu-l mai ascul- 
tau. Ochii i se holbară când simți că avea să-și piardă cunoștința. 
Se strădui să se agațe de marginea mesei, însă degetele nu se mai 
mișcau și rămase cu ele rășchirate. Se aplecă într-o parte cu 
ochii ațintiți asupra fetei. 

— Ai... Nu mai izbuti să termine. Ochii i se dădură peste cap 
și căzu în genunchi. Porni să se târască peste covor, apoi mem- 
brele îi cedară și se prăbuși cu fața în jos. 

May aruncase seringa. Reușise. Nu-i venea să creadă. 
Reușise! 

Reveni în magazin și deșertă pe jos conținutul poșetei. Tot ce 
lua trebuia să bage numai în gentuță. Michel îi explicase: Nu poti 
traversa receptia purtând un sac pe umeri. Trebuie să arăţi cât 
mai normal. Bagi totul în posetă. lei mai întâi ce-i mai scump, 
pietrele mari. Mai bine iei puţine și bune, decât multe si mărun- 
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te. Lucrezi cât mai repede, după aceea stingi luminile şi încui 
ușa. Te aştept afară, în maşină. 

Goli vitrina ca în fiecare seară. Stinse luminile, intră în ca- 
binet și închise ușa. Băgă în poșetă bancnotele cu valorile cele 
mai mari încasate în timpul zilei, așa cum o învățase Michel, 
apoi se apropie de seif..Nu dură mult să se hotărască ce să ia. 
Toată ziua nu se gândise la nimic altceva. 


* 


Peste cincisprezece minute, May traversă recepţia lui Dusit 
Thani, cu poșeta atârnată neglijent pe umăr. Era surprinsă de 
propriul calm. Pentru prima oară în viață, se simțea superioară 
tuturor celor din jur. Dacă ati ști ce am făcut, îi venea să le 
strige. 

leşi prin ușile de sticlă și traversă parcarea. Aproape de 
capătul ei, se aprinseră farurile unei mașini. Michel o aștepta de 
zece minute. Trase lângă bordură și fata sc urcă. 

Michel nu văzu Toyota albastră care pomi în urmărirea lor 
pe Ratchadamri Road. 


41 


O dată cu lăsarea serii, o furtună se abătu asupra Bang- 
kokului dinspre sud-vest și începu să plouă cu picăturile grele și 
calde ale ploii tropicale. În timpul musonului, orașul părea ce- 
nușiu și murdar: clădirile, magazinele și bungalourile cu țigle roșii 
căpătau un aspect mizerabil, deprimant. Budjinski simţi o pică- 
tură de transpiraţie care i se prelingea printre omoplați. 

— Ce crezi, René? întrebă Herbin. El e? 

— Nu știu. Fata e foarte speriată. 

— Ţi-a mai zis ceva? 

— Nu. Dar i se citea pe față. I se părea posibil. 
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Herbin își privi prietenul mai vârstnic. Se cunoscuseră în 
Saigon, când el era proaspăt fonctionnaire în ambasadă, iar 
Budjinski lucra la SDECE. Niciodată nu-și trăda sentimentele. 
Cei care nu-l cunoșteau îl considerau indiferent. 

Auzise că Budjinski venise să lucreze la biroul lui din St. 
Cloud chiar a doua zi după înmormântarea fiicei sale. Era exact 
ce ar fi așteptat de la el, ceea ce îi adusese reputaţia de dur. 

Herbin știa însă că era felul lui de-a reacționa în situatii cri- 
tice. În interior, Budjinski se consuma extrem de mult. 

O singură dată îl văzuse pierzându-și cumpătul. În Saigon, 
înainte de Dien Bien Phu. Un Viet Minh trăsese cu pistolul 
mitralieră într-o cafenea, ucigând unsprezece europeni, printre 
care și o fetiță de șase ani. Budjinski era pe trotuar și pornise 
imediat în urmărirea lui. Îl ajunsese într-o fundătură. Automatul 
se blocase. Budjinski aruncase revolverul și-l doborâse cu 
mâinile goale. 

Sub privirile câtorva ARVN, îl bătuse pe vietnamez până îl 
omorâse. 

Acum nu se auzea decât vuietul înfundat al traficului de pe 
Suriwongse Road și picăturile de apă scurgându-se din streșini. 

Se întuneca. Deasupra lor bâzâiau țânţarii. 

— Ce fac thailandezii? întrebă Herbin. 

— Oamenii lui Prenom supraveghează Siamul. Va fi urmărit 
oriunde ar pleca. 

— Şi dacă nu-i el? 

— Atunci o să reiau căutarea. O să-l găsesc, Paul. 

— Sper. 

— Ei bine, în curând vom ști. Şi am senzația că vom afla 
chiar astă-seară. 


* 


Michel ieși de pe Ratchadam Road, cotind pe un drumeag 
îngust pe lângă zidurile înalte ale lui Royal Bangkok Sports 
Club. Privi în retrovizor, apoi viră pe o potecă întunecată, înain- 
tând încet printre șanțuri și gunoaie, cu farurile pe jumătate stinse. 
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Frână și opri motorul. 

— De ce oprești? se încordă alarmată May. 

— E-n regulă, rosti Michel. 

Privi în jur. Locul era pustiu. 

— Mergem la aeroport? 

— Da, da. Așteaptă. Îi luă poșeta din poală. Era extrem de 
grea. Ai făcut ce ţi-am spus? 

— Da. 

Bărbatul deschise compartimentul de sub bord și deșertă 
geanta înăuntru. Cu toată lumina slabă a beculețului interior, 
diamantele, safirele și smaraldele sclipiră precum măruntaielc 
unui animal fabulos. 

Michel luă câteva în palmă și se aplecă să le examineze mai 
atent. Încântat de cele văzute, le lăsă să cadă între scaune. 

— Bun. 

— Mergem la Don Muang? repetă May. 

Michel făcu un gest neglijent din mână, parcă alungând o 
insectă. Îi părea rău de ceea ce avea să urmeze. Valentine com- 
plicase totul. 

Înainte, ar fi luat-o pe May cu el. În trecut o făcuse, și avu- 
sese succes. Le scotea din țară și apoi le omora. Poliţiile asiatice 
nu-și băteau capul cu străinii morți. 

Acum însă apăruse Valentine. De aceea, May trebuia să moară 
aici, în Bangkok. 

Întoarse capul spre fată. Îl privea cu ochii ei blânzi și proşti, 
de vacă. Aproape că-i putea mirosi frica și asta-l enerva. 

— De ce-am oprit? întrebă ea. 

— Taci. Mă gândesc... Era periculos s-o abandoneze aici. 
Putea arunca o lumină nouă asupra cazului și poliția ar fi început 
să-i caute complicele. Deja o găsiseră pe Grace. Fusese un ghi- 
nion. El sperase că trupul avea să fie purtat în larg de valuri. 

Totuși n-avea de ales. 

May se răsuci, ca să deschidă portiera. 

Michel întinse braţul și o prinse, trăgând-o înapoi în scaun. 

— Unde te duci? 

Fata ţipă. 
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Înţelesese. Michel i-o citi în ochi. 

Brusc, întelesese. 

Bărbatul îi puse mâna peste gură ca să-i înăbușe tipetele. 
Icni de durere, când dinţii ei i se înfipseră în palmă. 

Trase brațul și May se eliberă. Încercă s-o prindă iarăși și ea 
îl izbi în faţă. 

— Căţea! 

Fata deschise portiera. 

Michel izbuti să-i prindă încheietura mâinii. Se strădui din 
nou să se smulgă, totuși el era prea puternic. De data aceasta, 
când o trase, o prinse cu mâna cealaltă în jurul gâtului. 

May încercă să tipe, dar țipătul i se înăbuși când degetele 
strânseră de beregată, sufocând-o. Căzu pe scaun, zvâcnind din 
picioare. 

ÎL privi cu ochi uriași, înspăimântați, rugători, ca ai unui ani- 
mal rănit. Michel însă nu simţi nimic. 

De ce ar fi simțit? 

Femeile nu erau decât niște târfe. 


* 


Valentine stătea la fereastră, privind oraşul peste care co- 
borâse noaptea. În cameră era răcoare și linişte, ca într-un cuib 
izolat de întunericul fierbinte și depravat de afară. Ca într-un 
uter. 

„Oare ce-o face Michel?“ se întrebă. 

Descoperi că spera ca Budjinski să se înșele. Era oare vreo 
șansă ca să fi greșit: ca Michel să fie nevinovat? 

Se gândi la seringi și la pașapoarte. Fata din magazinul de 
bijuterii... Deschise dulapul și căută servieta diplomat. 

Dispăruse. 

Era limpede că intenţiona să se folosească de conținutul ei. 

Iar poliția îl pândea. 

Simţindu-se precum Iuda, reveni lângă fereastră și aşteptă. 


* 


330 / COLIN FALCONER 


Zvâcnetele lui May deveniră tot mai slabe, cu brațele 
zbătându-i-se precum aripile unei păsări rănite. Michel știu câ 
murea. Zâmbi. 

Brusc ridică ochii, simțind pericolul. Spre capătul înfundat 
al potecii zări nişte umbre mișcându-se și auzi țăcănitul ușor ul 
unei piedici. 

Oameni înarmaţi! ` 

Dădu drumul fetei şi trupul inert lunecă de pe scaun. Priv: 
siluetele care se furișau tot mai aproape, venind din spate. 

întinse mâna spre cheia de contact, apoi se răzgândi. De în- 
dată ce avea să pomească motorul, urmau să deschidă focul. În 
plus, poteca era mărginită de şanţuri pe ambele părți. Nu putea 
goni prea tare. 

Mai exista o posibilitate. 

Îşi scoase pantofii, se întinse peste locul alăturat şi cobori 
din mașină. Simti sub el corpul fetei. 

Întins pe burtă, privi înapoi. 

Erau trei indivizi, apropiindu-se încet. 

Ce puteau fi? 

Poliţişti? 

Cum îi dăduseră de urmă? 

Inspiră adânc și se ghemui pe vine. Apoi se îndepărtă lent, 
sperând că bezna îl masca. Așteptă strigătele, focurile de armă. 
dar nu se auzi nimic. 

Reușise. Nu-l văzuseră. 

Începu să alerge către pata de lumină din capătul opus al 
potecii. Avea să reuşească. 

Poliţiştii... Nişte idioţi! 

Se opri orbit, când un automobil ce staționa în beznă ceva 
mai departe își aprinse farurile. Se retrase un pas, ridicând palma 
pavăză în dreptul ochilor, zăpăcit. Auzi strigăte și pași alergând 
către el. 

Christoase, era încolțit! 

Se izbi de ceva, încă năuc. Ferindu-și ochii de razele puter- 
nice, zări un bărbat sprintând către el, cu un revolver în mâna 
dreaptă. 
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Michel îl lovi cu piciorul în testicule și polițistul scoase un 
urlet. 

Se îndoi și dădu drumul armei. 

Michel se azvârli în genunchi, bâjbâind după revolver pe 
pavajul umed. Atinse cu degetul metalul cald. 

Alte strigăte. 

Din ambele capete ale potecii, polițiștii alergau spre el. Câţi 
erau? Alți doi dinspre Mercedes, conturându-se în lumina farurilor. 

Deocamdată, nici unul nu trăsese. 

Bineînţeles. Nu puteau. S-ar fi împușcat între ei. 

Avea un avantaj de moment. Ridică revolverul, cu degetul 
strângându-se în jurul trăgaciului. 

Simti o durere bruscă, ascuţită, în încheietura mâinii și arma 
îi căzu dintre degete. Ceva dur i se lipi de tâmplă. 

Încremeni. 

Unul dintre polițiști îi lipise țeava pistolului de tâmpla 
dreaptă. De unde apăruse? De fapt, acum nu mai conta. 

Michel zâmbi, îşi ridică braţele și se destinse. 

Se terminase. Deocamdată. 

Poliţiştii se adunară în jurul lui. Unul dintre ei îl îmbrânci 
trântindu-l pe pământ. Îi traseră brațele la spate și-i puseră 
cătușe. Cineva — bănui că era cel pe care-l lovise cu piciorul — îl 
izbi în același loc. 

Michel icni și strânse genunchii la piept, ca să se protejeze. 
ÎI târâră până la una dintre maşini şi-l împinseră pe bancheta din 
spate. Pe tot drumul până la sediul poliţiei, cineva îl apăsă per- 
manent cu talpa pe gât. 

Nu mai simțea durerea. Se gândea la alte lucruri. 

Încerca, cu disperare, să priceapă ce se întâmplase.Un lucru 
era foarte clar: fusese trădat. 

Din nou... 


Telefonul ţârâi. 
Valentine ridică receptorul. 
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— Cine-i? 

— Budjinski. 

— El e? L-au prins? 

— L-au prins. 

Valentine căzu pe marginea pațului și începu să plângă. 
— Gata, domnişoară. S-a terminat totul. 

Fata lăsă receptorul din mână. „Te-am iubit, Michel.“ 
„De ce ai făcut toate astea?“ 


42 


Generalul-maior Warong Lekchom stătea de cealaltă parte 
a mesei relaxat și senin. În biroul strâmt și fără ferestre era înă- 
bușitor de cald. Un ventilator se rotea ineficient sub plafonul 
înalt, iar un tub fluorescent bâzâia și pâlpâia deasupra capetelor 
lor. 

Michel se afla într-un scaun metalic, picior peste picior și 
cu mâinile încrucișate într-o atitudine răbdătoare de supunere. Îi 
scoaseră cătușele, însă lângă ușă stăteau doi polițiști înarmați. 

— Sunt generalul-maior Warong, rosti thailandezul. 

— Bine, domnule general. Credeţi că-mi puteţi oferi o expli- 
caţie pentru tot circul ăsta? 

Warong ignoră întrebarea. 

— Cum vă numiţi? 

— Dhuisme. René Dhuisme. 

— Staţi în hotelul Dusit Thani? 

— Nu. Locuiesc în hotel Siam. Aș vrea să știu despre ce-i 
vorba? 

— Domnule... Dhuisme... în seara aceasta, prietena dum- 
neavoastră l-a drogat și jefuit pe proprietarul lui Naree Jewellery 
Store din interiorul hotelului... 

— Ce a făcut? îl privi Michel cu gura căscată. 

— După care a ieșit din hotel și a urcat în mașina dumnea- 
voastră. 
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Michel băgă mâna în buzunarul sacoului și scoase un 
pachet de țigări rusești subțiri. 

— Și? 

— Ştiţi ceva despre asta? 

— Bineînțeles că nu. Abia o cunosc pe fată. Hotărâsem să 
cinăm împreună, atâta tot. 

— Deci negati orice implicaţie în jaf? 

— Bineînţeles. Totu-i o înscenare. 

Warong îl privi aprinzându-și ţigara. Nu trăda nici un semn 
de nervozitate. 

— Fata ce a declarat? 

— Nimic. E încă inconștientă. 

— Inconștientă? Ce i-ați făcut? 

— Nimic. Oamenii mei mi-au raportat că ați încercat s-o 
strangulați. 

— Prostii! 

Warong își frecă nasul, gânditor. Individul era deosebit de 
calm. 

— Au găsit și bijuteriile furate, în bordul mașinii. Nici despre 
asta nu știți nimic? 

— Absolut nimic. Poate că poliția le-a pus acolo. De unde să 
știu? Michel suflă fumul spre tavan. Domnule general, pot 
pleca? 

— Mă tem că nu. Mai întâi, avem nevoie de o declaraţie din 
partea fetei. Când va putea vorbi... 

— Până-și revine poate dura zile întregi! Mâine am afaceri 
importante în Hong Kong. 

— Vor trebui amânate. 

Atitudinea lui Michel se schimbă. Se aplecă înainte și 
cobori glasul, de parcă ar fi discutat o problemă intimă cu un prie- 
ten vechi și de nădejde. 

— Uite ce-i, domnule general, știți care-i problema? Sunt om 
de afaceri și lucrez pe cont propriu. Am intrat în bijuteria din 
Dusit Thani, căutând un cadou, și: am cunoscut-o pe fata asta. A 
fost foarte prietenoasă cu mine, așa că am luat-o la cină de câte- 
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va ori. Habar n-aveam că-i o hoață. Toată chestia asta mi se parc 
de-a dreptul absurdă. 

Expresia lui Warong nu se modifică. 

— Nu cred că înțelegeţi. Este vorba de niște acuzaţii foarte 
grave, domnule Dhuisme. Foarte grave. 

— Ah, zâmbi Michel; dar înţeleg, domnule general. Voi face 
tot ce-mi stă în putere să cooperez pentru buna desfășurare a 
anchetei. De fapt, cred că v-aș putea arăta ceva care să schimbe 
cu totul datele problemei. 

— Spuneţi! 

— E în servieta mea. 

Servieta din piele de crocodil se găsea într-un colț, încă 
nedeschisă. Poliţiştii o luaseră din portbagajul Mercedesului. 

Warong o puse pe birou și încercă s-o deschidă. 

— E încuiată 

— Aș prefera să o deschid între patru ochi, rosti Michel. Sunt 
lucruri secrete. 

Generalul privi polițiștii de lângă ușă. 

— Puteţi pleca. 

Cei doi salutară și părăsiră încăperea. 

— Şi acum, vorbi Warong, ce aveţi să-mi arătaţi? 


* 


Locotenent-colonelul Prenom Chittakom era ofițerul de 
legătură cu Interpolul din Thailanda. Budjinski îl urmă prin ca- 
tacombele cu pereți cenusii ale sediului poliției din Bangkok, 
până la biroul generalului-maior Warong Leckchom. Sediul po- 
liției era un labirint de coridoare, scări și camere, în care polițiștii 
în uniforme kaki lucrau aplecați deasupra unor Remingtonuri, 
sau jucau cărți pe mese prăfuite. 

Warong avea în față un dosar deschis și completa, concen- 
trat, un raport. Le indică două scaune îmbrăcate în vinilin. 

Budjinski se așeză recunoscător. Când Prenom îl sunase, 
anunţându-l despre arestarea lui Michel, pornise imediat în fugă, 
din cameră până la lift, apoi prin recepție, pe stradă, unde cău- 
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tase un taxi. După aceea, o nouă goană până la biroul lui Prenom 
de la etajul al doilea. Gâfâia sacadat și nu-și putea recăpăta 
suflul. 

Scoase țigările din buzunar și-și aprinse o Gauloise. 

— Unde-i? șuieră către Warong. 

Generalul ridică o mână indicându-i că era ocupat. 
Budjinski privi spre Prenom, care strânse din umeri, spunând 
parcă trebuie să așteptăm. 

„Mai du-te dracului“, se gândi Budjinski. Se aplecă peste 
birou, ajungând la câțiva centimetri de chipul thailandezului. 

— Am întrebat: unde-i nenorocitul? 

Warong înălță capul și ochelarii îi scânteiară în lumina flu- 
orescentă. 

— A scăpat. 

— A scăpat? Ce vreţi să ziceți? 

Budjinski azvârli ţigara pe podea. 

— Ce a făcut? 

— A evadat. Acum o oră. 

— E un blestemat de asasin în serie! L-aţi lăsat să plece?! 

— Nu l-am lăsat să plece. A evadat. 

Budjinski nu-și putea crede urechilor. Își lăsă capul în palme. 
Brusc, se simţea foarte obosit. Era inutil. Își căută ţigările, apoi 
mâna îi căzu inertă pe lângă corp. Christoase, nici nu mai simțea 
nevoia să fumeze! 

— Cum a evadat? 

— Era pe coridorul din fața biroului meu. Probabil că a fugit. 

— Nu era păzit? 

— N-am considerat că ar fi necesar. 

— Cătuşele? 

— Fuseseră scoase. Oricum, nu-i important. Avem fata și 
bijuteriile. El era probabil doar un complice. 

Francezul se întoarse către Chittakom. 

— Nu i-ai spus? 

Chittakom își feri privirea și găsi ceva extrem de interesant 
pe tavan. 

— Ce să-mi zică? 
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— Noi îl puteam extrăda pe bărbatul acela. 

— Noi? 

— Interpolul. 

— Nu mi s-a adus la cunoștință. Se uită amenințător spre 
Chittakom. Am fost înștiințat, căpitane? 

— Nu, domnule. 

Budjinski înţelese. Michel nu evadase. Fusese eliberat. 

— Cât v-a oferit? 

— Sunteţi în misiune oficială, căpitane? 

— Ştiţi bine că nu. 

— Atunci cred că întrevederea noastră a luat sfârșit. Călătoric 
plăcută spre Franța! 

Budjinski se ridică și, cu un gest, mătură pe podea dosarele 
lui Warong. Se aplecă peste birou, astfel încât fețele lor aproape 
se atinseră. 

— Dobitocul dracului! șuieră el. 

Generalul sări în picioare. 

— Afară! leși afară! 

Nu putea face nimic. Budjinski își înfrână dorința de a-și 
înfunda pumnul în chipul arogant al thailandezului. Se întoarse 
și porni spre ușă. 

— Superiorii tăi vor afla comportarea asta! 

Budjinski ieși, trântind ușa. 


43 


Era într-o cușcă de bambus. Simtea că este privită și, când 
ridică fruntea, văzu că erau ochii mici, portocalii, ai unei cobre 
regale. Capul acesteia dansa si se legăna printre zăbrele, apoi, 
brusc, o mușcă. O dată. Si încă o dară. Se auzi tipând și după 
aceea capul sarpelui se transformă într-un chip. 

Chipul lui Michel. 
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Apăruse pe neașteptate lângă ea cu o torță pe care i-o 
apropia de față. Încercă să fugă, dar braţele și picioarele îi erau 
paralizate şi tipă mult, mult și zadarnic ca în toate coşmaruri. 

— M-ai trădat, repeta întruna Michel. Stiu că tu ai fost. M-ai 
trădat. 

Se zbătu, încercând să scape, însă trupul îi părea de plumb. 

Se sculă în capul oaselor, scăldată în sudoare. 

Cineva bătea la ușă. 

Sări din pat și bâjbâi pe noptieră, căutând ceasul. Unu și 
jumătate. „Cine dracu era? Budjinski?” 

„Sau Michel? Nu, nu se putea. Budjinski îi spusese că-l 
arestaseră.““ 

Își puse capotul de mătase și merse la ușă. Se opri și ascultă. 

Auzi o tuse. Budjinski! 

Deschise ușa. 

— Budjinski? Ce s-a întâmplat? 

Bărbatul trecu pe lângă ea, intrând în odaie. Valentine aprinse 
lumina. Francezul purta același costum mototolit, iar cearcănele 
de sub ochi erau plumburii. 

Se trânti pe canapeaua din piele de sub fereastră și începu 
să-și pipăie buzunarele, în căutarea țigărilor. 

— Dormeai? 

— Bineînţeles că dormeam. Ce s-a întâmplat? E vorba de 
Michel, nu-i așa? A evadat...? 

— Nenorociţii i-au dat drumul. 

— Dar... ziceai că l-au prins cu bijuteriile furate. 

— Așa era. Acum o oră, a fugit din sediul central al poliției. 
ÎI lăsaseră pe un coridor. Fără pază și fără cătușe. 

— E o nebunie! 

— Nu, nu-i nici o nebunie. Generalul-maior Warong a avut 
un motiv serios s-o facă. 

— Nu-mi spune... l-a dat bani, nu? 

— Totul se-nvârte în jurul banilor. Ziceai că purta mulți 
asupra lui... 

— Dolari americani, încuviință Valentine. Erau teancuri 
groase, banderolate. 
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— În cazul ăsta, bănuiesc că Michel și-a plătit cauţiunea. 
Neoficial, bineînţeles. 

Fata simţi că n-o mai țineau picioarele. Se așeză pe pat. 

— Dacă apare aici? 

— De asta am venit direct la tine. Deci nu te-a căutat? 

— Nu. z 

Budjinski strivi nervos ţigara în scrumieră. 

— Iisuse! Ce ţară nenorocită! 

— Cum de i-a putut da drumul? Mi-ai zis că le-a omorât pe 
toate femeile acelea... 

— Nu în Thailanda. Cel puțin, nimic care să-i privească pe 
thailandezi. Warong a arestat-o pe fata care a comis jaful și au 
recuperat toate bijuteriile. În raportul lui, va afirma că Michel 
era un simplu complice. Şoferul... 

— Dar fata? N-o să spună totul? 

— Deocamdată nu. 

— Nu-nţeleg. 

— Prietenul tău a strangulat-o. Era gata s-o ucidă. S-ar putea 
ca tot restul vieţii să vorbească numai în șoaptă. Oricum, n-o s-o 
asculte nimeni. Este normal să dea vina pe altcineva. Încă n-am 
întâlnit un criminal care să n-o facă. 

— Şi nu poți face nimic?... 

— Chiar dacă aș fi fost în misiune oficială, n-aș fi putut face 
nimic... 

— Parcă spuneai că lucrezi la Interpol. 

— Așa-i. Dar nu m-au trimis ei. Sunt pe cont propriu. 

— Fata ta...? 

Budjinski era gata să-și aprindă altă țigară, însă mâinile îi 
tremurau atât de tare încât renunță. Azvârli pachetul pe jos. 

— Da. Fata mea. 

— Deci asta-i? S-a terminat? 

— Nu, nu s-a terminat. Nu încă. De asta am venit la tine. 

— Crezi c-o să se întoarcă? 

— Poate, ridică din umeri Budjinski. Deși e mai plauzibil că 
s-a dus direct la aeroport. Ziceai că avea mai multe pașapoarte 
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false. Poate l-a ajutat chiar Warong. Cu siguranță că nu-l mai 
dorește, ar fi prea periculos. Probabil că amicul tău e deja în avion. 

— Trebuie să-i admiri ingeniozitatea, remarcă Valentine. 

— Nu știu dacă e tocmai cuvântul potrivit. 

— Şi atunci, ce vrei să faci? 

— Dintotdeauna mi-a fost teamă că s-ar putea întâmpla așa 
ceva. Se zice că Thailanda are cea mai bine plătită poliţie. Surâse 
amar: De aceea mi-am făcut rost de o poliţă de asigurare. 

— Eu? 

— Da, domnişoară Jarreau. 

Valentine clătină din cap. 

— Nu. Nu mai rezist. 

— Nu te pot obliga. Îl poți lăsa să ucidă în continuare. Nu-i 
problema ta. 

— Te rog, căpitane. Scutește-mă de predici. 

— Poate crezi că vorbesc prostii, domnişoară? Câte femei 
vor fi moarte înainte de a înțelege? Cincizeci? O sută? 

Valentine se aplecă și luă pachetul de Gauloise de pe covor. 
Aprinse două ţigări. 

— Credeam că nu fumezi. 

— Nu. 

— În acest caz, te felicit. Mă bucur ori de câte ori văd fu- 
mători reformaţi care își dau seama de greșeală. 

— Ce vrei să fac? 

— Acum? Să stai aici și să aștepți, atât. 

— De ce? 

— Poate că va încerca să ia legătura cu tine, ca să vă întâlniți 
undeva. 

— De ce ar face-o? 

— Te iubeşte, domnişoară. Nu crezi? 

Fata își îngropă faţa în palme. 

— Nu știu... Dacă m-ai fi întrebat cu câteva zile în urmă... 
însă acum când spui că le-a omorât pe femeile acelea... un 
asemenea bărbat poate iubi cu adevărat pe cineva? 

— În felul lui, poate. 

— Dar dacă ştie că eu l-am... 
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— Cum să știe? Dacă te-ar fi bănuit, n-ar mai fi încercat să 
dea lovitura de aseară. 

— Poate, rosti Valentine fără convingere. 

— O să mă ajuţi? 

— Ce vrei să fac, dacă mă sună? 

— Depinde de ce va spune. Să fii de acord cu orice îţi cere. 
Principalul e să afli unde este. După ce-l găsim, mă ocup eu. 

— Şi poliția? 

— Ce-i cu poliția? 

— Unde e? 

Budjinski trase din țigară și o privi printre pleoapele mijite. 

— Poliția nu știe nimic. 

— Fii serios, căpitane. Vrei să zici că suntem pe cont pro- 
priu? 

— N-am de ce să ţi-o ascund. 

Valentine ridică din umeri, imitându-l. 

— Nici eu n-am de ce să refuz. 

Ironia păru că nu are nici un efect asupra lui Budjinski. 

— Ceea ce fac depășește autoritatea mea. Altfel zis, acționez 
clandestin. 

— Grozav! 

— Depinde unde e acum. Am prieteni și contacte în toată 
Asia. Mă tem că nu și în Thailanda... 

— Bun. Încă o întrebare. Dacă le-a omorât pe femeile alea, 
mie de ce nu mi-a făcut nici un rău? 

— Nu știu. Însă fiecare om are anumite slăbiciuni. Poate că 
tu ești slăbiciunea lui. 

— Explicaţia asta nu mă linişteşte prea mult. 

— Este o întrebare la care numai el poate răspunde. 
Domnișoară Jerreau, te rog ai încredere în mine. Voi avea grijă 
să nu ţi se întâmple nimic. Îţi dau cuvântul meu. 

— Ai o armă? 

Budjinski se lovi cu palma peste buzunar. 

— Bineînţeles. 

— Perfect, uneori mă simt mai în siguranță cu armele decât 
cu vorbele. Îi azvârli o pernă. Ia! Culcă-te aici. Noapte bună! 
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Valentine stătea la fereastra apartamentului 203 și privea 
soarele înălțându-se înaintea orașului, luminând stupa și destră- 
mând pâcla de pe râul Chao Phrya. Ochii îi erau umflați și 
înroșiți de nesomn. 

Întins pe canapea, Budjinski sforăia zgomotos. Arăta teribil, 
neras de două zile și cu gura căscată. 

Fata comandă micul dejun pentru amândoi — zâmbind amar, 
se întrebă ce avea să spună chelnerul de la room-service când 
urma să-l vadă pe detectiv în camera ei — apoi trecu în baie. Se 
dezbrăcă și intră sub duş, lăsând jetul de apă fierbinte să-i spele 
temerile și transpirația. 

Spera ca ipoteza lui Budjinski să fie greșită. Spera că nu va 
mai auzi niciodată de Michel. Voia doar ca acest coșmar să ia 
sfârșit, să se poată întoarce în Franța și să încerce să uite totul. 

Apoi își aminti ce-i spusese Michel cândva: Stii că nu poți 
fugi de mine. Te voi găsi, oriunde ai merge în lume. 

Se îmbrăcă și se întinse pe pat. 

Telefonul sună. 

ÎI privi și-l lăsă să ţârâie. O dată. De două ori. De trei ori. 
Budjinski nu se clinti. 

Ridică receptorul, inima bătându-i putemic. 

— Alo? 

— Domnișoara Jarreau? Telefonista thailandeză îi înmuia 
numele, pronunţându-l Jalo. 

— Da. 

— O convorbire din străinătate. Vă rog să așteptați puțin. 
Auzi pârâiturile și piuiturile liniei internaţionale. Apoi, o voce, 
vocea lui. 

— Valentine? 

— Michel? Tremura din tot corpul. 

— Din păcate s-a întâmplat ceva neașteptat. A trebuit să plec 
imediat. 

— Unde ești? $epti ea. 

— În India. În Varanasi. Poţi veni aici? 
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„Ce calm vorbește“, se gândi. „Parcă m-ar invita la un week- 
end în locuința lui de pe malul mării.” 

— Spune-mi unde ești. 

— Ai cu ce scrie? 

Privi spre noptieră. Aseară, Budjinski pusese acolo un bloc- 
notes și două pixuri. 

— Da, da. Spune... 

Peste câteva minute, Valentine așeză ușor receptorul în 
furcă. Budjinski avusese dreptate. Fiecare bărbat are o slăbici- 
une. 

Chelnerul sosi cu micul dejun. După ce plecă, Valentine își 
tumă cafeaua și puse o ceașcă pe măsuța de lângă canapea. Apoi 
îl trezi pe Budjinski. 

Așteptă până ce acesta termină o criză de tuse care dură 
cinci minute. Când se opri, scoase ţigările și-și aprinse una. 

— Așa-i mai bine. 

— Soţia ta cred că a fost o martiră, căpitane. 

— De ce? 

— Ca să reziste la sforăiturile tale, dacă nu la altceva. 

— Nu cred c-a fost martiră, domnişoară, deși nu poate fi vorba 
de o comparaţie între noi. În mod curios, nu s-a plâns niciodată 
de sforăiturile mele. 

— Mă surprinde. 

— S-a întâmplat ceva? 

— A sunat acum zece minute. 

— Michel? 

— Da. E în Varanasi. Vrea să ne întâlnim acolo, mâine. 


44 
Varanasi, India 


Gangele, Mama Vieţii, Mama Morţii. Pentru indieni, fluviul 
este Devi, Mama Divină, curgând între ceruri și pământ. 
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În realitate, Gangele curge din Himalaya în Golful Bengal, 
de la izvorul lui din gheața cristalină a Kushului cale de patru 
mii de kilometri peste cele mai secetoase, aride și mai poluate 
câmpii din întreaga lume. 

La jumătatea drumului, traversează Varanasi, cel mai sacru 
dintre orașele indiene, de vechimea Babilonului, un loc unde 
aceleași ritualuri se practică neschimbate de patruzeci de vea- 
curi. Aici Buddha a ținut prima lui predică și tot aici împăratul 
Ashoka a clădit un templu conţinând o coloană din gresie pe 
care este dăltuită dharma chakra, roata legii, emblema păstrată 
și azi pe steagul Indiei. lar toate acestea se petreceau cu trei sute 
de ani înintea nașterii lui Christos. 

Până ajunge la Varanasi, Gangele s-a transformat într-o apă 
cafenie, leneșă şi urât mirositoare. Canalizările orașului supra- 
aglomerat sunt pompate direct în fluviu și concasoarele de 
gunoaie, aproape ascunse înapoia norilor de ciori croncănitoare, 
își deșartă în el încărcăturile puturoase. 

Cu toate acestea, credincioşii consideră că nici o altă apă nu 
este mai dulce și mai pură. Umpleţi o ceașcă din fluviu și apa va 
apărea limpede și scânteietoare precum gheaţa topită. Bacteriile nu 
supraviețuiesc în apa luată din Gange, iar oamenii de știință 
nu-și pot explica acest fenomen. 

Indienii consideră că scăldatul în fluviul celest la Varanasi 
spală toate păcatele. În fiecare dimineaţă, mii de oameni vin la 
ghat-uri pentru a-și dovedi credinţa, dezbrăcându-se și afundân- 
du-se în apele reci și verzui, cu brațele ridicate implorator, 
salutând globul de foc al soarelui care se înalță peste fluviu. Este 
considerat un act mai important chiar decât petrecerea întregii 
vieți în rugăciuni și meditații. 

Iar moartea în Varanasi înseamnă trecerea direct în rai. Pe 
ghat-unile înșirate de-a lungul apei se află crematorii, pavilioane 
deschise, unde paria, numiţi chandali, aprind rugurile cu tru- 
purile celor morți, în timp ce văduvele în sari alb își tânguie 
bocetele de jale. Când din cadavre nu mai rămân decât oase și 
cenușă, acestea sunt azvârlite în undele reci și întunecate, și sunt 
purtate laolaltă cu trandafiri și gălbenele. 
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În fiecare dimineață, Gangele revine la fidelitatea miilor de 
credincioși care ticsesc ghar-urile din Varanasi, spălând mortii și 
păcatele. 

E un spectacol mai presus de orice închipuire sau înțelegerc, 
o avalanșă de ocru, cenușiu și alb, de cerșetori, saddh-uri și 
florărese în fața turnurilor orașului întunecat de funinginea 
rugurilor funerare. 

Aici veni Michel într-o dimineață gălbuie, pe treptele 
ghat-ului Dasaswamedh, și se dezbrăcă încet. Se unse cu ulei de 
muștar pe piept și brațe, pentru a se proteja împotriva frigului, 
apoi, purtând doar un dhoti alb, cobori treptele lunecoase în 
undele Gangelui. 

Rămase multă vreme, cu mâinile împreunate în rugăciune și 
cu ochii ațintiți asupra soarelui. Apoi se lăsă pe vine, cufun- 
dându-se cu capul sub apă, și rămase așa aproape un minut. 
Când se ridică în cele din urmă, cu pielea de găină din cauza 
frigului, înălță palmele, salutând soarele cald, uriaș și galben 
acum, răsărind deasupra câmpiei. 

Zâmbi. Se mântuise de toate păcatele. Era iarăși întreg. 

Era pur. 


+ 


Aeroportul Don Muang, Bangkok. 

Difuzorul anunţase zborul Air India din Bangkok spre 
Calcutta. De acolo, Valentine urma să plece spre Varanasi. 

Fata îl văzu pe Budjinski croindu-și drum prin mulțimea din 
sala de așteptare, cu o sacoșă pe umăr. Costumul cenușiu era 
botit, iar la subsuori era pătat de transpiraţie. 

— Țara dracului, gâfâi el. Prea multă poluare... Păcătoasă 
pentru plămâni... Se așeză și aprinse o Gauloise. Au anunțat 
zborul? 

— Chiar acum. Unde-ai fost? 

— Ieri am telefonat la Delhi, la tipul de la Interpol, suntem 
prieteni vechi. L-am rugat să ceară poliției din Varanasi să veri- 
fice hotelul despre care ţi-a zis Michel; Clask's. Acum l-am sunat 
să văd ce-a făcut. 
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— E acolo? 

— Nu există nici un turist care să corespundă descrierii. 
Bineînţeles, asta nu înseamnă nimic. 

— Și... acum ce se-ntâmplă? 

— Facem cum am stabilit. Călătorim împreună până la 
Varanasi și luăm fiecare o cameră la Clark's. Nu te scap din ochi. 

— Poliţia indiană o să ne ajute? 

— Da. Ţi-am spus, tipul din Delhi mi-e prieten vechi. Le-a tur- 
nat o grămadă de minciuni polițailor din Varanasi. O să ne ajute. 

— Dacă-l arestează... îl vor reţine? 

— De data asta, da. Până pot obţine extrădarea într-o ţară 
unde există acuzaţii serioase. 

Ridică privirea pe monitorul de sub tavan. 

— Iisuse! Ultima strigare. Mă duc să dau biletul. De acum, 
călătorim separat. Nu te teme, voi fi permanent în umbra ta. 

Se sculă și porni spre ghișeul Air India, scotocindu-se prin 
buzunar în căutarea biletului. 

Peste câteva minute, Valentine pomi către avion, simțindu-se 
mai speriată și mai singură decât oricând. 


* 


Hotelul Clark’s se afla lângă gară. Fusese construit prin 
1930: o clădire uriaşă, cu două etaje, în stil edwardian, cu cas- 
cade de boungainville acoperind porticurile albe şi balcoanele. 
În grădinile atent îngrijite, îmblânzitorii de șerpi stăteau la umbra 
bananierilor. 

Valentine cobori din taxiul Ambasador galben-negru și intră 
la recepţie. Era obosită, însă încordarea o ținea în alertă. 

Se așteptase să-l găsească pe Michel la aeroport. Cercetase 
chipurile din sala de așteptare și, deşi nu-l văzuse, continua să 
aibă senzaţia neplăcută că el era acolo și aproape îi putea simți 
privirea cercetând-o şi așteptând. 

La recepție, un bărbat citea Times of India. Ridică ochii la 
intrarea ei, apoi reveni asupra ziarului. Un poliţist? Spera să fie 
așa. 
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— Aș dori o cameră, se adresă recepționerului. Cu un singur 
pat. 

— Pentru câte nopţi? Recepţionerul era un tânăr gujarati 
drăguţ cu un surâs care-i dezvelea un dinte aunit. 

— Nu știu încă. j 

— Bine, făcu el și-i întinse registrul. Numele și adresa, vă 
rog. De pe panoul dinapoia lui luă o cheie. 

— Am vreun mesaj? îl întrebă Valentine. Mă numesc Jarreau. 
Valentine Jarreau. 

— Ah, domnişoara Jarreau? Da, da. Se întoarse către căsuţele 
poștale din spate și reveni cu un plic. 

Îl aşeză pe tejghea în faţa ei. Valentine recunoscu scrisul lui 
Michel. 

— Când a fost adus? 

— Azi-dimineaţă. 

— Cine l-a adus? €ur arăta? 

— Nu mai rețin, ridică din umeri indianul. 

— Nu era un european? 

— Ah, nu, cu siguranță. 

— Mulţumesc, rosti Valentine. Deci Michel trimisese pc 
altcineva să-i aducă mesajul. Era într-adevăr foarte prudent. 

De ce? 

Luă cheia și porni spre cameră, urmată de hamalul care-i 
ducea bagajele. Intră în odaie, îi plăti și închise ușa. 

Deschise plicul cu “degete tremurătoare. 

„Cherie, 

Iartă-mă pentru tot misterul ăsta. Este necesar. 

Ne întâlnim mâine la amiază, la intersecţia străzii Raj Bazaar 
cu Mall. O să-ţi explic totul. 

Te ador, 

Michel.“ 


* 


Biroul detectivului inspector Lal Gupta Singh din Divizia 
Crime a Poliției din Varanasi era strâmt și murdar. Un ventilator 
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se rotea lent sub plafonul înalt, iar pe pereţii vernil, mizeria se 
acumulase de câteva decenii. Deasupra mesei atârna o inscripție: 

„Un politist este un cetăţean în uniformă, 

si fiecare cetățean e un politist fără uniformă. “ 

Pe una din laturile încăperii se găseau două fișiere metalice, 
cu câte trei sertare. Un sertar fusese deschis și înăuntru se zărea 
un maldăr de dosare groase, câteva împrăștiindu-și conținutul pe 
podea. Biroul vechi și pătat de cerneală era ticsit cu hârtii. Birocra- 
tia reprezenta adevărata moștenire a lui Raj. După proclamarea 
independenţei, toate departamentele guvernamentale indiene o 
îmbrăţișaseră cu entuziasm. 

Gupta Singh îl studie pe bărbatul din fața lui. Era neras, iar 
părul șaten era ciufulit. Semăna cu un jucător după o noapte 
lungă în cazino. Un jucător care pierduse... 

Costumul îi era botit și plin de scrum de țigară. Dumne- 
zeule! Probabil dormise îmbrăcat în el. 

Din Delhi i se transmisese să îi acorde tot ajutorul solicitat. 
Detectivul-șef Engineer făcuse aluzie la faptul că bărbatul 
responsabil pentru jaful senzaţional și crima dublă din Hotel 
Ashoka se afla acum în Varanasi. Era o șansă extraordinară. Un 
succes ar fi însemnat fără îndoială avansarea. Putea să-și ci- 
tească numele în Times of India. 

— Delhi m-a anunțat despre sosirea dumneavoastră, rosti 
Gupta Singh, și vă stau la dispoziţie cu toate resursele. 

— Mulţumesc, inspectore, încuviință Budjinski. Îți sunt re- 
cunoscător. 

Micutul polițist înclină din cap. 

— Aveţi o fotografie a suspectului? 

— Am două, se scotoci francezul prin buzunare. Le-am 
obținut de la prietena lui. 

Le împinse peste birou. 

— Fata din poză e prietena lui? 

— Exact. 

— Mai sunt împreună? 

— Nu. Ea a venit cu mine în Varanasi. Sper că ne va conduce 
la asasin. 
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— Avem mandate de arestare? Domnul detectiv-șef Engineer 
a afirmat că este implicat în crima din Ashoka. 

— Așa-i. Interpolul are cel puţin două ordine de extrădare 
pentru el. 

— Am înţeles. Ce nume foloseşte? 

— Mai multe. Poliţia thailandeză îl cunoaște ca Rene Dhuis- 
me. Fetei i-a spus că-l cheamă Michel Giresse. 

— Ei bine, dacă e în Varanasi, vă asigur că nu va scăpa. Aveţi 
vreun indiciu? 

— Atât, răspunse Budjinski. Îi întinse lui Gupta bilețelul 
primit de Valentine. 

— Atunci l-am prins, rosti triumfător indianul. Își plesni 
palmele încântat. L-am prins! 


45 


Budjinski stătea în cafeneaua micuță, coșcovită și încinsă, 
vizavi de piață. Prăvăliile dărăpănate din fața lui Mall purtau 
firme scrise de mână în sanscrită și engleză incorectă: „Liacuri 
și doctori“, iar mai încolo „Croitori și reparaţii“. 

Slăbi nodul cravatei și sorbi din paharul de Coca-Cola. Se 
strâmbă. Era caldă. 

Se simţea inconfortabil în sacou, totuși nu voia să-l scoată 
ca să nu se vadă pistolul Beretta pe care-l purta în tocul de sub 
umăr. 

Își privi ceasul. Trecuseră aproape douăzeci și cinci de minute 
de la ora stabilită. Ceva era în neregulă. Valentine stătea în 
același loc, cu chipul ascuns sub borul lat al pălăriei de paie și 
ochelarii negri. Găsise puţină umbră sub un bananier și privea 
atentă vacarmul mișcător de scutere, ricșe cu ponei, biciclete și 
taxiuri. 

Pe Raj Bazaar se apropia un alai nuptial. Zăngănitul talge- 
relor și sousaphone-urilor și ritmul profund al tobelor se auzeau 
tot mai puternic. 
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Orchestra era purtată pe un car multicolor, iar muzica — 
„dacă-i puteai spune așa“, se gândi Budjinski — răsuna amplifi- 
cată de difuzoare. Mulțimea era strânsă în jurul mirelui, care 
călărea pe un cal alb. Băiatul părea că ar fi preferat să fie în cu 
totul altă parte. Îl stânjeneau veșmintele princiare și turbanul 
galben, sclipind de nestemate false. 

Înapoia lui erau purtate candelabre uriaşe în care scânteiau 
lumini acetilenice. Se îndreptau către casa miresei. Cu excepția 
mirelui, toți păreau că se distrează nemaipomenit. 

Budjinski se uită iarăși la ceas. Trecuse o jumătate de oră. 

Ce se întâmplase? 

Bănuise ceva de ieri, când sunase Valentine. De ce să-i fi 
lăsat o scrisoare, de ce nu fusese acolo, s-o întâmpine? 

Probabil simţise că era urmărită. 

Nu îndrăznea să se întrebe dacă Michel știa că ea îl trădase. 

Nu exista totuși nici un pericol. În jurul pieţei exista o 
duzină de polițiști în civil, în mașini sau pe jos, așteptându-i 
semnalul. Lucrul cel mai rău ar fi fost ca Michel să nu apară. 

Fata nu era în pericol. 

Fata! 

Privi după ea. 

Dispăruse! 


* 


Valentine se întrebă cât mai trebuia să aştepte. Trecuse deja 
o jumătate de oră. În mod clar, Michel n-avea să mai vină. 

Se uita la alaiul nuptial care se apropia de ea. Atmosfera era 
veselă, exuberantă. Fără să vrea, Valentine zâmbi. 

Orchestra, îmbrăcată în haine albe, pantaloni albaștri și șepci 
roșii, atinse apogeul. Armoniile fuseseră sacrificate în favoarea 
volumului. Zgomotele tobelor și trompetelor erau asurzitoare. 

Distrasă de zgomote și culori, Valentine nu văzu scuterul 
Vespa decât când ajunse lângă ea. Se opri lângă bordură, la mai 
puțin de un metru depărtare. Motociclistul, un indian brunct cu 
turban și dhoti, începu s-o strige și să-i facă semn cu mâna. 
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ÎN privi uluită. Brusc, îl recunoscu. 

Era Michel. 

— Repede! Suie! Suntem urmăriţi! 

Fata șovăi. Budjinski se găsea la numai cincizeci de metri, 
de cealaltă parte a străzii, însă alaiul se găsea acum între ei. 
Văzuse oare ce se întâmplase? 

— Valentine! Repede! 

Dacă nu-l însoțea, Michel și-ar fi dat seama ce făcuse. Avea 
să dispară pentru totdeauna. 

Sări pe şaua scuterului. 

Peste câteva clipe, dispărură. Michel slaloma cu dexteritate 
prin circulaţia de pe Grand Trunk Road. 


* 


Michel se îndrepta către pakku mahals, labirinturile de gulli 
medievale dintre ghaturi și Madanpura Road. Vira scuterul pe 
strădute, speniind copiii, ba chiar și pe un bătrân saddhu. Valen- 
tine putea auzi, îndepărtate, sirenele poliției. Cât de departe? Era 
imposibil de apreciat. 

Bărbatul frână și sări de pe Vespa. 

— Repede! Pe-aici! 

O înhăţă de mână și pomiră pe stradă. Deasupra orașului sc 
adunau nori negri de muson. Se apropia o furtună. 

Valentine alerga, copleșită de spaimă și alarmată. Planul 
dăduse greș complet. Michel o târî prin altă gulli îngustă. Era o 
fundătură, calea spre fluviu fiind blocată de o movilă de sfărâ- 
mături, acolo unde o clădire de pe mal se prăbușise în Gange. 

Michel se opri, gâfâind, cu transpiraţia curgându-i șiroaie. 

— Michel...? 

— Bună, Valentine. 

— Ce se-ntâmplă? 

El ridică brațele și-și smulse turbanul. Valentine rămase 
şocată. Își vopsise din nou părul în negru și culoarea accentua 
cutele întunecate, adânci ale chipului. Părea tras la față. 

— Ne urmăresc. 
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Fata își dădu seama că trebuie să se prefacă neștiutoare. 

— Cine... cine ne urmărește? 

— Poliţia. Nu i-ai văzut? Încon juraseră toată piaţa. 

— N-am văzut nici un polițist. De ce să ne urmărească? 

Nu-i răspunse. Lumina sumbră dinaintea furtunii îi scânteia 
în ochi, conferindu-i aspectul de tigru încolțit în peșteră. Părea 
în același timp hăituit și foarte periculos. 

— De unde știau că vin acolo? 

— Nu-nţeleg despre ce vorbeşti. Ce s-a întâmplat? 

Michel întinse brusc mâna și o prinse de brat. 

Valentine își tinu răsuflarea. 

— Michel... 

— Așteaptă aici, șopti. Mă duc să văd dacă ne-au pierdut 
urma. 

Dispăru printre dărâmături. Fata privi după el. O altă gulli 
intersectă fundătura în care se găsea. 

Alergă până la colț. 

Doi bărbaţi trecură pe lângă ea, purtând pe o năsălie un trup 
înveşmântat în alb, pregătit pentru incinerare. La câţiva metri 
mai încolo un bătrân saddhu cu barba albă stătea pe pământ, cu 
picioarele încrucișate sub el, mânjit cu cenușă albă pe trupul gol. 
Michel dispăruse. 

Valentine începu să fugă. Trebuia să scape. 

Gulli-urile din pakku mahal se răsuceau printre case înalte, 
de culoarea nisipului, prăvălii mohorâte și intrări întunecoase, 
din care cerșetori orbi și zdrentăroși se aplecau spre ea, 
implorând-o cu croncănituri jalnice. Valentine căuta disperată 
drumul de întoarcere pe străzile principale, însă părea că se 
afundă tot mai mult într-un labirint strâmt și întunecat. 

Simţea mâna rece a spaimei strângând-o de beregată. Lumea 
de coșmar a chipurilor ce se holbau, neînțelegătoare și sinistre, 
aidoma unor idoli pictaţi, îi juca înaintea ochilor. 

O vacă costelivă, suflând aburi pe nări, trecu pe lângă ea, 
silind-o să se lipească de un zid. 

Începu să plouă. 

„Budjinski! Unde dracu ești?“ 
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* 


René Budjinski coborî din Fiatul albastru și privi fumicarul 
din jur. Femei în sari țesute în casă, bărbaţi cafenii în kurta sı 
dhoti albe, purtători de ricșe și turiști revenind de la ghaturi, cu 
Nikonuri și Canonuri atâmate de gât. 

Nici urmă de Michel sau de fată. 

Încleștă pumnii într-o furie neputincioasă. 

„Iisuse Christoase!“ 

O pierduseră. 


* 


Valentine simți disperarea ridicându-se de undeva din adân- 
cul ei. Un indian foarte slab o privea cu o curiozitate fățișă, cocoțat 
pe un taburet în prăvălia lui micuță. Era aproape pierdut printre 
nenumăratele obiecte puja pe care le avea de vânzare, sticluţe cu 
apă sfințită, pudra /ilak colorată, imaginile sfinte și tăvile cu Zati 
dana, dulciurile albe pe care indienii le oferă zeilor. 

Rânjea spre fată cu dinţii sparți şi pătați de betel. Un ochi 
era lipsit de vedere, acoperit cu pelicula opacă a cataractei. 
Legănă capul în direcția ei, asemenea unui spirit rău, ieșit în 
mod misterios dintr-una din sticlele întunecate ce-l înconjurau. 

— Vă rog... cum ajung în stradă? îl întrebă Valentine. 

Vânzătorul îi întinse o sticluță, dezvelindu-și dinţii negri în 
parodia unui zâmbet. 

— Stradă! repetă fata. Hotel! 

Bărbatul clătină din cap și-i răspunse ceva în hindi. 

— Hotel Clark's! strigă Valentine. 

Degetele indianului îi atinseră mâneca, iar cealaltă mână 
scutură sticluța. 

Era inutil. Voia doar să-și vândă marfa. 

Se trase înapoi cu un scâncet de disperare. 

Era inutil. 


* 
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Michel o privise fugind pe gulli, spre templul Maha Durga. 
O lăsase singură în mod intenţionat. Fusese un test, ultima 
ocazie a fetei de a-și dovedi nevinovăția. Dacă ar fi așteptat, așa 
cum o rugase, ar fi știut că nu ea îl trădase. 

Însă acum îl convinsese asupra unui lucru pe care el încer- 
ca să nu-l admită. 

Madona lui era ca toate celelalte. 

O târfă. 


* 


Gulli se termina într-o curte mare. Valentine o traversă în 
fugă și se rezemă de zid, gâfâind. 

Ploaia răpăia pe dale. 

Se afla într-un templu. Privind în jur, zări un chip care o fixa 
din umbre, înapoia unei arcade din construcția centrală. Era un 
fel de statuie. 

Păși într-acolo. 

Statuia era adăpostită într-un pavilion boltit și protejată de 
zăbrelele poleite ale unei colivii. Apropiindu-se, fata se strâmbă 
involuntar. 

Capul statuii era micut și negru ca tăciunele, cu colți și ochi 
dementi. În nasul coroiat, aidoma unui plisc, avea fixat un inel 
cu pietre prețioase. O mână ținea un laţ, alta un toiag cu un cra- 
niu în vârf, iar a treia mână purta un cap retezat din care picura 
sânge. Piciorul cu gheare era așezat pe trupul unui șobolan negru. 

Era hidos. 

Nişte braţe o înconjurară pe Valentine și o strânseră. 

Țipă îngrozită. 

— Valentine! Ai pățit ceva? 

— Michel? 

— Ce s-a întâmplat? i-am spus să m-aștepți. 

Fata își simţea inima bătând atât de putemic, încât părea că-i 
umplea gâtlejul, înăbușindu-i cuvintele. 

— Am... m-am speriat. 

— E ușor să te pierzi prin pakku mahal. Ai avut noroc că te-am 
găsit. 
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Ridică ochii spre statueta dinapoia ei. 

— Ştii ce este? 

— E oribilă. Hai să plecăm. 

Michel păru că n-o auzise. 

— Bhagwan Bhavani. Mama Neagră. 

— Este rea. E 

— Bineînţeles, zâmbi bărbatul. Ea este Kali. Ai auzit dc 
thuggee, bandiții care trăiau cândva prin regiunile astea? Era zeița 
lor. Atacau călătorii și-i otrăveau, îi sugrumau sau, uneori, îi 
ardeau de vii. Apoi aduceau prada la templul Kali, în semn dc 
venerație. 

— Te rog... Michel! 

— Uite! Pe altar! 

Un șarpe mic și negru intrase, cine știe cum, în templu. 
Acum, în timp ce ei priveau, se încolăci lent în jurul piciorului 
statuii, pe sub braţe, spre gura rânjind, căscată. 

— Nega, șopti.Michel. Aici, în India, se crede că e încarnarea 
unui zeu, datorită ușurinței cu care-și leapădă pielea, a muş- 
căturii mortale și a efectului hipnotic al ochilor. 

— Nu mai vreau să mă uit. 

El o răsuci ușor și, cu blândeţe, îi aranjă o șuviţă de păr. 

— Gata, șopti. Nu te teme. Au plecat. 

— Cine? 

— Poliţiştii. Nu ne mai pot găsi. Suntem în siguranță. 

Îi apucă fața între palme și o sărută. Valentine își împinse 
valul de repulsie și se strădui să-i răspundă sărutului. Cât știa? 

— Te doresc, îi șopti el desprinzându-se. 

„Dumnezeule, nu!“ își spuse fata. „Nu acum.“ 

„Te rog, nu acum.“ 

Bărbatul o conduse afară, ținând-o strâns de mână. 

— Pe aici. Am o cameră în apropiere. Acolo nu mă vor găsi 
niciodată. 


* 


Din toată India, pelerinii soseau anual în Varanasi pentru a 
se scălda în Gange, așa cum făcuseră de mii de ani strămoșii lor. 


VENIN / 355 


Apoi, prin anii șaizeci, au început să vină și hippy. Unele familii 
din oraș au profitat de afluxul vizitatorilor, completându-şi veni- 
turile sărăcăciose, prin închirierea de camere. 

Unele erau curate, majoritatea erau murdare. Toate erau ief- 
tine. 

Odaia închiriată de Michel se afla deasupra firmei „Bedi 
State Coop Marketing Federation Ltd“. Urcă pe o scară întune- 
cată, care mirosea urât. Pereţii camerei erau pătați şi jupuiți pe 
alocuri. Singurul mobilier era un pat metalic, un dulap vechi și 
o masă din trestie. Din tavan picura apă. 

Valentine se gândi la apartamentul luxos din Siam 
Intercontinental în Bangkok și se întrebă dacă Michel alesese 
acest loc silit de împrejurări sau o făcuse cu intenție. 

Bărbatul închise ușa înapoia lor. 

„Trebuie să scap de aici“, se gândi Valentine și-l întrebă 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Sărăcuţa de tine... Tremuri... 

— Trebuie să-mi spui ce se întâmplă. De ce te urmărea poliţia? 

— N-am parcat legal. 

— Nu râde de mine! 

— Nu vreau să discutăm acum despre asta. 

— Trebuie să-mi spui! 

— Vrei să zici că nu știi? 

— De unde să știu? 

La ușă se auzi un ciocănit. Michel deschise. Era proprie- 
tarul Bedi, un indian micuţ, neras, cu dinţii stricați și pătaţi de 
betel și ochii străbătuţi de dâre galbene. Pe o tavă veche din 
argint adusese o cană cu ceai și două cești. Așeză totul pe masa 
de lângă fereastră. 

După ce ieşi, Michel umplu ceștile şi întinse una fetei. 

— la. 

Valentine o luă, recunoscătoare. Gura i se uscase de praf, 
căldură și frică. Ceaiul era fierbinte și neîndulcit. În timp ce-l 
sorbea, se gândea cu disperare. Trebuia să găsească o soluţie 
pentru a ieşi de acolo. 

— Nu putem rămâne aici. E mizerabil! 
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— Îmi pare rău, dar e necesar. 

— Atunci, măcar să-mi aduc bagajele. 

— E prea periculos. 

Lăsă ceașca pe masă. Poate reușea totuși să-l păcăleas.. 

— Nu-mi place aici. Veau să mă întorc la hotel. 

— Nu poți. O luă de mâini și o trase spre el. Nu te bucui: 
mă revezi? 

— Ba da, dar... 

Michel o sărută. 

Degetele lui îi deschiseră bluza şi o împinse încet pe puiu! 
jerpelit. 

„Nu te împotrivi“, gândi Valentine. „Faceţi dragoste. Dup.: 
aceea, când adoarme, poţi scăpa.” 

— Iubeşte-mă, Valentine, murmură el, iubeşte-mă așa încat 
să-mi amintesc întotdeauna. 


* 


Michel era întins lângă ea, răsuflând adânc și regulat. cu 
chipul destins în somn. Părea un băiețel. 

Şi ea se simţea istovită. Ar fi dorit să doarmă, însă știa cu 
trebuie să se lupte cu oboseala. Trebuia să plece. 

Încercă să se scoale din pat. 

Odaia începu să se învârtă. 

Închise ochii şi aşteptă să-i treacă ameteala. Ce se întâmpla”? 

Se strădui iarăși să se ridice, însă brațele și picioarele refuzau 
să se miște. 

O sudoare rece îi scăldă trupul. Panica o sugrumă, când 
camera începu să-i joace înaintea ochilor. 

„Ceaiul! Îi pusese ceva în ceai?” 

Un fior înghețat o străbătu. „Nu! Dumnezeule, nu!” 

Făcu o ultimă încercare de a se rostogoli din pat, însă nici 
un muşchi nu răspundea comenzilor. 

„O să mă ucidă.” 

O melasă roz, zumzăitoare îi acoperi vederea, apoi bezna sc 
lăsă brusc, complet, întunecând întreaga lume. 
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Cei doi poliţişti se opriră în fața lui „Bedi State Coop 
Marketing Federation Ltd“ Intrară. Bedi apăru dinapoia unei 
draperii zdrențuite care izola odăița întunecoasă folosită drept 
birou, de piciorul scării. 

Îi privi pe polițiști, bănuitor, dar și alarmat. 

= Ce doriți? 

Sergentul scoase una din fotografiile, uzate de acum, aduse 
de Budjinski din Thailanda. 

— ÎI căutăm pe acest individ. L-ai văzut cumva? 

Bedi luă fotografia și o studie. Clătină din cap. 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— În clipa de față, găzduieşti pe cineva? 

— O persoană. Un domn respectabil din Jodhpur. 

Sergentul mârâi şi vârî poza înapoi în buzunar. 

— Bun, dacă-l zărești, ne anunţi imediat. 

— Ce-a făcut? 

— Este un celebru infractor intemaţional. În glasul polițistu- 
lui se simțea o undă de mândrie. Implicarea într-o asemenea 
anchetă îi sporea prestigiul. 

— Ce fel de infractor? se încruntă Bedi. 

— Un ucigaș, răspunse al doilea poliţist. 

— Nu uita, în caz că-l zărești, ne anunţi imediat, repetă ser- 
gentul. 

Bedi îi urmă afară. Tuși și scuipă zeamă de betel. 

— Pe cine a ucis? întrebă el. 

— O femeie. De fapt, mai multe. Poate chiar... o sută, 
exageră sergentul. 

Poliţiştii plecară. Inspectorul Gupta îi trimisese să verifice 
toate hotelurile și pensiunile din Varanasi. 

Bedi se scărpină gânditor sub pântece și intră înapoi. 

Michel apăru rânjind dinapoia draperiei. 

— Nu trebuie șă pui atâtea întrebări, rosti el în hindi. 

— Eram Curios... 
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— Ei bine, nu fi prea curios. E periculos. Băgă mâna în buzu- 
nar și scoase cinci bancnote de o sută de rupii. Poftim! Cum am 
stabilit... 

Indianul strecură banii în buzunarul kurtei. 

— Mai capețţi cinci sute când plec, adăugă Michel. Nu uita: 
nu m-ai văzut. Se întoarse să plece. 

— Cred că vor neapărat să pună mâna pe tine, remarcă Bedi 
Poate că există și o recompensă. 

Bărbatul se răsuci, strâmbându-se disprețuitor. 

— Bine, o mie de rupii. 

— Trei mii. 

— Ai fi mai ieftin dacă ţi-aș tăia beregata. 

Bedi îl privi îngrozit. Deja dorea să nu fi dat ochii niciodată 
cu acest farang. 

— Sunt sărac, mormăi el. Îţi fac un serviciu important. 

— Două mii. Şi dacă te gândeşti măcar să anunți poliția, s-ar 
putea să-l întâlnești pe Shiva mai devreme decât te aștepți. 

Părăsi odăița și indianul îi auzi pașii, moi ca de pisică, ur- 
când treptele de lemn. Se aşeză pe un taburet, și, strecurându-si 
mâna sub kurta, se scărpină nervos. De unde să fi știut că albul 
acesta nebun era un criminal! Toți polițiștii din Varanasi îl 
căutau. 

Nu-i plăcea chestia asta. 

Nu-i plăcea absolut deloc. 


* 


Michel se așeză pe marginea patului și o privi dormind, cu 
părul negru ca tăciunele răsfirat pe pemă. Se întinse și o 
mângâie ușor pe obraz. Cum putea să-i facă așa ceva? 

La început refuzase să creadă, într-atât de mult dorise ca ea 
să fi fost inocentă. Încercase să se autoconvingă că era o grc- 
șeală. De când o văzuse așteptând în piaţă, și-i zărise pe toți 
polițiștii aceia — idioţii! pentru că se îmbrăcaseră în civil, 
crezuseră că erau invizibili — atunci fusese sigur. 
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Îi oferise totuși o ultimă șansă. Dacă l-ar fi așteptat în fun- 
dătură, ar fi putut crede că fata fusese urmărită fără să știe. Ea 
însă fugise ca un iepure înspăimântat și nu mai putea exista nici 
umbră de îndoială. 

Bangkok îl costase enorm: câștigurile din Dusit Thani, 
aproape toţi banii gheață, plus paşapoartele — cu o exceptie. În 
noaptea aceea prinsese primul avion care pleca din Bangkok, un 
zbor Burma Airflight spre Calcutta via Rangoon. Din Calcutta 
luase trenul până la Varanasi, pentru a-și exorciza în sfârșit 
demonii care îi controlaseră viața. 

Valentine se întorsese împotriva lui. Acum era clar. Așa cum 
Joginder și Adrienne se întorseseră împotriva lui. Tot ceea ce 
iubise căuta doar să-l distrugă. 

Pentru asta era nevoit să distrugă ceea ce iubea. 

Acesta urma să fie Actul Final. Trebuia s-o rupă cu trecutul 
aici, în Varanasi, și să-i potolească pe zeii tatălui său. Avea să fie 
un sacrificiu și un act de puritate. 

Adrienne se foi. Efectul Mandraxului începuse să treacă. Îi 
apucă brațul drept și-l așeză în poala lui, simțind-o cum 
pulsează. Luă seringa pregătită pe noptieră și privi lichidul 
incolor picurând din ac. Avea s-o facă să doarmă toată noaptea. 
Dimineaţă, totul urma să fie pregătit. 

Înfipse acul. 

Femeile... Toate erau niște târfe. 


* 


Budjinski și Lal Gupta Singh se aflau în recepţia hotelului 
Clark's. 

— O să-l găsim, spuse inspectorul. N-are cum scăpa. 

Budjinski aruncă chiștocul ţigării în ceașcă. Sfârâi și se 
afundă. Gupta Singh se strădui să nu se strâmbe dezgustat. Ca 
sikh devotat, nu fuma și detesta mirosul țigărilor. În plus, îl 
revolta ca buna cafea Mysore să fie folosită drept scrumieră. 

— Vă asigur, căpitane, că-l vom găsi, repetă el. 

— Dacă o mai fi în Varanasi, mormăi Budjinski. 
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— Toate ieșirile din oraș au fost blocate. E undeva aici. 

— Trebuie să oferim o recompensă. 

Guota Singh își desfăcu brațele neajutorat. 

— Nu pot cheltui banii guvernului fără permisiune. Am 
înaintat o cerere. 

— Până atunci o să fie prea târziu. 

— O să-l găsim. 

— Altceva nu-mi zici! 

Gupta Singh nu aprecie tonul ce implica o insultă, totus) 
zâmbi amabil, prefăcându-se că-l ignoră. 

— De ce nu mergeţi la culcare? întrebă el. Vă anunț imediat 
cum dăm peste o urmă. 

Budjinski își căută ţigările, apoi, spre ușurarea indianului, 
păru că se răzgândește. Îşi trecu mâna peste față și umerii părură 
că i se pârbovesc. 

— Nimeni nu poate face altceva, adăugă inspectorul. 

— Bine, încuviinţă francezul. 

Apoi, spre oroarea lui Gupta Singh, sorbi din cafeaua în 
care, cu numai câteva momente în urmă, azvârlise ţigara. Părea 
că nu-și dăduse seama. Trânti cafeaua pe masă și porni pe coridor. 

— O să-l găsim, strigă Gupta Singh după el, n-are cum scăpa. 


* 


Budjinski stătea singur în camera lui, privind în gol. 

Ce făcuse? 

Ştia că-și distrusese cariera. Îl mințise pe indian în legătură 
cu ordinele de extrădare, în legătură cu totul. Aveau să-i ia capul 
la întoarcerea în Franta. 

A-și risca propria carieră era una. Dar în obsesia de a-l prinde 
pe ucigașul fetei sale, riscase viața altei femei. Iar asta era de 
neiertat. 

Încleştă pumnii de furie și de neputinţă. 

— Doamne, șopti el în beznă, ce-am făcut? 


* 
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Era cu puţin înaintea zorilor și luna apusese. Însă chiar și la 
această oră, miile de credincioși ai Lordului Shiva cel cu trei 
ochi străbăteau străzile cufundate în beznă, așa cum făceau în 
fiecare dimineaţă, spre limba neagră și lată a Gangelui. 

Cel Pur. Veșnicul. Scara spre Ceruri. 

Pășeau desculți pe străvechile trepte din piatră ale ghatu- 
rilor aşa cum făcuseră strămoșii lor în fiecare dimineaţă, de 
patru milenii încoace. În ciuda frigului și a apei reci, erau 
pregătiți să se afunde în fluviu. 

Brahmanii panda stăteau sub umbrele din bambus, de-a 
lungul malurilor, vânzând pastă din lemn de santal și cinabru, cu 
care prozeliții urmau să-și mânjească frunţile, după scufundarea 
rituală în Mama Sfântă. 

Clopotele răsunau în temple și un proiectil de manevră 
bubui în depărtare, ecourile rostogolindu-se de-a lungul Gangelui. 

Saddhii se ghemuiseră pe maluri lângă vasele cu jăratic, 
dezbrăcaţi și spectrali, cu trupurile pictate cu cenușă albă, pur- 
tând ghirlande portocalii strălucitoare de gălbenele.Ţineau ochii 
închiși și cântau mantrele sacre, iar mulțimea se strângea în jurul 
lor, unii atingând cu venerație picioarele oamenilor sfinți, alții 
luând câte un pumn din țărâna peste care călcase un saddhu. 

Incantaţiile pluteau prin văzduhul nemișcat al dimineţii: 
„Hare Rama, Hare Krishna, Hare Om.“ Așteptau zorii, victoria 
simbolică a soarelui asupra beznei și a nopții. 


* 


Valentine începu să se trezească din somnul negru și amar. 
Sunetele și imaginile se filtrau ca printr-un văl fin până ajungeau 
la conștiința ei. Forme întunecate pâlpâiau deasupra, în dansuri 
satanice. Umbre pe tavan, își dădu seama. În apropiere, pâlpâia 
vreun felinar. 

Încercă să-și miște mâinile și picioarele, însă erau inerte. 

Ce se întâmplase? Se strădui să-și amintească. Ar fi vrut să 
strige, dar își simţea limba umflată și grea și nu izbuti să arti- 
culeze nici un sunet. 
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— Ah, te-ai trezit, auzi o șoaptă. Bun. E aproape dimineață. 

Un chip îi apăru, parcă plutind, în faţa ochilor. Michel. 

Michel. 

Își aminti. 

Încercă disperată să se scoale, dar în zadar. Era paralizată, 
prizoniera propriului trup 

— Ketamină, rosti bărbatul. Am cumpărat-o acum câteva 
luni, în Hong Kong. 

Farmacistul care i-o vânduse îi spusese că reprezenta 
echivalentul chimic al unei cămăși de forță. 

„Nu!“ gândi Valentine. „Nu, Doamne, te rog...“ 

— Mai ţii minte ziua când m-ai părăsit? întrebă Michel. Erai 
frumoasă, așa cum ești și acum. Atât doar că aveai pielea mai 
albă. Își plimbă vârful unui deget pe brațul ei. Era înaintea 
zorilor, ca acum. Încă întuneric. Dar foarte cald. Îmi amintesc o 
picătură de transpiraţie: o priveam prelingându-se printre sânii 
tăi. Erai minunată, minunată... Erai totul. 

Vorbea atât de încet, încât Valentine trebuia să-și încordeze 
atenţia ca să-l audă. 

— Purtai o rochie verde, ca asta. Fata nu-și putea clinti capul, 
ca să vadă, însă bănui că o îmbrăcase cât timp fusese drogată. 

„Ce înseamnă asta? Ce -avea să-i facă?“ 

Încercă să țipe. Nu se auzea nimic. 

— Eram neajutorat, așa cum ești tu acum. Nu puteam face 
absolut nimic. Nimic să te opresc să nu mă părăseşti. 

Un geamăt se desprinse de pe buzele Valentinei, însă nu era 
decât o șoaptă, un mumur de disperare. 

E nebun! 

— Ieri mi-am spălat păcatele în Fluviul Sfânt, urmă Michel. 
Acum e rândul tău. Trebuie să te facem iarăși pură. 

Îi trase peste chip o pânză fină și albă. Apoi o ridică fără 
efort de pe pat și, purtând-o în braţe, ieși din odaie și coborî 
scările. 

Fata simţi frigul când ieşiră pe stradă şi-l“auzi pe Michel 
vorbind ceva în hindi. Îi răspunse vocea unui bărbat. Se simțea 
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un miros pătrunzător de animal, iar niște copite bocăneau ner- 
voase caldarâmul. 

„O tonga“, gândi Valentine. „Un ponei cu o cabrioletă. Dar 
unde mă duce?“ 

Michel o așeză pe bancheta moale, capitonată cu piele și 
urcă alături. Valentine simţi tonga pornind prin întuneric. Auzea 
țăcănitul monoton al potcoavelor pe stradă. 

„Vizitiul!““ se gândi. „El m-ar putea ajuta!“ Încercă să strige, 
dar nu se auzea nici un scâncet. 

— Iartă-mă, șopti Michel. Dar m-ai trădat. Este Karma. E 
legea. Trebuie să te facem iarăși pură. 

Brusc, fata înțelese. 

Vizitiul n-avea s-o ajute, deoarece credea că era moartă. 
Țesătura cea albă era un linţoliu. El însă nu avea de unde ști 
adevărul. 

ÎI auzi din nou pe Michel murmurând: 

— Te voi ajuta. Te voi face pură. Ai încredere în mine, 
Adrienne. Ai încredere în mine. 
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Bedi auzi pași pe scară și se apropie neauzit de ușa dormi- 
torului. Din umbră privi cum farang-ul purta trupul învelit în alb 
în josul treptelor, spre tonga care-l aștepta. 

Shiva! O ucisese. Aici, în casa lui. Dacă poliția îl prindca 
acum, o încurca. Putea să-l arunce și în închisoare. 

Se blestemă din nou pentru că luase banii. Ar fi trebuit să se 
ducă direct la poliţie și să ceară o recompensă. Nu făcuse bine, 
nu făcuse bine deloc! 

ÎI auzi pe farang poruncindu-i vizitiului să-l ducă la ghaturi. 
Apoi țăcănitul copitelor se îndepărtă pe stradă. 

Bedi ezită, oscilând între groaza faţă de farang și faptul că 
ştia precis ce urma să-i facă poliția dacă aflau că-i minţise. 
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„Nu“, hotărî. „Era un risc prea mare, chiar pentru două mii 
de rupii.“ 

Peste câteva clipe, alerga descult pe străzile întunecate, spre 
secția de poliție. Se ruga lui Shiva ca sergentul Madan Lal să fie 
treaz. 


* 


Valentine pendula între somn și trezire. Nu mai ştia de cât 
timp se afla în tonga. Brusc, simţi că legănatul cabrioletei se opri, 
apoi o ridicară nişte brațe puternice. Ştiu că era Michel; îi re- 
cunoscu mirosul senzual, aparte. 

— De ce ai făcut-o? șopti el. De ce m-ai abandonat? Totul ar 
fi fost bine. Te-am adorat. lar tu m-ai abandonat. 

Fata auzi clipocitul apei. Era undeva pe ghaturi. 

— Tot ce-am făcut, am făcut pentru tine, vorbea bărbatul. 
Voiam să fii mândră de mine, Adrienne. 

Valentine simți că-i îngheaţă sângele. 

Adrienne. 

Numele mamei ei. De ce o numise așa? „Pentru Dumnezeu, 
ce se întâmpla?“ 

Un fragment de amintire îi reveni, precum o pagină smulsă 
dintr-un jumal vechi. Auzi un mistreț adulmecând prin grădină, 
zări umbre gonind peste o verandă albă. În aer plutea mirosul de 
alune prăjite. 

Mama ei adormise în balansoar. În colțul gurii îi sclipea o 
picătură de salivă, iar răsuflarea avea izul acrișor al vinului roșu. 

— Michel, murmură ea. lartă-mă, Michel. 

Apoi auzi pe Andre Gondet: „Tata zice că ai sânge amestecat.“ 

Acum înţelese totul. 

Michel. Fantoma care o hăituise pe mama ei până în mor- 
mânt. Acest Michel. 

— Gata, Adrienne, şopti el. În curând se va termina. Te voi 
face iarăși pură. 
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Sergentul Madan Lal adormise pe patul din lemn din colțul 
biroului. Gupta Singh își mobilizase toți oamenii în alertă per- 
manentă și sergentul era epuizat. Petrecuse toată ziua străbătând 
orașul, căutându-l pe blestematul farang, şi era istovit. Ura ser- 
viciul de noapte. Ar fi preferat să fie acasă, în pat cu soția iui, 
Moni, strângându-i în brațe trupul durduliu. 

Acum însă dormea întins pe spate, pe patul tare, în haina 
kaki și pantalonii scurți, cu bastonul de cauciuc pe piept. Gura îi 
era căscată, ca la un pește mort. Datorită propriilor sforăieli, nu 
auzi primul ciocănit șovăielnic în ușa din lemn. 

Afară, Bendi se simţea tot mai înspăimântat și mai agitat. 
Ciocăni iarăși, mai tare. Încercă din nou. Și din nou. 

Prin fereastra zăbrelită putea zări silueta polițistului întins 
pe pat. În cele din urmă, încleștă mâna pumn și lovi de o duzină 
de ori în ușa masivă din tec. 

Madan Lal deschise un ochi și încercă să se dezmeticească 
din pâcla oboselii. Cineva bătea la ușă. 

— Vezi cine-i, Moni, murmură el. 

Bubuielile nu conteniră. 

Brusc își aminti unde era. Shiva! Poate că era inspectorul. 
Cu inima cât un purice, sări în picioare și se împletici până la 
ușă. O deschise și clipi surprins spre omulețul în kurta zdrențuită 
ce stătea în lumina palidă a felinarului cu gaz suspendat dea- 
supra intrării. 

— Ce vrei? 

— Farangul! șopti Bedi. L-am văzut! 

— Ce farang? întrebă Madan Lal, încă nedezmeticit din 
somn. Ucigaşul? tresări el. 

— Da, da! Am venit cât am putut de repede. Iute! 

— Trebuie să-i telefonez inspectorului, rosti polițistul, și, 
revenind înăuntru, ridică receptorul negru de pe birou. 


* 


Budjinski se sculă în capul oaselor, când telefonul începu să 
târâie. Bâjbâi orbește după întrerupătorul veiozei. Ridică recep- 
torul. 
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— Budjinski. 
— Gupta, se auzi. L-am găsit. V-am trimis o mașină. Peste 
trei minute să fiți în recepție. 


* 


Valentine zăcea în braţele lui Michel precum o păpușă dez- 
articulată. Prin linţoliul subțire putea vedea că se lumina de ziuă. 
Se apropiau zorii. 

Undeva cântau glasuri și se simțea aroma dulceagă de santal. 

— E gata? îl auzi pe Michel. 

— Da, sahib, mârâi o voce. 

— Nu te teme, Adrienne, șopti Michel. O fac pentru tine. 
Vreau să te salvez. 

O lăsă jos și fata simţi buzele atinpându-i obrazul prin 
țesătura fină. 

— Adio, Adrienne. 

O străbătu un fior înghețat de spaimă. „Ăsta era sfârşitul?“ 

„Cc avea el să facă?“ 

„Doamne, Dumnezeule! Nu așa ceva!“ 

„Nu, Michel!“ 

„Nu așa ceva!“ 


* 


Budjinski sări de pe bancheta din spate a Fiatului polonez 
albastru și privi, zăpăcit şi disperat, umbrele sure. Peste tot, 
polițiști în uniforme kaki luminau cu lantemnele chipurile peleri- 
nilor surprinși. De-a lungul fluviului răsunau strigăte mânioase. 

Gupta Singh apăru lângă el. 

— E undeva pe ghaturi! Trebuie să ne grăbim! 

Se aflau pe ghatul Hari Schandra. Budjinski alergă în beznă, 
spre apă. Prima rază a soarelui, orbitor de galben, se ivi deasupra 
orizontului îndepărtat, proiectând pete aurii pe întinderea 
cenușie a Gangelui. 
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De-a lungul fluviului, mulțimile se adunară derutate, alar- 
mate de prezenţa neașteptată a unui număr atât de mare de polițiști. 
Se auzeau răgnete furioase sau speriate. Pe deasupra tuturor, 
Budjinski auzea și altceva: vocea profundă a unui bărbat, un 
țipăt de teribilă și neașteptată spaimă. 

De pe ghat se ridica o dâră de fum. 


* 


Valentine gemu iarăşi. 

O rafală de vânt îi suflă lințoliul de pe față. Văzu atunci 
năsălia din lemn și grămezile de santal din jurul ei fumegând din 
inimile lor de flacără portocalie. Norii galbeni se destrămară pen- 
tru câteva clipe și-l zări pe Michel. Era ras în cap și purta doar o 
țesătură grosolană, albă, de doliu. 

Înapoia lui se afla chandal-ul. Chipul ridat și cafeniu al 
acestuia se încruntă, surprins. Păși spre ea, nesigur. 

„Sunt vie, nu poți vedea?“ 

Sunt vie! 

Valentine făcu o ultimă încercare. 

Cu un suprem efort de voință, își deplasă mâna un centimetru 
spre stânga. Era îndeajuns ca s-o dezechilibreze pe marginea 
năsăliei și brațul căzu de sub lințoliu, bălăngănindu-se. 

Bătrânul răcni alarmat, strigătele lui răsunând ca niște 
focuri de armă în lungul fluviului. 

Se repezi către ea. 

Michel îi tăie calea și lama cuțitului din mâna lui dreaptă 
răsfrânse primele raze ale soarelui. 

Chandalul se opri când zări tăișul. Mugind precum un taur, 
se răsuci și urcă în goană treptele ghatului. 

Michel trase linţoliul peste chipul fetei. Valentine știu că era 
sfârșitul. 

Fumul o făcea să icnească și putea simţi căldura flăcărilor 
întinzându-se flămânde către ea. În curând avea să înceapă dure- 
rea. „De s-ar termina cât mai repede“, începu ea să se roage. 

„Numai de s-ar termina mai repede“. 
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Budjinski îl văzu primul. 

În ciuda testei rase și a veșmântului alb, îl recunoscu după 
statură, după ținuta arogantă a capului. 

El trebuia să fie. 

După aceea îl zări pe bătrânul chantal, alergând pe treptele 
ghatului spre el, arătând către siluetă învelită cu lințoliu alb de 
pe năsălie, aproape invizibilă înapoia norului de fum alb. 

Budjinski se năpusti într-acolo. 

Michel ridică privirea și-l văzu. Dispăru aproape instanta- 
neu, topindu-se în mulțime. 

Căpitanul nu încercă să-l urmărească. Trebuia s-o salveze 
pe Valentine. 

„Ajută, Doamne, să nu fie prea târziu!“ 

Se repezi în fum și flăcări și începu s-o tragă afară. 


PARTEA A ȘASEA 


PROCESUL 
August 1973 


48 
Delhi, India 


În India nu se poate vorbi de justiție, doar de procese. 
Tribunalele sunt supraaglomerate, sufocate de un aparat biro- 
cratic gigantic și indiferent. Sistemul e contaminat de amânări, 
mituiri și ineficiență. Există un caz, iniţiat în secolul X, care se 
mai judecă și acum. 

După Independenţă, în 1948, sistemul legislativ birocratic a 
fost menţinut, renunțându-se însă la jurati. Vinovăţia sau nevi- 
novăţia este decisă de un singur judecător. 

Într-un tribunal indian, surprizele sunt puține și nu se poate 
vorbi de răsturnări spectaculoase de situaţii. După formularea 
capului de acuzare în privința unui delict, poliția și procurorul 
public pregătesc așa-numitul Prim Raport de Informare. Acest 
PRI conţine toate dovezile referitoare la caz: declaraţiile acu- 
zaţilor, martorilor, medicilor legiști și poliției și probe concrete 
și, frecvent, informaţii neconfirmate. 

Magistraţii de rang inferior citesc PRI-ul pentru a aprecia 
dacă există un caz prima facie. Dacă sunt de acord în această 
privință, cazul e adus la tribunal. În momentul începerii proce- 
sului, PRI-ul a fost parcurs de toţi cei implicaţi: consilierii acu- 
zării și apărării, avocaţii, până și presa. Adesea, conţine câteva 
sute de pagini zdrenţuite și legate cu sfoară și treptat ajunge 
uzat, cu colțurile îndoite, mototolit și pătat, aidoma unui manu- 
scris refuzat de toți editorii. 

Apărarea face puţine investigaţii pe cont propriu. Rareori 
sunt aduși martori-surpriză și nu apar nici probe-,„bombă“. Avo- 
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catul apărării înccarcă doar să discrediteze afirmaţiile acuzării, 
așa cum sunt expuse în PRI. Michel așteptase aproape un an 
înapoia zidurilor groase și hâdc ale închisorii Tihar, monotonia 
fiind întreruptă numai de drumurile în Parlament Street, pentru 
anchcta preliminară. 

În mod incredibil, scăpase de poliţiştii lui Gupta Singh în 
Varanasi., Fusese arestat în Calcutta, după patru zile, și acuzat de 
deținerea unui pașaport furat. Autorităţile au avut nevoie de trci 
zile să-și dea seama că prinseseră bărbatul căutat în toată Asia. 

Cazul ajunsese pe prima pagină a ziarelor din întreaga 
lume. Pc măsură ce lista prezumtivelor victime creştea, începură 
să soscască cererile de extrădarc, mai întâi din Grecia, apoi din 
Filipince, Hong Kong, Singapore, Malaiczia și Thailanda. 

Interesul publicului crescu enorm. Se spunea că Michcl 
Christian era acuzat de uciderea a douăzeci şi una de femei, 
împroșcând o dâră de sânge peste Asia în ultimii cinci ani. Era 
prezentat. în toate ediţiile de duminică ale gazetelor indienc. 

Acum, după un an, în îmbulzcala forfotitoare a tribunalului 
Tis Hizari, procesul lui Michel Christian cra pe calc să înceapă. 


* 


Mohinder Singh își şterse picăturile de transpirație din col- 
țurile ochilor și-și împinse mai sus ochelarii pe nas. Se înclină 
spre judecător și anunţă primul martor. 

Sanjoy Bedi intră, clipind descumpănit spre mulțimea de 
chipuri care-l examinau. Era cocârjat, parcă așteptându-sc să fic 
atacat în orice clipă. Mohinder Singh ciocăni nervos cu degetul 
în masă. Bănuia cc avca să facă avocatul apărării. 


* 


Un tribunal indian aduce prea puțin cu Old Bailey-ul lon- 
donez sau cu sălile de judecată din Manhattan. Nu existau boxc 
ale acuzaților sau martorilor. Sanjoy Bedi, îmbrăcat în inevitabilele 
dhoti şi kurta lungă, albă, stătea printre avocații și consilierii 
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acestora. La câțiva metri depărtare, Michel îl privea cu ură. 
Nawabul și suita lui se aflau lângă Michel, procurorul și con- 
silierii, săi fiind de cealaltă parte. 

— Cum vă numiţi? întrebă Mophinder. 

Bedi îl privi pe Michel și sg înfioră. Nu mai fusese niciodată 
într-o Curte de judecată. Nu ştiuse cum avea să fie. 

— Te omor când scap de aici, șuieră Michel. 

— Cum vă numiţi? repetă Mohinder. 

— B... Bedi, sahib. 

Judecătorul Reddy se aplecă înainte, încercând să audă peste 
zumzetul monoton al ventilatoarelor de sub plafon. 

— Numele complet, insistă Mohinder Singh. 

— Sanjoy Bedi. 

— Ce-a zis? întrebă judecătorul. 

— Sanjoy Bedi, îi spuse Mohinder. 

Răbdarea procurorului era legendară. Trebuia să fie așa. Sar- 
cina lui era să-i poarte pc martori prin declaraţiile incluse în PRI. 

— Ce ocupaţie aveţi? 

Bedi își începu recitalul. Avusese timp suficient să-l repete. 
Ca şi Michel, era ţinut în Tihar de un an de zile. Era procedura 
uzuală, permițând martorilor-cheie să fie anchetați: oricând. 
Nimeni nu se gândea că niște oameni nevinovaţi puteau:suferi în 
felul acesta. 

— Sunt un om cinstit, sahib... 

— Cum? întrebă judecătorul. 

— A spus că este un om cinstit... repetă Mohinder. 

— Există și altfel de oameni? replică Nawabul și se întoarse 
spre audienţă, solicitând aprobarea. 

Publicul hohoti. 

— Suntem convinși că sunteţi un om cinstit. Dar ce ocupaţie 
aveţi? întrebă Mohinder. 

— Am o companie care se ocupă cu mătasea, sahib. 

— În ce oraș? 

— Varanasi. 

Judecătorul se aplecă din nou, încruntându-se. 

— N-aud. Spuneţi-i martorului să se apropie mai mult de bară. 
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Procurorul gesticulă spre Bedi. Bătrânul se apropie, târ- 
şâindu-și picioarele. Acum stătea desculț într-o băltoacă de apă, 
ce picurase prin tavan, când începuse ploaia. Avea un aspect jal- 
nic, de parcă era acuzatul. 

— Ne puteţi spune ce s-a întâmplat...? zise Mohinder. 

— O clipă, îl opri judecătorul, luaţi-o de la început. N-am 
auzit nimic până acum. 

Mohinder Singh încuviință, zâmbind. Era obișnuit cu aseme- 
nea întreruperi. 

— Şi-acum, rosti el cât putu mai tare, cum vă numiţi? 


* 


Ploaia reîncepuse. Mohinder trebuia să strige ca să se facă 
auzit. Îi puse bătrânului o serie de întrebări de rutină, pentru a-l 
obişnui să vorbească tare. În cele din urmă, întrebă: 

— Aş dori să-l priviți pe bărbatul din stânga. L-ați mai văzut? 

Bedi se întoarse și-l privi pe Michel, mulțumit că farangul 
era încătușat în lanțurile grele de dandatberi. 

— Eşti mort, șopti Michel. 

Indianul simţi cum i se înmoaie genunchii. 

— Vă rog să răspundețţi, repetă procurorul. L-aţi mai văzut? 

— Da, sahib... 

— Vă rog să ne spuneți unde și când. 

— Dorea să închirieze o cameră, sahib. I-am dat-o pe cea 
mai bună. 

— Spălătorul, bănuiesc, comentă Nawabul. 

Mohinder privi spre judecător, sperând într-o intervenţie. 
Nu se auzi nimic. 

— Aceasta se întâmpla în 5 iulie 1972? 

Bedi șovăi. 

— Da, sahib. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Purta un turban, sahib. Dhoti şi o cămaşă albă. 

— Deci era deghizat? 
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— Obiectez! sări în picioare Nawabul. Clientul meu nu era 
deghizat. Apărarea intenționează să demonstreze că persoana 
respectivă nu era clientul meu. Deci nu putea fi deghizat. 

Judecătorul căzu pe gânduri. În tribunalele indiene, proce- 
durile nu se înregistrează. integral: judecătorul dictează după 
bunul plac ce anume să se rețină dintr-o depoziție. 

— Se aprobă. 

Se întoarse către grefier, un sikh cu o barbă uriașă, sârmoasă 
și turban albastru-auriu. 

— În ziua de 5 iulie 1972, un bărbat cu turban și dhoti a venit 
la pensiunea mea. Semăna cu acuzatul. 

Remington-ul vechi începu să țăcăne. 

Judecătorul reveni către procuror 

— Continuati. 

Mohinder Singh oftă şi clătină din cap. Lucrurile nu mergeau 
deloc bine. 


* 


— Aţi mai văzut-o pe această femeie? 

Procurorul luă un dosar maro și uzat. Scoase dinăuntru 
fotografia alb-negru a Valentinei Jarreau și o întinse lui Bedi. 
Trecu apoi din mână în mână pe la tot completul de judecată. 
Spectatorii de la galerie și ziariștii își întoarseră gâturile să o 
vadă și ei. 

Mohinder Singh privi disperat spre judecătorul Reddy, care, 
în mod intenționat, nu-l băgă în seamă. „Până și el e intimidat“, 
își spuse cu amărăciune Mohinder. „Lua-l-ar dracu.“ Continuă 
cu întrebările 

— Asta se întâmpla pe 7 iulie 1972? 

— Da, sahib. 

— La ce oră? 

— După-amiază, sahib. Nu ştiu pe la ce oră. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— A suit cu ea în odaie. Le-am adus ceai. El îl comandase. 

— Curajos bărbat, strigă Nawabul în râsetele generale. 
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— În continuare, ce s-a întâmplat? 

— N-am mai văzut-o, sahib. A doua zi... 

— Da, da, îl opri Mohinder. O să ajungem și acolo. Ajunscsc 
la acea parte a depoziţici în carc nici cl nu avca completă în- 
credere. Când a venit poliţia la pensiunc? 

Bedi mormăi ceva și privi podeaua. Toată lumca ciuli urc- 
chile, străduindu-se să distingă ceva peste răpăitul ploii, zumzctul 
ventilatoarelor și pălăvrăgelilc a doi dintre asistenții lui Nawabul, 
carc discutau aprins între ci. 

— Deci, când a sosit poliţia? 

— Nu sunt sigur, sahib. 

— După venirea acuzatului și a fetei? 


— Da, sahib... 
— V-a arătat fotografia acestui bărbat? arătă spre Michel. 
— Da, sahib. 
~— De ce n-aţi spus poliției că omul pe care-l căutau cra în 
pensiunc? 


Bedi privi speriat spre judecător și Mohindcr văzu cu groază 
că picioarele bătrânului tremurau. „Dumnezeule!“ 

— Nu l-am recunoscut, sahib. În fotografie avea veșminte 
occidentale și cra blond. Abia a doua zi, dimincața, când a plc- 
cat.cu fata și l-am văzut fără turban... 

Glasul i sc stinse. Nawabul rânji triumfător și procurorul sc 
grăbi să continuc 

— Bun... Povestiţi-nc cc s-a petrecut în dimincața aceca... 


* 


Hotelul Oberoi este unul dintre cele mai selecte din New 
Delhi. 

Inaugurat în 1965,.e o clădire scântcietoarc din sticlă și beton, 
înălțându-se deasupra terenurilor, de golf și a mormântului lui 
Humayun. Adăposteștc singurul bar dintr-un zgârie-nori al ora- 
şului: „Ciocârlia“. 

Detectivul-șcf Ravi Engincer îşi condusc invitatul la o masă 
dc lângă fereastră și comandă două ginuri tonic. 
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Engincer și Budjinski sc întâlniscră de multe ori la diferite 
conferințe mondiale pe teme de poliţie şi sc împrieteniseră cu 
prilejul ultimelor două zilc ale francezului în capitala Indiei, în 
probleme dc Interpol. Engincer anchetasc uciderea Noellei și su- 
praveghcasc personal formalităţile de expedierc a sicriului la 
Paris. 

Când Budjinski revenisc. în India pentru proces, Engineer îl 
invitasc să locuiască în casa lui din Delhi. 

Engincer cra brahman, un bărbat slab, ascet, cu piclea palidă 
şi părul scurt și grizonat. Fusesc educat la Cambridge, iar lui 
Budjinski i sc părca că scamănă cu un ofițer britanic. O mustață 
tunsă perie sporca impresia. 

— Ei, bătrâne, ce zici dc justiția indiană? 

Budjinski goli paharul. 

— O bătaic de joc! 

— la-o încet, sc întruntă Engineer. O semăna el cu apa, dar 
arc patruzeci dc grade. f 

— Nu-i un,proces, ci un circ. 

— Oh, n-aş zice. Azi chiar mi s-a părut plin de demnitate. 
Altcori lucrurile scapă ușor de sub control. 

— Procurorul ăla... cum îl.cheamă? E un idiot și jumătate. 

— Nu, nu-i adevărat. Doar neinspirat. În meseria asta trebuie 
să ai inspiraţie. Nu-i vina lui. 

— Aşa o poate tinc luni de zile. 

— Sc poate... Engineer privi pc fereastră. În depărtare, din- 
colo de mormântul lui Humayun, fulgerele pâlpâiau pe cerul 
nopții. 

— Dacă-l achită, îl omor cu mâinile mele. Ți-o jur! 

— Dumnezeule! Fără vărsare de sânge, bătrâne. Să rămânem 
civilizaţi și să facem totul ca să-l spânzure. E mult mai curat... 

— Nu-mi pasă cum anume, dar trebuie să moară pentru ce 
i-a făcut Noellei. 

— O să-l condamnc, René. 

— Crezi? 

— Să-ţi mai comand ceva de băut. Și nu-ţi mai face griji. Ce 
Dumnezeu, mâine lucrurile o să meargă mai bine. 
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* 


Era a doua zi a procesului. 

Nawabul de Pashan se sculă încet de pe scaun, aidoma unei 
păsări de pradă care se înalță lent îri văzduh, bătând arogant din 
aripile uriaşe. Purta un sacou negru, impecabil croit, cu pan- 
taloni reiați și bluză albă cu guler pe gât. ÎI domina prin statură 
pe bătrânul negustor de mătăsuri și contrastul era evident pentru 
toată lumea. Deja îngrozit, Bedi era gata să se prăbușească la 
picioarele avocatului. 

Nawabul rămase tăcut multă vreme, examinându-l peste 
nasul său lung și coroiat. Apoi întinse un braţ și, imediat, unul 
din asistenţi îi depuse o fotografie în palmă. 

— Aceasta este fotografia cu care a venit poliția? rosti el. 

— Da, sahib... 

— În momentul acela, nu l-ai recunoscut pe clientul meu? 

Bedi părea că avea dificultăți de exprimare. 

— Nu, sahib. 

— De ce? 

— Din cauza hainelor... A părului... 

— Ce anume diferea în privința părului? 

— Era negru, sahib... 

- Mai înainte, ai spus că purta turban. 

Bătrânul îşi dădu seama în ce capcană căzuse. Cobori 
privirea. 

— De câte ori l-ai văzut pe chiriaș înainte de venirea poliţiei? 

— Nu sunt sigur, sahib... 

— O dată? De două ori? De zece ori? De trei sute de ori? 

Bedi tremura acum din tot trupul. Mohinder Singh privi în 
altă parte. Nu mai suporta să-l vadă. 

— De vreo zece ori. 

— Şi totdeauna a purtat turban? 

— Da, sahib... 

— Totuși ştiai că avea părul negru? 

Negustorul nu răspunse. Nawabul privi triumfător în jur. 
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— Bun: atunci când ai ajuns la concluzia că acest chiriaş era 
omul căutat de poliție? 

— A doua zi, sahib. 

— Pe la ce oră? 

— Nu sunt sigur... 

— Înainte de zori? 

— Da, înainte... 

— Deci era întuneric. 

— Da, sahib. 

— Nu dormeai? 

— M-am trezit, sahib. L-am auzit pe scări. 

— Și l-ai recunoscut pe întuneric, deși în cele zece ocazii 
anterioare nu l-ai putut identifica? Așa este? Bedi nu răspunse. 
Am întrebat: așa este? 

Bedi părea în pragul leșinului. Fixa pardoseala, incapabil să 
scoată o vorbă. 

Mohinder aștepta ca Nawabul să-i aplice coup de grace. 

— Toate acestea s-au întâmplat pe 8 iulie 1972. Așa este? 
Când Bedi nu răspunse, Nawabul strigă: Așa scrie și în declarația 
pe care ai dat-o! Ai afirmat că în ziua de 8 iulie 1972 bărbatul 
despre care credeai că e clientul meu a dus pe ghaturi un trup 
învelit în linţoliu. Flutură PRI-ul zdrenţuit în fața bătrânului: 
Este aici! Bedi încuviință din cap. Vorbește! Judecătorul nu te 
poate auzi! 

— D... da, sahib... 

— Ce zi e azi? 

— Nu știu, bolborosi Bedi. 

Nawabul se întoarse către spectatori, radiind triumfător. 

— Nu știe. 

Puse mâinile în șolduri și păși către martor. Instinctiv, 
bătrânul își ghemui capul între umeri. 

— Toată mărturia ta nu e decât un șir de minciuni, nu? șuieră 
avocatul. 

— Da, sahib, încuviinţă Bedi. 

Mohider Singh oftă şi-şi coborî capul în mâini. 
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49 


Budjinski stătea în balconul vilci lui Engincer din vechiul 
Delhi. Florile grădinii străluccau multicolore. Graurii patrulau 
pe zidurile înalte, iar o privighetoare sc certa cu o familic de 
vrăbiute pentru un lămâi. Era o dimincaţă caldă și luminoasă, dar 
la orizont, norii cumulus sc adunau pentru furtuna după-amiczii. 

Un servitor aduse o carafă cu apă. Engincer zâmbi în semn 
de scuză spre francez: 

— Iartă-mă. Nu bcau în faţa servitorilor. 

Budjinski nu-i răspunsc, cufundat în propriile gânduri. 

Indianul îl privi, apoi umplu două paharc. Era îngrijorat. 

Budjinski slăbisc foarte mult de când îl văzusc ultima dată. 
Părca fragil și îmbătrânit. Nu mai avea acceaşi agresivitate în 
purtarc. Își târșâia picioarele, parcă împovărat. 

— Ce crezi despre cl? rosti brusc francezul. 

— Despre Christian? E grcu dc zis. În privinţa psihologici, îi 
las pc experți să sc pronunțe. 

— Femeile continuă să se dea în vânt după cl. Iceri, în sala de 
judecată, am văzut o fată — o albă, o occidentală! — aruncându-i 
o floare. A ucis douăzeci de femei! Sc parc că nu contează. Ele 
continuă să-l trateze ca pc o stea de cincma. 

— Poate tocmai pentru că lc urăște. Dacă-mi permiti o obser- 
vaţic, femeile sunt atrasc întotdeauna de bărbaţii care le dis- 
prcțuicsc. Poţi vedca reacția accasta peste tot. Am crezut că tu, 
care ești francez, vei înțelege lucrurile. În Anglia cxiştă chiar o 
vorbă, bătrânc... fiecare femeie iubește o brută. 

— Însă cl e un monstru! 

— Da, prietene, așa-i. E înspăimântător, nu? 

— Mă poţi băga în Tihar, Ravi? 

— De cc? 

— Ştia că pare o ncbunic, dar vreau să stau dc vorbă cu cl. 
Vreau să înţeleg. Vreau să aflu... ce-a fost cu Nocllc. Trcbuic să 
înțeleg, altfel innebunesc. 


VENIN / 381 


— Îmi parc rău. Este peste puterile mele. Şi, chiar dacă aş 
putca aranja ceva, n-aș face-o. Nu tc-aș lăsa. 

— Ce să mă lași, Ravi? 

— Ai uitat că te cunosc de mult... Cam cât o să poți discuta 
cu el înainte de a te hotărî să-l strângi de bercgată? După acecz, 
vci ajungc și tu în închisoarc. 

— Ar merita. 

— Nu cred. 

Instinctiv, Budjinski își scoase ţigările din buzunarul că- 
mășii și aprinse una. Îi tremurau mâinile. 

— Crezi că-i nebun, Ravi? 

— Poatc, clătină din cap indianul. Se pot considera ambele 
puncte de vedere. Uciderca femeilor... într-adevăr, trebuic să fii 
dement ca să faci așa ceva. Pe de altă parte, dă dovadă de inte- 
ligență. Ba chiar de geniu. Să pui pe altcineva să comită jaful, 
apoi să-l scoţi din țară, să-l ucizi și să abandonezi cadavrul... 

— Crezi că l-ar fi putut găsi cineva? Nu, adevărata demență 
este ceca cc ar fi putut să-i facă fetei. 

— Zi mai departe. 

— Deci, dacă: n-ar fi existat fata, probabil că încă îl mai 
căutai. El a lăsat-o să-l scoată din umbră: Chiar și atunci, .ar fi 
putut să scapc. A riscat însă totul pentru a încerca s-o ucidă, iar 
modul în care s-a gândit s-o facă... nu, mic asta nu mi se pare 
ncbunic. 

— ÎI cunoşti pe scriitorul ăla? Cel care-i scrie biografia pen- 
tru o cditură new-yorkeză? 

— Da, am auzit câte ceva. 

— M-a sunat să ne întâlniln. Voia să mă întrebe despre 
Valentine Jarreau. Am căzut de acord să schimbăm nişte info:- 
maţii între noi. 

— Ai aflat ceva interesant? 

— Se pare că Christian c incoerent. Le confundă permanent 
pc-Valcntine și pe maică-sa. 

— Atunci poate că ai dreptate. O fi într-adevăr nebun. 

— Poate... 
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— Foarte ciudat... Tăcu cîteva clipe: Apropo, știi unde-i 
fata? 
— Nu, răspunse Budjinski. A dispărut. 


* 


Era a patra zi a procesului. 

Mohinder Singh își chemase al doilea martor, bătrânul 
chandal din Varanasi. Acesta era îmbrăcat într-o salopetă soioasă 
din bumbac, iar turbanul devenise cenușiu din cauza murdăriei 
din Tihar. Era un Harijan, și grupul de consilieri şi asistenți ai 
avocatului se retrase din faţa lui. 

Procurorul se ridică, încrezător. Era convins că astăzi 
lucrurile aveau să se desfășoare mult mai bine. 

— Cum vă numiţi? 

— Morarji Chowdhury. Vocea bărbatului era profundă, matură 
și sigură pe ea. Deși dintr-o castă inferioară, păstra o demnitate 
reținută. 

— Ce ocupaţie aveţi? 

— Sunt chandal la ghatul Hari Schandra, sahib. În Varanasi. 

Ca și în cazul lui Bendi, Mohinder puse o serie de întrebări 
biografice de rutină, pentru a-l obișnui pe bătrân cu atmosfera 
sălii de judecată. Apoi arătă spre Michel: 

— L-aţi mai văzut pe acest bărbat? 

Chowdhury întoarse capul încet și privi. Michel îi întoarse 
căutătura, zâmbind ușor. 

— Da, sahib... 

— Când l-ați văzut? 

— Cu o zi înainte de a încerca s-o ucidă pe femeie. 

Nawabul stătea întins pe o banchetă din lemn, dedesubtul 
jiltului judecătoresc, aidoma unui senator roman la o orgie. Ţâșni 
în picioare de parcă ar fi fost mușcat. 

— Obiecţie! 

— Se admite, încuviință judecătorul. 

Mohinder Singh reformulă expresia : 
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— Cu o zi înainte de tentativa de asasinat: 7 iulie 1972. Așa 
este? 

— Da, sahib. 

— Cu ce ocazie l-aţi văzut? 

— A venit și mi-a spus că-i murise soţia. Voia să fie incine- 
rată pe ghat, iar cenușa ei să fie azvârlită în Mama Gange. 

— Nu vi s-a părut ciudat? O asemenea solicitare din partea 
unui european? 

— N-am știut că era european. Purta turban și dhoti. L-am 
crezut indian. 

Nawabul sări în picioare. 

— Obiecţie! Apărarea susține că persoana la care se referă 
martorul era într-adevăr indian. 

— Se admite. i 

— Deci aţi căzut de acord, urmă procurorul. 

— Da, sahib. 

— Când l-aţi mai văzut după aceea? 

— În dimineaţa următoare, sahib. A adus femeia. Era învelită 
într-un lințoliu. O purta în brațe. Nu mi s-a părut nimic suspect. 

— Apoi ce s-a întâmplat? 

Chowdhury privi spre Michel, hârâi din fundul gâtlejului și 
scuipă pe podea. Avocaţii din jur lungiră gâturile ca să se hol- 
beze la flegma de culoarea betelului, de parcă ar fi reprezentat o 
nouă dovadă. 

— Martorul se va abține să expectoreze în sala de judecată, 
anunță judecătorul Reddy. 

— Apoi ce s-a întâmplat? repetă Mohinder. Nu era deloc 
sigur că gestul martorului său îi plăcuse bătrânului judecător. 

— A aşezat-o pe catafalc și a aprins focul. Atunci cearșaful a 
căzut și am zărit faţa femeii. Buzele i se mișcau. Mi-am dat seama 
că era încă vie. 

— Atunci aţi încercat s-o salvaţi? 

— Da, sahib. 

— Iar acuzatul a încercat să vă oprească? 

— Stătea în fața catafalcului, amenințându-mă cu un cutit. 
Atunci am alergat după ajutor. 
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— Şi a apărut poliția? 
— Da, sahib. 
— Mulţumesc. Puteți interoga martorul. 


* 


Nawabul se ridică impunător și se îndreptă. spre sectorul 
presei. Rămase câteva clipe cu profilul întins într-acolo, oferin- 
du-le reporterilor posibilitatea să-l pozeze. Apoi se răsuci către 
Chowdhury. 

— Eşti sigur că este clientul meu bărbatul pe care l-ai văzut 
în prima zi pe ghat? 

— Da, sahib. 

— Era îmbrăcat ca atunci? 

— Nu, nu exact. Atunci purta turban, dhoti și... 

— Deci arăta altfel? 

— Da, sahib. 

Judecătorul Reddy se întoarse către grefier: 

— Martorul afirmă că bărbatul văzut în ziua dinaintea crimei 
arăta altfel decât acuzatul. 

Remingtonul începu să țăcăne. 

— Continuă, vorbi judecătorul. 

Mohinder Singh clătină din cap, simțind un fior de neliniște. 

— Câţi indieni vin anual la tine? continuă încurajat Nawabul. 

— Nu știu, sahib. 

— Câteva sute? 

— Foarte mulți. 

— Foarte mulți... Totuși îți reamintești un anumit bărbat 
îmbrăcat în dhoti. 

— Nu poți uita un om care te amenință cu cuțitul. 

— Aha, înțeleg, aprobă Nawabul și se încruntă, părând că face 
un efort supraomenesc pentru a înțelege. Deci, mi-ai spus că ţi-l 
reamintești doar din ziua următoare. Când a avut loc accidentul... 

Chowdhury ezită, nesigur. 

.— Da, încuviinţă el. 

— Pe la ce oră s-a întâmplat? 
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-În zori, sahib. 

— În zori. Deci era întuneric? 

— Da, sahib. 

— Crezi deci că clientul meu era bărbatul pe care l-ai văzut 
în dimineața aceea pe ghat, bazându-te pe amintirea unui inci- 
dent petrecut pe întuneric acum douăsprezece luni? 

— Sunt sigur că el este bărbatul. 

— Ai afirmat însă că incidentul s-a petrecut înainte de ivirea 
zorilor. Probabil că ai nişte ochi extrem de buni. Nawabul se 
întoarse și indică ceasul atârnat deasupra intrării în sala de jude- 
cată: Cât e ceasul? 

Chowdhury miji ochii. 

- E... nu știu. 

— Este unu fără un sfert. lar ceasul se află la mai puțin de 
douăzeci de metri. Într-adevăr, ai o vedere extraordinară. Extra- 
ordinar de proastă. Nu mai am alte întrebări. 


* 


— Chem martorul Andrew Kaplan. 

Americanul avea părul blond și ciufulit, lung până la umeri 
și purta o barbă rară. Slăbise în decursul lungilor sale întemnițări 
prin închisorile indiene, iar cămașa murdară din bumbac îi atâr- 
na largă pe umeri. 

Intră în sală, evitând ochii lui Michel. 

Mohinder Singh își puse ochelarii și-și consultă carnetul. 

— Cum vă numiţi? 

— Andrew Kaplan. 

— Ce naţionalitate aveţi? 

— Americană. 

— Cetăţean al Statelor Unite? 

— Da. 

— Ocupaţia? 

— Student. 
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— Ha. Nawabul stătea pe un scaun la numai doi metri depăr- 
tare, cu mâinile în șolduri și mantia desfășurată înapoia lui. Părea 
o uriașă pasăre de pradă cocoțată pe o creangă. 

Mohinder ignoră întreruperea înțelegând că nu se putea 
aștepta la vreun ajutor din partea judecătorului. 

Arătă spre Michel. 

— Uitaţi-vă la acest bărbat. 

Andy privi fără chef. Michel se aplecă spre el. 

— Îţi tai ouşoarele și ţi le bag pe gât. 

— ÎI recunoașteţi? 

Americanul înghiți un nod. I se promisese eliberarea în 
schimbul acestei depoziţii. N-ar mai fi rezistat cinci ani în Tihar. 
Trebuia s-o facă. 

— Am întrebat: îl recunoașteți? 

— Da. 

— Unde l-aţi mai văzut? 

— În Bombay. Stăteam în aceeași celulă. 

— Aţi fost tovarăși de celulă în închisoarea Port Bombay? 

— Da. 

— Ne puteți spune ceva despre el? 

— Păi, era destul de... violent. A ucis un tip. Un canadian. 

— A ucis pe cineva? 

Michel se îndreptă pe scaun și șuieră: 

— Eşti mort! 

— De fapt nu l-am văzut omorându-l. Umbla un zvon prin 
închisoare... Se zicea că l-a încolţit pe un tip în latrină și i-a 
zdrobit capul de un bloc de beton. 

— Ce altceva vă mai amintiţi? 

— Păi, se străduia teribil să scape din închisoare. 

— Exista un motiv anume? 

— Da. Spunea că are de plătit o datorie moșului. 

— Moșului? 

— Tatăl lui. Spunea c-o să-l omoare. 

Mohinder Singh își agăță degetele mari în buzunarele vestei, 
simțind cum îi revine încrederea. În mod surprinzător, Nawabul 
tăcea. 
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— Când l-aţi văzut ultima oară? 

Transpiraţia strălucea pe chipul lui Andy. Părea că se sufocă. 
— Înainte... de-a... 

— Spuneți. 

— Înainte de a evada. 

— „Înainte de a evada.“ Așa ați spus? 

— Da. 

— Deci bărbatul acesta e un condamnat care a evadat. 
-— Nu-l condamnaseră... 

— Şi când a evadat din închisoarea Bombay? 

— În ianuarie 1968. 

— Mulţumesc. Puteţi interoga martorul. 


* 


Nawabul părea că adormise. După câteva clipe, căscă teatral, 
întinzându-și membrele, apoi se ridică încet în picioare, de parcă 
ar fi făcut un efort deosebit. 

ÎI privi îndelung pe Andy Kaplan și se strâmbă dezgustat. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci și trei. 

— Douăzeci şi trei... Ai muncit vreodată? 

— Ce? 

— Am întrebat: ai muncit vreodată? Ai avut vreo slujbă? 

— V-am spus: sunt student. 

— Ce-a zis? se aplecă înainte judecătorul Reddy. 

— A zis că are douăzeci și trei de ani și că n-a muncit nici- 
odată în viață, explică Nawabul. 

Judecătorul repetă fraza stenografului. 

— Ce ocupaţie ai în prezent? 

— Ce-i asta? se întoarse Andy spre procuror, care înălță ne- 
ajutorat din umeri. 

— Ai vreo ocupaţie în prezent? 

— Stiti bine că nu. Sunt în Tihar. 

— Adică în închisoarea din Delhi? 

— Da. 
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— Sub ce acuzaţie? 

— Că aveam niște iarbă. 

Judecătorul se încruntă și-l privi pe Nawabul. 

— A fost arestat pentru posesia de droguri. 

— Nu erau droguri. Erau niște nenorocite de țigări. 

— Martorul a fost arestat pentru trafic de heroină, dictă 
judecătorul. 

— Cât ai stat aici în închisoare? 

— Doi ani. 

— Și mai trebuie să rămâi încă cinci? 

— Da. 

— Mai înainte ai fost închis în Bombay? 

— Numai pentru două luni. După aceea m-am întors în 
America. 

— Când ai revenit în India ai fost arestat din nou pentru con- 
sum de droguri? 

— Da, am o karma păcătoasă. 

— De când consumi droguri? 

— Nu mai știu. De pe la cincisprezece, șaisprezece ani. 

— De când? întrebă judecătorul. 

— De când era copil, înălțimea voastră, explică Nawabul. 
Reveni spre american: Deci utilizezi droguri în mod curent? 

— Ca toată lumea, nu? 

— Şi ai deseori halucinaţii? 

— Nu, n-am halucinaţii. Ce-i asta? 

— Atunci de ce iei droguri? 

— E bine. Te fac să te simţi grozav. Fac lumea mai frumoasă. 

— Îți schimbă percepțiile? 

— Da, cred că da. 

— Fiind, așadar, un consumator constant, obișnuiești să vezi 
lucruri pe care alţii nu le văd? 

— Hei, n-am zis așa ceva... 

— Ai fost silit de poliție să depui mărturie pentru acuzare. 
Așa-i? 

Fusese ultima lui șansă. Taică-su refuzase să-l mai ajute: 
Îmi strici reputaţia și dezonorezi întreaga familie. E timpul să 
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înveți o lectie. Asta se întâmplase cu doi ani în urmă. La fel de 
bine puteau fi și două sute. 

Nu mai putea îndura cinci ani în Tihar. Trebuia s-o facă. 

— Nu, n-am fost silit. 

Nawabul surâse, cu zâmbetul lung și lent al unei vulpi gata 
să înfulece o găină grasă. 

— Descrie-ne închisoarea Tihar. 

Andy fu derutat de brusca schimbare a interogatoriului. 

— E o budă. 

— Poftim? 

— Un iad. 

— Ce vă dau de mâncare? 

— O dată pe zi, un chapati și o jumătate de cană de lapte. 
Eventual niște dal. Dacă n-ai ceva bani, riști să mori de foame. 
Paznicii te pun să plătești pentru orice. 

— Unde dormi? 

— Dorm pe jos, pe piatră, cu o pătură subțire, iarnă sau vară. 
Peste tot sunt șobolani... Andy simți lacrimile autocompătimirii 
inundându-i ochii. Nu se mai putea controla: E oribil! Nu vă 
puteți închipui cât de groaznic e! 

— Cred că deținuții ar fi în stare de orice ca să scape dintr-un 
asemenea loc. 

— Aş vinde-o și pe mama dacă... Se opri, dându-și seama ce 
spusese. Privi spre procuror, însă indianul fixa podeaua cu pum- 
nii strânși de ciudă. 

— Noroc că n-a fost nevoie de așa ceva, rosti triumfător 
Nawabul. Acuzatul nu ţi-e nici măcar rudă. N-am alte întrebări. 


50 


Era a cincea zi a procesului. 

Nu mergea bine. Stilul apărării fusese evident de la început. 
Nawabul exploata fiecare imperfecţiune și în fiecare zi capetele 
de acuzare se mai năruiau puţin. Își confirmase reputația, 
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manipulându-i și intimidându-i pe martorii acuzării astfel încât 
atunci când termina cu ei, dovezile clare deveneau simple spe- 
culații, fantezii sau închipuiri. 

Budjinski venea zi de zi şi simțea cum se adună în el o furie 
neputincioasă. Se părea că blestematul avea să scape. 

Ceva trebuia să se îgtâmple. Ceva... 


* 


Mohinder Singh avea biroul într-o clădire veche de lângă 
Parlament Street. Budjinski trecu pe lângă uși pe care scria 
„Inginer V. S. Dr. Lit. (Oxford) Avocat Dr. Drept, Tribunal 
Suprem“, sau „D. K. Chandrasekhar, Avocat, Prestare, Jurământ 
Ex-procuror Departament Poliție. Decorații: Medalia Preșcdin- 
telui, Medalia Servicii Poliție și Pompieri“ 

Birourile slab luminate şi puternic mirositoare erau pline de 
stenografe în sari-uri roșii, verzi și aurii, cu degetele dansând 
peste mașini vechi de scris. Coridoarele erau ticsite cu mesageri 
în uniforme albe, purtând dosare sau cărând în spinare avocații 
cu serviete și umbrele până la holurile de intrare, pentru a nu-și 
uda picioarele în străzile inundate de ploaie. 

Biroul lui Mohinder se afla la etajul trei. Plăcuța de pe ușă 
anunța simplu: „Mohinder Singh, Procuror Public“. Ușa era 
întredeschisă și bărbatul lucra la masă, aplecat deasupra unor 
hârtii. Turbanul său bleu era ușor strâmb și pătat de transpirație. 
Ascuţea concentrat un creion. 

Budjinski deschise larg ușa şi intră. 

— Domnule Singh, rosti el. 

Indianul nu păru surprins să-l vadă. Indică un scaun. 

— Luaţi loc, domnule. 

Continua să ascută creionul. 

Budjinski se așeză și privi în jur. Odăiţa era micuță și ticsită 
cu cărți de drept și dosare, așezate pe rafturile care acopereau 
toți pereţii. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 
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— Vreau să știu când mă veţi chema să depun mărturie, rosti 
Budjinski în engleză. 

— Toate la vremea lor, domnule, toate la vremea lor. 

— Să fiu mai direct. Budjinski se aplecă în față și ciocăni cu 
vârful degetelui în tăblia mesei: Pierdem procesul. 

— „Pierdem“, domnule? 

— Uitaţi ce-i. Toată viața am fost polițist. Am asistat la multe 
procese. Simt când un caz e belit. 

— „Belit“? Nu cunosc cuvântul. E frantuzesc? 

— Peștele scapă din cârlig, domnule Singh. Vin zi de zi la tri- 
bunal, asist la farsa aia și nu-mi vine să-mi cred ochilor. Individul 
e hoț, ucigaș și sadic, dar îl lași pe șmecherul ăla de avocat să-și 
facă de cap. 

— Credeţi că mărturia dumneavoastră ar putea schimba si- 
tuația, domnule? Mohinder nu părea ofensat de manierele 
francezului, care sperase să-l aţâțe, era dezamăgit. 

— Da, așa cred. 

Procurorul își împinse ochelarii în susul nasului. 

— Mda. Spuneţi-mi ceva, domnule, am auzit că aţi fost 
demis de organizaţia în care lucraţi. Poliția Internațională, nu? 

— Interpol. Si n-am fost demis. A fost o pensionare înainte 
de termen. Din motive de sănătate. 

— E același lucru. 

— Nu-i același lucru, monsieur! 

— Văd că sunteți încă sensibil la acest aspect. Şi dacă eu, un 
amărât de procuror public, pot trezi o asemenea reacție, cum veți 
rezista înaintea strălucitului meu coleg, Nawabul? 

Budjinski se lăsă pe spate, înfrânt. 

— Touché. Îmi cer scuze, domnule Singh. Fiica mea... 

— Înţeleg, domnule. Știu în același timp că nu mă pot compara 
cu ilustrul meu coleg și cu tacticile lui. Totuși n-am dezarmat, 
domnule. Mai am un as în mânecă. 

— Care anume? 

— Veţi vedea, domnule. Veţi vedea. 


* 
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Budjinski stătea pe balconul vilei și asculta răpăitul ploii pe 
frunzele bananierilor. Se scărpina nervos la subsuori și pe spate, 
unde sudoarea devenise iritantă. Dincolo de gardul grădinii, stra- 
da era inundată de potop. Privi un bărbat suflecându-și dhoti-ul 
și traversând torentul, cu o umbrelă neagră deasupra capului. 

Vremea i se potrivea stării sufletești. 

Se întrebă dacă avea să se descurce ca martor. 

Împinse într-o parte castronul cu porridge dulce de orez 
negru și privi perdeaua cenușie de ploaie. Se gândi iarăși la 
Noelle și mânia clocoti din nou în el, iar mâinile i se încleștară 
în pumni. Nu mai exista nici o speranță. 

— Bună dimineața, Renc. 

Ridică ochii. Era Engineer, rezervat și distins într-o cămașă 
albă de bumbac, deschisă la gât și pantaloni negri. 

— Bonjour, Ravi. 

— Ai văzut? Indianul aruncă pe masă un exemplar din Times 
of India. Budjinski îl ridică. 

— Citește pe prima pagină. 

VALENTINE JARREAU VINE LA PROCES 

— Iisuse! Au găsit-o! 

— Nu. Engineer se așeză și-și turnă ceai. După cum scrie, ea 
a venit la ei. Indienii renunțaseră de multe luni. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Nici mie. Își despături șervetul. Şi nici lui Nawabul. Să ve- 
dem dacă-l poate convinge pe judecător că o femeie nu-l re- 
cunoaște pe cel care a încercat să o omoare. Luă o felie de 
papaya și începu să mănânce: Veștile bune îmi fac totdeauna 
poftă de mâncare. 


Sl 


Iniţial, Valentine Jarreau fusese dusă la spitalul din Varanasi. 
A doua zi însă, Budjinski aranjase să fie transportată în Delhi și 
apoi la Paris. Vreme de două săptămâni, se zbătuse între viață si 
moarte în secția pentru arși din Hôpital des Invalides. 
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Avea arsuri de gradul doi și trei pe partea stângă: pe obraz, 
brat, umăr și pe spatele piciorului stâng. La fiecare patru ore, 
medicii îi administrau tetraciclină intramuscular, pentru a opri 
infecția streptococică ce ar fi putut-o ucide. 

În primele două săptămâni, fata plutise pe o saltea moale de 
analgezice, protejând-o de durerile intense, dar pe jumătate 
conștientă de lumea din jur. Când își recăpătă complet cu- 
noștința, Valentine rămase tăcută și retrasă. Nu vorbea absolut 
deloc, cu Budjinski, cu doctorii, cu infirmierele și nici măcar cu 
prietenele ei. 

Budjinski continuase s-o viziteze în spital, dar ea nu-i vor- 
bea niciodată și nici nu arătase vreun semn că l-ar fi recunoscut. 
Se temea că psihicul ei fusese definitiv afectat de cele ce se i se 
întâmplaseră. 

După alte trei luni, Valentine Jarreau dispăruse. Autorităţile 
indiene, care deschiseseră acţiune de urmărire, sub acuzaţia de 
tentativă de crimă împotriva lui Michel Christian, speraseră să 
obțină o declarație completă și acuzatoare din partea ei. Fuseseră 
obligate să continue ancheta fără fată. 

Circulaseră diferite zvonuri. Că fusese internată într-o cli- 
nică particulară. Că locuia, cu o rudă îndepărtată, în sălbaticul 
Dordogne. De la Engineer, Budjinski auzise chiar că o tânără 
corespunzând semnalmentelor Valentinei fusese văzută la o mă- 
năstire budistă din Nepal. 

Acum se întorcea. Budjinski se întrebă dacă avea să-l mai 
recunoască. Dorea cu disperare s-o revadă. 

Voia s-o roage să-l ierte. 


* 


Sosi la tribunal la douăsprezece fără douăzeci. Străvechile 
clădiri erau imaginea mizeriei. Cerșetorii dormeau pe banchetele 
și zidurile scunde din piatră, prunci goi scânceau pe pardosele, 
avocaţii își croiau drum prin mulțimile unde orbii și schilozii 
cereau de pomană, iar bărbaţi cu chipuri disperate, strângând 
teancuri groase de documente, solicitau atenţia oricui îi asculta. 
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Din când în când, câte un corb intra printr-o fereastră deschisă și 
bătea din aripi, speriat, deasupra mulțimilor, precum un vestitor 
al nebuniei și tragediei. 

Budjinski se strecurase spre sala de judecată, își găsi locul 
în sectorul rezervat presei și așteptă. 

Îl auzi pe Michel înainte de a-l vedea, auzi bocănitul bocan- 
cilor grei și zăngănitul lanțurilor, apoi la intrare apăru falanga de 
soldaţi care-l înconjurau ca un zid kaki. Erau doisprezece mili- 
tari, înarmaţi cu puști. 

Michel purta dandaberi, nişte cătuşe groase și late din oțel, 
în jurul gleznelor, legate de o bară lungă de jumătate de metru 
fixată la brâu. Încheietura mâinii stângi era legată cu un lant, al 
cărui capăt îl ținea un soldat. Michel nu părea însă înfrânt. Îl 
trăgea un soldat după el, în vreme ce escorta îi deschidea drum 
prin multime. 

Îşi ocupă locul, pe scaunul din fața judecătorului. Când îl 
zări pe Budjinski, buzele i se strâmbară într-un zâmbet batjo- 
coritor. 

Francezul se strădui să-și mute privirea, simțind în stomac 
un ghem de furie neputincioasă. 

Când se uită din nou, Michel discuta cu biograful american 
care, ghemuit lângă el, scria grăbit într-un carneţel. Se spunea că 
editura new-yorkeză îi oferise cincizeci de mii de dolari pentru 
a-i publica amintirile. 

— E nemaipomenit, este? 

Budjinski întoarse capul. Înapoia lui stăteau două fete pur- 
tând tricouri occidentale și blugi. Îl fixau pe Michel cu ochi 
strălucitori. 

— E un ucigaș, rosti francezul. 

Fetele îl priviră, surprinse și neinteresate de intervenţia lui. 

— E nevinovat, spuse una din ele. 

Budjinski se întoarse la loc nervos. Michel le remarcase pe 
cele două tinere și le zâmbea, trăsăturile întunecate ale chipului 
său încreţindu-se într-un surâs de o intensitate extraordinară. 

— E nemaipomenit, murmură o fată. Nu se poate să fi făcut 
așa ceva. 
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Francezul clătină din cap, dezgustat, dar și impresionat de 
puterea pe care Michel o exercita asupra femeilor. „Slavă Dom- 
nului că judecătorul e bărbat“, reflectă cu amărăciune. 

„Și slavă Domnului că vine Valentine.“ 

I se păru o răzbunare a sorții ca lovitura finală să i-o dea o 
femeie. 


* 


— Acuzarea o cheamă pe martora Valentine Jarreau. 

Pentru prima dată după o săptămână, în sală se lăsă tăcerea. 
Până și asistenții cei guralivi amuțiră și, aidoma spectatorilor 
înghesuiți și transpirați alături de ziariști, întinseră gâturile ca s-o 
zărească pe femeia despre care auziseră și citiseră atâtea. 

Toti din sală își ținură respirația la unison. 

Valentine purta un sari alb imaculat, brodat cu fir de aur. 
Capul și chipul îi erau acoperite în tradiția chauderei musul- 
mane. Pătrunse însoţită de un cordon kaki, șase soldați și poli- 
țiști deschizându-i cu greu calea. 

Budjinski se strădui s-o zărească, însă nu văzu decât o ful- 
perare de mătase albă și, pentru o clipă, ochii uluitor de verzi, 
plecați în jos. 

Fu condusă spre banchetă, pe locul rezervat între avocați. 
Până și Nawabul se sculase în picioare, privind curios. 

Mohinder Singh aşteptă, inexpresiv. 

Budjinski își șterse transpirația de pe frunte. Acum, Valentine 
era cu spatele la el, pierdută în mulțimea mișcătoare de reporteri 
şi consilieri. În sală nu se auzea decât zumzetul ventilatoarelor. 

Toţi amuţiseră, așteptând senzaționalul. Era un eveniment 
rar într-un tribunal indian. Martorul nu depusese inițial mărturie 
în PRI. Cu excepția procurorului, nimeni nu știa ce avea să 
spună. 

— Vă rugăm să ne spuneţi, cum vă numiţi? 

Valentine ridică mâna și-și îndepărtă vălul. În jur se auzi un 
suspin general. Budjinski simţi un fior. Ce mai rămăsese din fru- 
museţea ei? 
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Apoi, pe neașteptate, fata întoarse capul, căutând parcă pe 
cineva. 

„Poate pe mine“, se gândi francezul. 

— Dumnezeule, murmură el. 

Jumătate din faţă era așa cum și-o reamintea: pometul înalt, 
pielea catifelată de culoarea mierii întunecate, buzele întredeschise 
senzual. Însă restul... cealaltă jumătate strălucea cu rozul crud 
al țesutului nou grefat, astfel încât dispăreau liniile nasului și 
obrazului. Aveai senzaţia că un sculptor modelase din ceară, 
capul unei femei, dar lăsase lucrarea prea aproape de foc și o 
parte din chip se topise. Era jumătate perfecțiune și jumătate 
oroare. 

Budjinski simți că ceva din sufletul lui moare. 

„E numai vina mea!“ 

După aceea, fata se răsuci înapoi, lăsându-l paralizat, înfio- 
rat și clocotind de mânie. 

— Vă rugăm să ne spuneți cum vă numiţi. 

— Valentine Jarreau. 

— Ce vârstă aveţi, domnişoară Jarreau? 

— Douăzeci și unu de ani. 

— Naţionalitatea? 

— Franceză. 

Budjinski asculta cu jumătate de ureche cadența vocilor, 
cea a lui Mohinder, monotonă, iar a Valentinei, melodioasă, par- 
curgând obișnuitele formalități. 

— De când îl cunoașteți pe acuzat? 

— L-am întâlnit acum optsprezece luni în Paris. 

— Şi ce legături aţi avut cu el? 

Valentine se uită pentru prima dată la Michel. Erau îndea- 
juns de aproape ca să se poată atinge. Ochii lui Michel erau pe 
jumătate închiși, cu capul lăsat pe spate într-o postură de pasi- 
vitate arogantă, parcă ascultând un copil care citește o carte. 

— Am fost amanți. 

— Este adevărat că, atunci când aţi fost cu acuzatul în 
Bangkok, aţi fost contactată de căpitanul René Budjinski de la 
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Interpol din Paris, care v-a cerut să rămâneţi cu acuzatul, sus- 
pectat de mai multe crime? 

— Obiecţie! sări în picioare Nawabul. 

Judecătorul se aplecă înainte: 

— Întrebarea e justificată? 

- Da, înălțimea voastră, răspunse procurorul. În vederea 
stabilirii mobilului. 

— Obiecţia se respinge. 

Nawabul se așeză, ridicând capul într-un gest teatral de im- 
plorare a divinității. 

— Mi s-a spus că Michel era suspectat, spuse Valentine. 

— Şi l-ați urmat în Varanasi doar la sugestia căpitanului 
Budjinski? 

— Nu, m-aș fi dus oricum. 

Procurorul strânse din umeri, ignorând răspunsul. 

— Ce s-a întâmplat când ați ajuns la Varanasi? 

— La hotel mă aștepta un mesaj de la Michel. Dorea să ne 
întâlnim a doua zi. 

— Căpitanul Budjinski v-a sfătuit să mergeti la întâlnire? 

— Da. V-am zis însă, m-aș fi dus oricum. 

— Stiați că poliția intenționează să-l aresteze? Că fusese 
eliberat un mandat de arestare pentru... 

Mohinder se aplecă să-și examineze însemnările. 

— Da, știam. L-am avertizat. 

— L-aţi avertizat?! repetă surprins procurorul. 

— Poliţia îl hărțuia. Eu îl consideram nevinovat. Când l-am 
văzut, i-am strigat că suntem urmăriţi și să plece cât mai repede. 

Mohinder ezită și scotoci în buzunarul hainei, în căutarea 
batistei. Își șterse transpiraţia de pe frunte și-și aranjă ochelarii 
mai bine. 

— După aceea, v-a dus la pensiunea domnului Bedi. 

- Da. 

— Acolo v-a drogat. 

Nawabul sări în picioare, alert, simțind o fisură. 

— Obiecţie! Procurorul manipulează martorul! 

— Obiecţia se acceptă. 
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Mohinder pufni nervos: 

— Ne puteți spune, cu cuvintele dumneavoastră, ce s-a în- 
tâmplat în pensiune? 

— Michel şi cu mine am hotărât că ar fi mai bine să plecăm 
imediat din Varanasi. 

Budjinski nu putea vedea chipul Valentinei, dar îl distingea 
limpede pe Mohinder. Sikhul transpira abundent şi calmul vocii 
sale începuse să se destrame. 

— Aţi hotărât ca el să plece? 

— Da. Eu am decis să rămân. Dacă am fi încercat să părăsim 
împreună Varanasi, l-ar fi prins. 

De acum, Mohinder era disperat. O privi pe fată, se șterse 
din nou cu batista și șuieră: 

— De ce minţi? 

— Nu mint, răspunse cu glas tare Valentine. 

Nawabul se lăsă pe spate și aplaudă. 

— Bravo! strigă el. 

— Vă rugăm să ne spuneţi ce s-a întâmplat în continuare, 
rosti posac Mohinder. 

— Cineva a intrat în camera noastră. 

— Cine? 

— Nu știu. 

— Minti! 

Nawabul sări în picioare: 

— Procurorul intimidează martorul! obiectă el. 

Judecătorul Reddy era uluit. Avocatul apărării proteja un 
martor al acuzării. Se întoarse către Mohinder. 

— Obiecţia se acceptă. 

— Ce s-a întâmplat când această... această persoană ne- 
cunoscută a intrat în camera dumneavoastră? 

— Eu dormeam în pat. Mi-a pus o cârpă peste gură și nas. 
Am simţit un miros ciudat, probabil cârpa era îmbibată cu ceva. 
Poate cu cloroform. Asta-i tot ce-mi amintesc. Cred că mi-am 
pierdut cunoștința. M-am trezit pe ghaturi. Bărbatul mă purta 
spre catafalc. 

— Era acest bărbat! strigă Mohinder arătându-l pe Michel. 
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— Nu. Glasul Valentinei era calm, ba chiar senin. Nu, v-am 
spus, m-a purtat în brațe. Am putut să-l văd foarte clar. Era un 
indian. Nu era Michel. Era altcineva. Michel nu mi-ar fi făcut 
așa ceva. El mă iubește. E nevinovat. 

Sala de judecată izbucni ca într-o explozie. Capul de acuzare 
fusese anulat chiar de victimă. Procesul luase sfârșit. 

Michel Christian avea să fie eliberat. 

Ziariștii se năpustiră spre ușă, îmbrâncindu-se și călcându-se 
pe picioare. Nawabul sări de pe banchetă și o bătu pe spate pe 
Valentine. 

— Bravo! Bravo! Azi s-a făcut dreptate! 

Budjinski încercă s-o zărească pe fată prin mulțime, însă 
silueta ei fragilă, înveșmântată în alb, era pierdută printre 
avocaţi și soldați. Mohinder Singh tremura de furie și răcnea: 

— Minte! Minte! 

Francezul reuși să-l vadă pe Michel, care continua să stea în 
scaun. Râdea. 

Se întoarse și-și croi drum afară, orbit de disperare, de frus- 
trare şi de o ură rece și grea, care știa că n-avea să-l părăsească 
decât după ce nenorocitul avea să moară. 

„Valentine! De ce?“ 

De ce? 


* 


Limuzina Ambasador negru-galbenă opri în fața vilei. 
'Budjinski privea de pe verandă. Zări fata subtire în sari alb co- 
borând din mașină, traversând grăbită grădina și suind treptele. 

— O s-o conducă Kapil, spuse Engineer. Te las singur, da, 
bătrâne? 

— Mulţumesc. 

Indianul ieși. După câteva clipe, ușa se deschise și intră 
Kapil conducând-o pe Valentine. 

După ce se înclină, servitorul în livrea închise ușa înapoia 
lui. 

— Bună ziua, căpitane. 
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Bărbatul păși spre ea, cu dorinţa de a o strivi în brațe. În loc 
s-o facă, rosti: 

— Bună ziua, Valentine. Ia loc, te rog. 

— Mergi. Alese unul din scaunele de trestie împletită, privin- 
du-l dinapoia vălului străveziu. Pe masa din mahon sculptat se 
afla un ceainic de argint. Budjinski umplu două cești cu ceai 
neîndulcit. 

— Nu credeam c-o să ne mai întâlnim. După ce-ai ieșit din 
spital... 

— Nu puteam rămâne în Franța. Există un loc unde Michel 
m-a dus, o dată. În Nepal. Acolo am fost. 

— Înţeleg... 

Ea se întinse și luă ceașca. 

— Tu ce mai faci? 

— Bine. Apropo, mulțumesc că ai venit. 

— Am auzit că voiai să mă vezi. 

Stăvilarul se rupse. 

— De ce-ai făcut-o? De ce? 

— Nu vreau să mai discut despre asta. 

Nu putea să-l mai iubească. Nu, după ceea ce-i făcuse. 

— N-o să-l elibereze. Există cereri de extrădare din Singapore 
și Filipine. Dacă n-o să-l condamne, îl omor cu mâinile mele. 

- Te rog, căpitane... 

— Nu mai sunt căpitan. M-au dat afară. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie să-ți pară rău. N-aș fi putut acționa altfel. 

— Da, înțeleg. Nici eu n-aş fi putut. Așa că, te rog, nu-mi 
cere să-ți explic. 

Budjinski își aprinse o țigară. 

— Hotărâsem să mă las de fumat. Noelle mă bătea mereu la 
cap s-o fac. Da-n ultimul an, n-am avut un singur moment ca 
lumea. 

— Poate acum. 

— Nu, nici ăsta nu mi se pare bun. 

Rămaseră câteva minute într-o tăcere stânjenitoare. 

— De ce voiai să mă vezi? 
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— Doream să știu de ce ai făcut ceea ce ai făcut azi- 
dimineaţă. 

— Îmi pare rău. Ţi-am zis deja: nu-ți pot explica. 

— Mai e ceva... Budjinski se ridică și se apropie de ba- 
lustradă. Uite, nu ştiu cum să zic... Ceea ce ţi s-a întâmplat... 

— Vrei să te absolv de vină? 

— N-am fost niciodată un bun catolic, domnişoară. Doream 
numai să ştii că-mi pare rău. 

— Ştii, când am fost cu Michel în Nepal, am mers într-un loc 
numit Koppan. Acoto există niște occidentali care trăiesc la fel 
ca și călugării budiști. Am rămas cu-ej o după-amiază întreagă și 
mi-au explicat ce-nseamnă Karma. Este ca un fe! de datorie ce 
trebuie plătită. Poate că budiștii au dreptate. Oricum, indiferent 
de datorii, eu le-am achitat pe ale mele. Îşi atinse uşor obrazul 
cu vârfurile degetelor, de parcă ar fi fost un machiaj care s-ar fi 
putut şterge. Ceea ce am făcut a fost decizia mea, și destinul 
meu. 

— Dar Michel? 

— Lasă-l pe Michel. Şi el își va plăti datoriile, când va fi tim- 
pul. 

Se ridică în picioare. 

— Au revoir, căpitane. 

— Unde o să te duci? 

— Nu știu. Depinde de ce se va întâmpla cu Michel. 

— Apropo... Ştiai că poliția pariziană a redeschis dosarul cu 
moartea tatălui tău? 

Valentine păru că se clatină pe picioare. Pentru o clipă, 
Budjinski crezu c-o să leșine. 

Se sculă s-o sprijine, dar ea ridică mâna: 

— N-am nimic. 

— M-am gândit c-ar trebui să știi. 

— Michel? 

Budjinski încuviință. 

— Acum îl mai poţi iubi? 

— Nu-ţi pot explica ceea ce simt pentru el, răspunse fata. 

Usa se închise învet înapoia ei, 
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Michel fu dus într-o celulă goală. Un gardian îl împinse pe 
bancheta tare de lemn din mijloc. ÎI încătușaseră din nou în 
dandaberi, ca să-și primească vizitatorul. Însă de acum se obiș- 
nuise cu viaţa din închisozile indiene. 

În ultimul an, dormise și trăise într-o celulă lată de trei pași 
şi lungă de cinci, cu o hrană care de-abia te ținea în viață. În 
fiecare zi primea o chapati, o jumătate de ceașcă de lapte, ade- 
sea acru, o farfurie cu dal verzui și apos și niște iahnie de fasole. 
Nu i se permisese să primească vizite, să citească ziare sau să 
deţină un aparat de radio. Dormise pe pardoseala din piatră, aco- 
perit doar cu o pătură slinoasă, în timpul zilei suportând geme- 
tele și bolboroselile celor pe care temnita îi înnebunise, iar 
noaptea, rezistând la atacurile haitelor de șobolani mari și negri. 

Dintr-un perete ieşea capătul unei țevi ruginite și, din când 
în când, pe acolo picura o apă roșcat-maronie. Era însă singura 
pe care o căpăta și întotdeauna, indiferent de ora din zi sau din 
noapte, își făcea palmele căuș pentru această pomană sărăcă- 
cioasă. 

În timpul musonului, celula se inunda. 

Din cauza cătușelor de oțel care i se puneau ori de câte ori 
părăsea celula, gleznele și încheieturile mâinilor îi erau came 
vie. Trupul i se acoperise de ulcere, cauzate de infecțiile provo- 
cate de păduchi. 

Și nu exista nici o scăpare. 

În adâncul sufletului, sperase că tribunalul avea să-l găseas- 
că vinovat. Să-l condamne la șapte ani de închisoare sau poate 
la zece, nu conta. Între timp, avea să primească avansul pentru 
cartea aceea imbecilă pe care americanii doreau s-o publice și cu 
banii îşi putea cumpăra ieșirea din Tihar. 

Acum însă apăruse pericolul ca Singapore, sau chiar Thai- 
landa să aranjeze un proces rapid și să-l execute înainte de a 
putea să-și plătească evadarea. 

Avea nevoie de un miracol. 

Se întrebă ce voia Valentine de la el. 
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Uşa se deschise și fata intră, flancată de doi gardieni. Se așeză 
la masă, vizavi de el, și-și scoase vălul. 

Ochii verzi erau tot scânteietori și pătrunzători, deși cel stâng 
privea din mijlocul unei mase informe de țesut. Un colț al gurii 
era pe jumătate încremenit într-o crăpătură roz, iar celălalt 
coborât într-un zâmbet de regret. 

— Bună, Michel, rosti ea în engleză. 

— Eşti ultima persoană la care mă aşteptam să vină aici. 

— De ce? Între noi există o legătură, chéri. Atâta vreme cât 
suntem în viață, legătura aceea nu poate fi ruptă. 

— Ai venit să mă umilești? 

— Nu. Am venit... să-ți spun că-mi pare rău. 

— Pentru Bangkok? Sau pentru ziua de ieri? 

— Pentru ieri?... Dar... Te-am ajutat. Te-am salvat. 

— M-ai salvat? De cine m-ai salvat? De thailandezi? 

— Thailandezi? 

— O să fiu extrădat. 

Fata vorbi imediat în franceză. 

— Nu-i nimic. De aceea am și venit. Am un plan. 

Michel privi scurt spre gardieni. Îşi dădu seama că nu 
înțeleseseră nimic. 

— Spune. 

— Eu sunt vinovată că ai ajuns aici. Așa că eu o să te scot. 

— Cum? 

— O să-ţi fac rost de o uniformă și alte câteva lucruri ca să 
te deghizezi. În plus, niște bani să-i niituiești pe paznici. O să 
plătesc: un gardian să-ți aducă toate astea. După aceea, ieși pur 
și simplu. 

— Eşti nebună. 

— Crezi? Paznicii de aici câștigă trei sute de rupii pe lună. 
Cât crezi că ar costa să nu mai pară o nebunie? 

— Poţi aranja toate astea? 

— Bineînţeles. 
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— Şi ce-o să se întâmple când... dacă ies? 

— Te aştept la poarta principală. Mă ocup de transport şi ne 
îndreptăm direct spre granita nepaleză, la Raxaul. 

— Când? 

— Mâine noapte. 

— La ce oră? N 

— La unsprezece. Până dimineața, nimeni n-o să-și dea 
seama că ai evadat. Din Nepal zburăm în America de Sud. Am 
pregătit totul. Paşaport, haine, totul. În două zile vei fi în sigu- 
ranță și putem începe o viață nouă. 

Se aplecase înainte, cu ochii strălucind de entuziasm, aștep- 
tând cu o nerăbdare copilărească aprobarea lui. 

— Te-am subestimat, rosti Michel 

— Timpul s-a terminat, vorbi în engleză un paznic. 

Valentine se sculă în picioare. 

— De ce faci asta? o întrebă Michel. 

— Nu știi? 

— Am crezut că mă urăști. 

— Te-am urât. Mult timp, cât am stat în spital, voiam să te 
ucid. Nu făceam nimic altceva decât să-mi închipui o mie de 
morți diferite pentru tine. După aceea însă mi-am dat seama că, 
dacă te-aș ucide, aş omori o parte din mine. Te doresc, Michel. 
Te doresc înapoi. 

Ușa se închise după ea. 

Michel privi în urma sa. „Dumnezeule! Chiar crede că aș 
mai putea. După tot ce-a făcut... Și arătând în halul ăsta“. Se 
înfioră la gândul de a face dragoste cu o asemenea oroare. Mai 
bine murea în dimineața aceea, în Varanasi... 

Acum va trebui s-o ucidă cu adevărat. 


* 


Valentine se îndreptă spre Chandni Chowk, celebrul bazar 
dintre moscheea Jama Masjid și Fortul Roșu, un labirint de 
străduțe acoperite și pasaje întortocheate, unde harijanii își 
CXpuneau mărfurile pe zdrențe murdare, șerpii verzi, micuți, 
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erau îmblânziți în recipiente de alamă, iar vacile sacre se plim- 
bau nestingherite pe lângă ușile pictate ale prăvăliilor. Se simțea 
un miros puternic de tămâie, mirodenii și excremente. 

Cumpără uniforma kaki, galoanele aurite, peruca, barba, 
mustaţa și turbanul din locuri diferite. Însemnele militare, pan- 
glicile și medaliile le găsi într-un mic magazin de bijuterii de 
lângă Jama Masjid. Cele mai multe probleme le ridică ultimul 
obiect de pe listă. Îl descoperi de-abia într-o havelis dărăpănată 
din capătul unei fundături. Achiziţia fu costisitoare și imposibil 
de transportat. Umma să vină mai târziu s-o ia. 

Furgoneta costă mult mai puțin și i-o vânduun jain cu dinții 
îmbrăcați în aur. Valentine bănuia că fusese furată. Oricum, era 
lipsit de importanță. Trebuia să-i servească doar pentru câteva ore. 

În sfârșit, termină. Plăti cinci sute de rupii unui gardian din 
Tihar să-i ducă lădiţa de carton lui Michel. 

În curând, el avea să fie liber. 


* 


Paznicul descuie celula și-l îmbrânci înăuntru pe Andy 
Kaplan. Ușa se închise după aceea cu zgomot. 

Singura lumină provenea de la felinarul cu gaz atârnând pe 
peretele exterior al celulei, lângă fereastra zăbrelită. Michel 
dormea, ghemuit într-un colt. 

Andy înaintă spre el. 

— Michel! 

Nici un răspuns. Se apropie mai mult. 

— Michel! 

Văzu o mișcare fulgerătoare, apoi se trezi brusc pe spate, cu 
Michel apăsându-l cu cotul pe beregată. 

— Cum vrei să te ucid? Îţi frâng gâtul sau te sugrum încet? 

Americanul încercă să strige. Trase cu disperare de brațul 
care îl sufoca. 

— Nu... te rog... am ceva... fata... 

Brusc, putu să respire din nou. Michel îl prinse de păr și-l 
smuci de tap. 
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— Vorbește! 

— Un paznic... mi-a dat ceva de la fată... Valentine... o cutie. 

— Unde-i? 

Andy se târî pe podea, prin întuneric. O găsi și-o împinse. 

— N-am deschis-o. Jur! 

Michel o trase sub fereastră în dreptul pătratului de lumină 
galbenă și rupse sforile care o legau. Era tot ceea ce promisese 
Valentine. Până și un ceas ieftin. 

Deasupra era un bilet: „Poarta principală. Ora unsprezece. 
Așteaptă claxonul. Unul lung, două scurte“. 

— Michel, vorbi americanul de undeva din umbră. lartă-mă 
pentru ceea ce a fost la proces. A trebuit s-o fac. Nu mai pot 
rezista aici. Ştiam că oricum o să găseşti o cale de evadare. 

Michel nu răspunse. 

— Am făcut bine, nu? l-am zis fetei c-o să-ți aduc eu cutia. 

Pumnul bărbatului țâșni din beznă și-l întinse pe Andy pe 
podea. 

— Șterge-o! 

— N-am avut ce face, suspină Andy. Au zis c-o să mă scoată 
de aici. 

— Te-au minţit. Putrezi-ţi-ar oasele! 


* 


Michel privi ceasul trimis de Valentine. La unsprezece fără 
zece îşi dezbrăcă tricoul murdar și blugii și deschise cutia. 
Îmbrăcă haina și pantalonii scurți kaki. 

Aveau un miros ciudat. Se întrebă de unde făcuse rost de ele 
fata. Probabil din vreun bazar împuțit. 

Goli cutia și rânji. Exista și un tub cu pastă de lipit ca să-și 
fixeze peruca, mustaţa și barba. Puse turbanul, aranjându-și banda 
elastică sub bărbie, apoi îmbrăcă moletierele kaki și sandalele. 

Era gata. Așteptă. 

Peste câteva minute, auzi claxonul. Lung, scurt, scurt. 
Semnalul convenit. 

Totul era pregătit. După plecarea lui Andy, Michel răcnise 
și-i ceruse paznicului să-l aducă pe gardianul șef. Când rămă- 
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sese numai cu acesta în celulă, îi dăduse cele douăzeci de mii de 
rupii, puse de Valentine pe fundul cutiei. 

Indianul fusese impresionat. Banii echivalau cu salariul lui 
pe șase ani. 

În schimbul lor, aranjase ca ușa celulei să rămână descuiată. 
Fără îndoială, după aceea avea să aresteze vreun amărât pentru 
neglijență. 

Michel împinse ușa masivă din metal. 


* 


Din celulă se ieșea în curtea de exerciții. Michel privi afară. 
Era liniște. Jos, deasupra zidurilor închisorii, luna era rotundă și 
galbenă. 

Închise ușa și strecură sub braţ bastonul militar din trestie. 
„Un amănunt elegant“, își spuse. Valentine se gândise la tot. 

Mai rămăsese poarta. 

Pomi într-acolo, pașii răsunând în curte. Simţea un fior de 
aţâțare. Peste câteva minute avea să fie afară. 

Lângă poarta interioară se aflau două umbre, desluşindu-se 
vag în lumina felinarului. Când îl zăriră, gardienii ridicară puștilc. 

Înainte de a-l putea soma, Michel se răsti în hindi 

— Deschideţi poarta! 

Cei doi ezitară. Michel se apropie, lovindu-se nervos cu 
bastonul peste gambă. 

— Haide! Mai repede! 

Unul din gardieni bâjbâi cu un inel de chei și poarta meta- 
lică scârţâi, deschizându-se. Michel aşteptă. Nu voia să pară 
prea grăbit. 

ÎI cercetă cu privirea pe celălalt paznic, apoi cu un gest brusc 
îi luă pușca și, demonstrativ, examină închizătorul. O trânti 
înapoi în brațele soldatului și șuieră: 

— Arma e murdară. S-o cureti! 

— Da, sahib. 

leşi pe poartă. 

Fusese ușor. Foarte ușor. 


408 / COLIN FALCONER 


* 


Între zidul interior și cel exterior se întindea o curte largă. 
Porţile principale se găseau sub o arcadă din piatră. Erau masive 
și cu întărituri de fier, fiecare înaltă de paisprezece metri și lată 
de trei. Se deschideau rar&ori. Într-una din ele fusese tăiată o ușă 
de dimensiuni normale și pe aici erau aduși noii deținuți și — mai 
rar — alţii erau eliberaţi. 

Erau păzite de un singur gardian. Michel îi zări sclipirea 
tigării. 

ÎI auzi pe indian icnind și-l văzu aruncând ţigara. Pușca îi căzu 
zăngănind și omul se aplecă s-o ridice. 

— Cum te cheamă? lătră Michel. 

~ Caporal Shastri, se bâlbâi paznicul. 

— Mâine dimineaţă te prezinți la raport. Acum deschide ușa! 

Peste câteva clipe, Michel auzea ușa închizându-se îndărăt. 

Reușise! 

Era liber. 

Privi strada pustie. Furgoneta era parcată la vreo cincizeci 
de metri și zări o siluetă în alb făcându-i semn. Valentine! 

Alergă spre ea, azvârlind în sus bastonul, triumfător. Acesta 
căzu și se rostogoli în rigolă. 

Furgoneta semăna mult cu duba vopsită în culori de camu- 
flaj care-l transportase zilnic la Tit Hizari. Era un Bedford vechi, 
fără geamuri. Valentine stătea lângă ușa din spate, ținând-o 
deschisă. 

— Repede! îi șuieră. Înăuntru! 

Rânjind mulțumit, sări în furgonetă și o auzi pe fată trântind 
ușa. Apoi se lăsă încet în genunchi, în întuneric, și începu să râdă. 


* 
— Şi-acum... pleci la Paris? întrebă Engineer. 


— Nu, până nu-l văd mort. 
Indianul turnă restul berii în paharul lui Budjinski. 
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— Nu-ti face griji. N-o să-i dea drumul. În cel mult două zilc, 
va fi extrădat. 

— Pur și simplu, nu-mi vine să cred. Cum îl mai poate iubi 
după tot ce s-a întâmplat? 

— E mult mai simplu în țara noastră, bătrâne. Noi nu le lă- 
săm pe femei să ia hotărâri. Cu excepţia Indirei, bineînțeles. 

— Mă-ntreb ce-ar fi zis Noellc dacă ar fi fost aici? Probabil 
că și ea l-ar fi iertat: „Lasă-l, tată. N-a vrut să mă omoare. Era 
surescitat“ Poate că sunt singurul căruia îi pasă cu adevărat de 
ceea ce a făcut. Tu ce crezi, Ravi? 

— Nu încerc să le înțeleg pe femei. Din fericire, în țara asta 
nici nu-i necesar. Cred totuși că-i mare păcat de fată. Trebuie să 
fi fost extrem de frumoasă. 

— Da, încuviință Budjinski. A fost... 
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Michel simți demarajul furgonetei. 

„Eşti genială, chérie“, se gândi. „Păcat că va trebui să te 
omor.“ Simţi ceva mișcându-se lângă el. În furgoneta fără fere- 
struici era întuneric, și miji ochii. 

Zgomotul se repetă. Era un fel de târșâit, de parcă peste 
podeaua metalică se mișca un obiect foarte greu și ud. 

— Cine-i acolo? întrebă bărbatul. 

Instinctiv, întinse mâna către ușă, pipăind în căutarea 
clanței. Nu exista. 

Împinse ușa cu putere. Era încuiată. 

Auzi iarăși sunetul și se retrase într-un colț, ghemuindu-se. 

„Ce dracu era?“ 

— Valentine? 

„Nu intra în panică. N-o să-ți facă nici un rău. Tocmai te-a 
scos din Tihar, ce dracu!“ Se târî până la peretele metalic al ca- 
binei și începu să bată cu pumnii în el. 

— Valentine! 

Zgomotul se auzi din nou. Mai aproape. 
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Sări într-o parte, izbindu-se cu tot trupul de celălalt colț al 
furgonetei. „lisuse Christoase!“ ÎL urmărea! 

„Stai calm.“ Lovi iarăși cu pumnii în perete. Valentine tre- 
buie să-l fi auzit. 

Nu se întrebase de ce fata îl pusese în compartimentul din 
spate. În primul moment, i se păruse normal: o ascunzătoare. 

Dar și o capcană ucigașă. 

Şi-o aminti spunând: „Te doresc, Michel. Te doresc înapoi.“ 
Nu, nu i-ar fi făcut nici un rău. Avea nevoie de el. De asta re- 
fuzase să depună mărturie împotriva lui. 

— Valentine! Oprește mașina! 

Auzi iarăși sunetul. „Iisuse, ce era?“ 

Fugi în coltul opus, bâjbâind disperat după orice ar fi putut 
să-i slujească drept armă. 

— Valentine! 

„De ce nu oprea?“ 

— Valentine! 


* 


Şarpele fusese capturat în Birmania. Era un piton zebrat, 
unul dintre cei mai mari din familia pitonilor, având o lungime 
de zece metri. În mod obişnuit, se temea de om. 

Nu-l putea zări pe Michel. La început, îl simțiseră organele 
lui specializate în detectarea căldurii, iar apoi limba bifurcată 
depistase mirosul grăsimii de porc cu care fuseseră unse hainele 
bărbatului. De aceea, credea că în furgonetă se afla un porc și se 
pregătea să-l atace. 

Foamea îi era ațâțată de vibraţiile puternice pe care le simţea 
prin podeaua metalică. Zgomotele erau transmise până la tim- 
pane prin intermediul osului cel mare și maxilarului inferior și 
știa că prada era neajutorată și speriată. 

Fălcile masive se deschiseră, dezvăluind peste o sută de 
colți ascuțiți ca niște ace, îndreptaţi spre spate, dispuși în șase 
siruri strălucitoare. 

Ţâșni. 
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Michel simţi o mușcătură și urlă. 

Ceva i se încolăci în jurul piciorului, un tentacul masiv, de 
grosimea braţului unui bărbat. Încercă să se smulgă, dar în 
zadar. Un lat rece și musculos îl strângea într-o menghină ne- 
miloasă. 

Începu să-l târască pe podea. Se auzi răcnind din nou, un 
zbieret ascuţit de teroare pură. 

Un inel îl cuprinse de mijloc, un altul în jurul umerilor. 
Încercă să mai strige, dar plămânii i se goliseră de aer. Colacii 
de oţel îl sufocau. 

Lovi orbește, o dată, și încă o dată. Nu nimerea însă nimic. 

Inamicul nevăzut spori presiunea asupra pieptului și pân- 
tecului său. 

„Dumnezeule! O să explodez, o să pleznesc ca un fruct 
răscopt!“ 

Trase cu disperare de inelele din jurul trupului, neînțe- 
legând ce anume îl ucidea. 

Se gândi la Valentine. Se gândi la jumătatea de față surâ- 
zând angelic în închisoare și spunând: „Te doresc, am nevoic de 
tine“, și brusc înțelese, cu o claritate absolută, ce făcuse. 

Izbi cu pumnii în gol, într-un ultim și inutil protest. Auzi un 
trosnet și-și dădu seama că fusese una din coastele lui. În fata 
ochilor îi explodară lumini albe, supernove orbitoare de durere. 
Nu putea crede că totul avea să se termine așa. 

În ultimele convulsii ale morţii o zări pe Adrienne, înveş- 
mântată în alb, chemându-l cu un deget cu unghia stacojie, s-o 
urmeze în neantul negru dinapoia ușii, iar când trecu pragul, ușa 
se izbi, închizându-se și, deși era beznă, îi putu desluși faţa, și-și 
dădu seama că nu mai era frumoasă. 

Deschise gura într-un ultim răcnet mut: 

— Adrienne! 

ÎI trădase pentru ultima oară. 

Femeile... Toate sunt niște târfe. 
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Valentine îl ascultă murind. Urletele lui nu-i oferiră nici o 
satisfacție. Crezuse că avea să fie un moment pe care să-l sa- 
vureze. Se înșelase. 

Fusese doar justiţie, justiţia perfectă, iar ea reprezentase 
instrumentul acesteia. 

Se trezi gândindu-se la secția de arşi din Hôpital des Inva- 
lides, o lume tăcută și izolată, unde toți purtau măști și halate 
lungi, verzi și sterile, iar aerul era filtrat și purificat. În primele 
două săptămâni, plutise pe norii albi și moi ai morfinei. 

Dar după aceea începuse durerea. 

Era precum un soare fierbinte pârjolindu-i carnea lipsită de 
piele, în lungi valuri de agonie insuportabilă care o făceau să 
peamă, să țipe şi să suspine până ce infirmiera de gardă nu mai 
putea rezista, și Valentine simțea înțepătura acului în braţ, 
aducându-i o scurtă evadare din coșmarul suferinţei. 

Îl auzi pe Michel strigând-o, într-un geamăt de groază teri- 
bilă. Lovea cu pumnii în peretele metalic. Conduse mai departe 
pe străzile tăcute ale noptii. În curând avea să se termine. 

Se gândi la ziua când îi scoseseră în sfârșit pansamentele și 
fusese nevoită să privească străina de coşmar care o fixa din 
oglindă cu o parte a feţei încremenită într-o mască grotescă, roz. 
Icnise de oroare, furie și autocompătimire. 

Îşi aminti chipul Magdalenei, când venise în vizită. 

Privirea de repulsie, iute disimulată, deși cu efort, și trans- 
formată într-un zâmbet compătimitor. Știuse că de atunci înainte 
toți aveau s-o privească în felul acela. 

Michel chiar crezuse că ea l-ar fi putut ierta? Era chiar atât 
de imbecil și egoist să creadă că avea să înceteze a-l urî pentru 
tot restul vieţii? 

Se gândi la Adrienne și la teribilul secret ce o chinuise până 
la moarte. Acum în cele din urmă, știa ce-i tăinuise. Fără să 
reușească însă s-o ferească de soarta ei. La urma urmei, ea și 
Michel erau de același sânge. Destinele lor se întrepătrundeau. 
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Era un act de justiție ca Valentine să scrie capitolul final. 
Păcatul mamei ei fusese ispășit. Se achitaseră toate datoriilc. 

În cele din urmă se gândi la Jean-Claude, vânăt și strivit, în 
morga pariziană. Pentru ceea ce i se întâmplase, parcă nici un fel 
de justiție n-ar fi fost de ajuns. 

Răcnetele înăbușite crescuseră pentru o clipă, apoi se auziră 
alte sunete: izbiturile convulsiilor finale, după aceea tăcere. 

Se terminase. O făcuse. Totul luase sfârșit. 


EPILOG 


Lângă Mathura, pe drumul spre Agra 


Sunil Ramakrisnari cântări pe mâna dreaptă levierul cel 
greu, apoi se apropie cu prudență de furgoneta Bedford neagră. 
Rămase lângă ușa din spate. Sergentul Jagdish Singh verifică 
interiorul cabinei și încuviință din cap. 

— Deschide-o zise el. 

Sătenii spuneau că furgoneta stătea acolo de o zi, probabil 
abandonată. Putea să existe o explicație extrem de nevinovată. 
În curând aveau să afle. 

Ramakrisnari băgă vârful levierului între uşă și marginea 
furgonetei și începu să forțeze. Încuietoarea pocni cu zgomot. 

Sergentul deschise ușa. 

La început, Jagdish Singh crezu că era un colac de cablu 
foarte gros. După aceea văzu că se mișcă și-și dădu seama la ce 
se uita. Păşi înapoi. 

— Shiva, murmură el. 
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Pitonul încercase mai întâi să-și reducă prada, dezarticulân- 
du-i încheieturile. Însă bărbatul se dovedise prea mare pentru el, 
și jumătatea inferioară a trunchiului și picioarele îi ieșeau din 
gură, acoperite cu o peliculă de salivă albicioasă. Cu corpul 
umflat în mod obscen, șarpele îl privea pe polițist cu ochii por- 
tocalii, fără să clipească, neajutorat, prizonierul propriei victime. 

Ramakrisnari se întGarse și vomită. 

Sergentul clătină din cap. Se întrebă ce aveau să zică cei de 
la sediu. 


Paris 


René Budjinski rămase câteva minute lângă cruce. Era 
liniște aici: pâcla dimineţii înăbușea zgomotele traficului. Noelle 
fusese îngropată sub un fag tânăr. În zilele senine, se putea 
vedea perfect panorama orașului. l-ar fi plăcut și ei. 

Bărbatul îngenunche, scoase florile vechi din vasul de la 
piciorul crucii și le înlocui cu trandafiri roșii. Degetele lui butu- 
cănoase erau destul de stângace și abia după un timp se declară 
mulțumit. 

— Acum la mine locuiește o fată, Noelle, șopti el. Nu, nu-i 
ceea ce crezi. Nu suntem amanți. E mai tânără decât tine. 
Frumoasă? Da, foarte frumoasă. Exceptând cicatricele... nu-i 
este ușor... Mă ocup de ea. Este ca un pui de pasăre rănit, are 
nevoie să fie îngrijit înainte de a reveni în lume. Se ridică. Ai fi 
plăcut-o. Seamănă mult cu tine. 

Scotoci prin buzunare, căutând țigările, scoase una, apoi, 
păru că se răzpândește. O puse înapoi în pachet. 

— Încearcă să mă convingă să mă las de fumat, spuse el. Știu 
că ai fi fost de acord cu ea. 

Se întoarse și privi spre poarta cimitirului. Pâcla începuse să 
se destrame și aerul dimineții era înmiresmat. 
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Ei bine, voi supraviețui... 
promise el în tăcerea noptii. 
Voi supravieţui și 
mă-voi răzbuna pe toți. 

Pe toți... 

A început asemenea unei povestiri din 
Kama Sutra. 

O fermecătoare franțuzoaică și un 
tânăr indian, înlănțuiți de o mistuitoare, 
dar ilicită pasiune. 
Rezultatul este Michel. Aruncat în 
stradă, va crește în mijlocul 
periculoasei și ferocei lumi interlope a 
Saigonului. Dar va supraviețui hrănit de 
ură și de o nelimitată dorință de 
răzbunare față de cei despre care 
consideră că l-au trădat. Posedat de o 
formidabilă, dar primitivă energie 
sexuală, de un teribil spirit malefic și 
mânat de o violenţă fără milă, va lăsa o 
dâră de sânge ce se va întinde din 
mahalalele Bombay-ului până pe 
bulevardele Parisului. 
lar, atunci cînd justiţia va încerca să-și 
dea verdictul, destinul îi va juca o. 

ultimă și ironică festă... 


E 


Hie 
Aj 


